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Numa vida de historias, este livro ¢ dedicado, com
amor, aos seus narradores:

meus pais, que me deram as palavras;
meu marido, que transforma palavras em sabedoria;

e nossos filhos, cujas historias ainda estao se
desenrolando.
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INTRODUCAO

PODE PARECER ESTRANHO QUE, apos dedicar metade da vida a fazer
companhia a pessoas a beira da morte, alguém deseje passar ainda mais
tempo contando as historias delas. E pode parecer presungoso da minha
parte oferecer essas historias na esperanga de que os leitores desejem
acompanhar a morte de estranhos ao longo destas paginas. Entretanto, ¢
exatamente i1sso que este livro vai fazer.

Durante toda a minha carreira na medicina, ficou claro para mim que
levamos conosco nossas ideias e expectativas a cada vez que nos
encontramos diante das Grandes Questdes. Nos enxergamos todas as nossas
experiéncias — seja o nascimento, a morte, o amor, a perda ou a
transformagao — através dos filtros daquilo que ja conhecemos. O problema
¢ que, embora o nascimento, o amor € até mesmo o luto sejam amplamente
discutidos, a morte em si tem se tornado um tabu cada vez mais absoluto.
Sem saber o que nos espera, reproduzimos o que vimos em experiéncias
indiretas: televisao, filmes, romances, redes sociais ¢ noticiarios. Essas
versdes sensacionalistas € a0 mesmo tempo banalizadas do processo de
morrer ¢ da propria morte substituiram o que, no passado, era uma
experiéncia comum: observar as pessoas ao seu redor morrerem; presenciar
a morte com frequéncia suficiente para reconhecer seus padroes; acostumar-
se com a decadéncia fisica e até desenvolver certa familiaridade com os
rituais do fim da vida.

Essa rica sabedoria perdeu-se na segunda metade do século XX.
Melhores cuidados com a saude; novos tratamentos, como uso de
antibioticos, a hemodialise e a quimioterapia; alimentagdo mais balanceada;
programas de imunizacdo e outras descobertas mudaram radicalmente a
experiéncia humana e ofereceram uma esperanca de cura, ou pelo menos
um adiamento da morte, algo que antes era impossivel. Isso gerou uma
mudanga de comportamento: em vez de ficar em casa esperando a morte



chegar, pessoas doentes sdo levadas a hospitais e recebem tratamento. A
expectativa de vida aumentou; muitos recuperam-se de suas doengas e
vivem por mais tempo.

No entanto, mesmo que positivos, esses avangos sO conseguem nos
curar até determinado ponto; tudo que ultrapassa o limite de salvar alguém
para fazé-lo viver “suficientemente bem” ¢ in6cuo. Nesse caso, a tecnologia
¢ mobilizada para criar um novo ritual no leito de morte que, na verdade, ¢
um triunfo da negacdo sobre a experiéncia. A taxa de mortalidade
permanece 100%; além disso, o padrdo dos Ultimos dias de vida e a forma
como morremos continuam inalterados. A diferenca ¢ que perdemos a
familiaridade que tinhamos com esse processo; perdemos o vocabulario e
os codigos de conduta que nos serviram tdo bem em tempos passados,
quando a morte era reconhecida como inevitavel. Em vez de morrer em um
quarto familiar que evoca boas lembrancas, cercados por pessoas que
amamos, nos despedimos da vida em ambulancias, salas de emergéncia e
unidades de terapia intensiva, separados de nossos entes queridos pelos
equipamentos de preservacao da vida.

Este ¢ um livro sobre acontecimentos reais. Tudo que esta descrito aqui
realmente aconteceu com alguém em algum momento ao longo de quarenta
anos. Para preservar o anonimato dos envolvidos, quase todos os nomes
foram alterados, assim como profissdes e, algumas vezes, género ou etnia.
Como sao histérias, ndo casos médicos, hd situagdes em que varias
experiéncias estdo reunidas numa Unica narrativa individual, de modo a
retratar aspectos especificos da jornada. Muitas das situacdes podem
parecer familiares porque, apesar dos esforcos para desviar nosso olhar, a
morte € inevitavel e estes relatos sempre encontrardo paralelos na vida real.

Como trabalhei com cuidados paliativos a maior parte da minha
carreira, a maioria destas histérias € sobre pessoas que tiveram acesso a
especialistas dessa area. Em geral, isso significa que todos os sintomas
fisicos desafiadores foram atenuados e quase sempre controlados, assim
como os sintomas emocionais. Os cuidados paliativos nao dizem respeito
apenas a espera da morte: pessoas com todo tipo de diagnostico, em
qualquer fase da doencga, deveriam ter acesso a um excelente gerenciamento
de sintomas sempre que necessario. Essa ¢ a grande missdo da medicina
paliativa. A maioria dos nossos pacientes, no entanto, estd nos ultimos
meses de vida, o que nos da uma perspectiva especial sobre como as



pessoas vivem quando sabem que estdo morrendo. Foi essa parte da nossa
experiéncia que procurei transmitir por meio destas historias: 0 modo como
as pessoas a beira da morte seguem vivendo enquanto o fim nao chega.

Em geral, ofereco ao leitor meus olhos e ouvidos, meu lugar ao lado da
cama, minha perspectiva dos acontecimentos. As pessoas cujas historias
conto aqui nos deixaram licdes sob a forma de presentes. Se houver erros,
sdo inteiramente meus.

E hora de falar sobre a morte. Este livro ¢ a minha maneira de estimular
a conversa.



LEIA A BULA

EM GERAL, OS MEDICAMENTOS vém com uma bula que diz: “Use conforme
prescricao médica.” Isso nos ajuda a obter o beneficio desejado pelo médico
¢ a evitar sub ou superdosagens. O profissional que prescreveu o remédio
deve ter explicado para que servia e indicado uma posologia; cabera ao
paciente escolher se deve ou ndo seguir o conselho médico. Quase sempre,
a bula também inclui uma adverténcia, para garantir que os pacientes
conhegam quaisquer possiveis riscos.

Se eu descrever para que serve este livro e que tipo de posologia eu
tinha em mente, talvez isso ajude vocé a decidir a melhor forma de
mergulhar nele. E, sim, também h4 uma adverténcia.

Este livro contém histérias baseadas em acontecimentos reais. A
intencdo ¢ permitir que o leitor “vivencie” o que acontece quando as
pessoas se aproximam do fim da vida: como lidam com isso; como vivem;
0 que mais importa para elas; como o processo da morte evolui; o que ¢ um
leito de morte; como as familias reagem. E um pequeno vislumbre de um
fendmeno que ocorre todos os dias em algum lugar perto de nés. Como
estive diante da morte milhares de vezes, conclui que, de maneira geral, ha
pouco a temer e muito a preparar. Infelizmente, costumo encontrar
pacientes e familias que acreditam no oposto: que a morte ¢ terrivel e que
falar sobre ela ou preparar-se para ela serd insuportavelmente triste ou
assustador.

O objetivo deste livro ¢ permitir que as pessoas se familiarizem com o
processo da morte. Para tanto, as historias foram agrupadas por temas,
comecando com as que descrevem o processo € a evolugcdo da morte e as
diversas maneiras como as pessoas reagem a ela.

As histérias podem ser lidas fora de ordem por leitores que gostam de
percursos aleatorios, mas ha uma progressao: inicio com conceitos mais
concretos, como mudancas fisicas, padrées de comportamento ou



tratamento de sintomas, seguindo em direcdo a abstragdes, como a
assimilacdao do sentido da impermanéncia humana e de como avaliamos, no
final, o que de fato importa para nos.

Este livro também traz, embora ndo em ordem cronoldgica, um relato da
minha transi¢do de estudante ingénua e assustada para médica experiente e
(relativamente) calma. Minha vida tem sido enriquecida de maneira
incomensuravel pelo trabalho com equipes clinicas formadas por colegas
qualificados, muitos dos quais aparecem nestas historias. Eles me apoiaram
e atuaram como mentores, modelos e guias ao longo de minha carreira.
Tenho profunda consciéncia de que nossa for¢a reside no trabalho em
equipe, que sempre nos torna mais poderosos do que a soma de nossas
individualidades.

Agora, a adverténcia: estas histérias provavelmente o levardo a pensar
ndo apenas nos protagonistas, mas em si mesmo, na sua vida, nos seus entes
queridos e nas suas perdas. E provavel que se sinta triste, embora o objetivo
seja o de lhe oferecer informacgdes e assunto para reflexao.

No final de cada secao, ha sugestdoes de topicos para voc€ pensar e, se
possivel, discutir com alguém de sua confianga. Baseei essas
recomendacdes no que se conhece hoje sobre pesquisas clinicas, nas
maneiras como Vvi pessoas e familias lidarem com doengas graves e morte e
nas lacunas que encontrei; se tivessem sido preenchidas, essas lacunas
talvez tivessem transformado a ultima parte da vida e as despedidas em
etapas muito menos desafiadoras.

Peco desculpas se o deixar triste, mas espero que voc€ também se sinta
reconfortado e inspirado. Desejo que tenha menos medo e fique mais
inclinado a planejar e conversar sobre a morte. Escrevi este livro porque,
com a finitude em mente, tenho a esperanca de que todos nos possamos
viver melhor... além de morrer melhor.



PADROES

A MEDICINA AMPARA-SE fortemente no reconhecimento de padrdes: o padrao
de sintomas que separa a amigdalite de outras dores de garganta ou a asma
de outras causas de falta de ar; o padrao de comportamento que diferencia o
ansioso “com mania de ir ao médico” da pessoa impassivel, porém doente;
o padrao de erupgdes cutaneas que pode indicar gravidade e, portanto, pede
cuidados urgentes.

H4 também padrdes na forma como uma condicdo evolui. Talvez o
padrdo mais familiar hoje em dia seja o da gravidez e do posterior
nascimento. Conhecemos o padrao de gestacao de nove meses: os sintomas
que mudam, como o enjoo matinal que cede lugar a azia; a aceleragdo e,
mais tarde, o abrandamento dos movimentos do bebé, pois o espago interno
fica cada vez mais apertado a medida que a gravidez se aproxima do fim; o
padrao e os estagios de um parto normal. Assistir a morte € como presenciar
um nascimento: em ambos, existem estagios reconheciveis em uma
progressao de mudancas até o resultado esperado. Em esséncia, os dois
processos podem evoluir de maneira segura, sem nenhuma intervencao,
como qualquer parteira experiente pode confirmar. Na pratica, o parto
normal ¢ provavelmente mais desconfortdvel do que a morte natural, mas as
pessoas associam a ideia de morrer a dor e a indignidade, o que poucas
vezes se aplica.

Na preparagdo para o parto, as gravidas e seus parceiros aprendem sobre
as etapas ¢ o avanco da gestacao e do parto; essas informagoes os ajudam a
sentir-se prontos € calmos quando os trabalhos comecarem. Da mesma
forma, discutir o que esperar durante o processo de morte e entender que ¢
previsivel e razoavelmente confortavel traz consolo e apoio as pessoas a
beira da morte e aqueles que as amam. Infelizmente, ndo existem muitas
“parteiras” experientes para nos explicar o processo da morte: nos servigcos
de saide modernos, cada vez menos médicos e enfermeiros tém a



oportunidade de testemunhar a morte natural, sem complica¢des, uma vez
que seu trabalho envolve o uso crescente de tecnologia nos cuidados
terminais.

As historias desta secao descrevem os padroes de proximidade da morte
e como o fato de reconhecer esses padroes nos permite pedir ou oferecer
ajuda e apoio.



Comegos pouco promissores

Quem escolhe uma carreira na medicina terd inevitavelmente que testemunhar a
morte. Minha jornada de familiariza¢do com ela comegou com um corpo ainda
quente e prosseguiu quando precisei informar a morte dos pacientes a entes
queridos recentemente enlutados. Eu ainda percorreria um longo caminho até
comegar a comnversar com as pessoas que estavam, elas proprias, morrendo,
mesmo porque esse didlogo teria sido desencorajado quando eu estava em
treinamento; no entanto, a partir do momento em que pude falar com essas
pessoas, aprendi muito, inclusive a ouvir. Ao ouvir, comecei a entender padroes,
observar semelhancas, considerar outros pontos de vista sobre viver e morrer. Eu

me descobri fascinada e encontrei um norte.

Eu tinha 18 anos quando vi pela primeira vez uma pessoa morta. Estava no
primeiro semestre da faculdade de medicina. Era um homem que havia
morrido de ataque cardiaco a caminho do hospital, em uma ambulancia. Os
paramédicos haviam tentado ressuscita-lo, sem sucesso, ¢ o médico da
emergéncia, que eu acompanhava, foi chamado para confirmar o Obito
ainda no veiculo, antes de o corpo ser levado para o necrotério. Era uma
noite sombria de dezembro e os postes de luz langavam uma luz alaranjada
no patio molhado do pronto-socorro; o interior da ambulancia era
surpreendentemente mais iluminado. O morto tinha uns 40 e poucos anos,
peito largo e testa alta; os olhos estavam fechados, mas as sobrancelhas
levantadas pareciam revelar surpresa. O médico direcionou um feixe de luz
para seus olhos inanimados e auscultou o peito para ouvir o coragao ou a
respiragdo; examinou um eletrocardiograma impresso nos seus ultimos
momentos de vida e depois assentiu para a equipe. Os paramédicos
anotaram o horario do exame, assim como a hora declarada da morte, ¢
entdo sairam da ambulancia. Eu fiquei.



O homem estava deitado de costas, a camisa aberta, eletrodos no peito,
uma perfusdo no brago direito. Parecia dormir. Poderia acordar a qualquer
momento, com certeza. Talvez devéssemos gritar em seu ouvido; talvez
sacudi-lo com vigor, claro que ele despertaria.

— Venha! — 0 médico me chamou. — Temos muito que fazer pelos vivos.
Deixe-o com a equipe.

Relutei. Talvez ele tenha cometido um erro. Se eu ficar aqui por mais
um tempo, ainda vou ver esse homem respirar. Ele ndo parece morto. Ele
ndo pode estar morto.

Nesse momento, o médico percebeu a minha hesitacio e entrou
novamente na ambulancia.

— Primeira vez, nao ¢? Ok, use o seu estetoscopio. Coloque-o sobre o
coracgao dele.

Procurei no bolso do meu jaleco (sim, usavamos jalecos naquela época)
e retirei minha nova e brilhante ferramenta de trabalho, os tubos
emaranhados em torno das olivas auriculares. Coloquei o diafragma do
estetoscopio sobre o local onde o coracao deveria estar batendo. Ao longe,
ouvi um membro da equipe de resgate dizer que preferia seu café com
acgucar; batimento cardiaco, porém, ndo ouvi nenhum. O médico, que me
observava, pegou a extremidade do meu estetoscopio, girou-a, de modo que
eu pudesse ouvir os ruidos do paciente € ndo os do mundo exterior, €
colocou-a de volta sobre o coracao dele. Agora, havia um siléncio total. Eu
jamais ouvira um siléncio tdo denso, nem auscultara com tanta atengao.
Entdo notei que o homem parecia um pouco palido. Seus ldbios estavam
roxos € sua lingua era visivel, também escura. Sim, ele esta morto. Ha
pouquissimo tempo. Ainda esta tentando aprender a ser um morto.

— Obrigada — falei ao homem palido. O médico e eu saimos da
ambulancia e atravessamos a chuva laranja de volta para a sala de
emergéncia.

— Vocé vai se acostumar com isso — disse o médico com amabilidade
antes de pegar o prontudrio de outro paciente € continuar seu plantdo
noturno.

Fiquei perplexa diante da crueza daquilo, da falta de cerimonia. Nosso
proximo paciente era uma crianca com um confeito de chocolate enfiado no
nariz.



Enquanto eu era estudante, houve outras mortes de que me lembro com
menos intensidade. Porém, um més depois de me formar, bati o recorde de
numero de atestados de 6bito emitidos em nosso hospital. Por favor, ndo me
entenda mal: i1sso ocorreu apenas porque eu estava trabalhando em uma ala
que recebia muitas pessoas com doengas incurdveis; ndo tive qualquer
responsabilidade por essas mortes. Em pouco tempo, fiquei intima da
pessoa encarregada da burocracia, uma mulher gentil que levava o livro de
atestados para o médico assinar declarando que o paciente estava morto.
Repeti muitas vezes aquela cena da ambulancia de cinco anos antes:
registrei a morte de 14 pessoas nos meus primeiros 10 dias (ou talvez fosse
o contrdrio); a funciondria responsavel disse que talvez eu devesse receber
um prémio.

O que aquela funcionaria nao viu foi minha curva de aprendizado. Cada
um daqueles atestados dizia respeito a uma pessoa, € cada uma daquelas
pessoas tinha familiares que precisavam ser informados tanto sobre a morte
quanto sobre suas causas. Em meu primeiro més de pratica clinica, tive 20
conversas com familias enlutadas. Sentei-me diante de individuos que
choravam ou encaravam, inexpressivamente, um futuro que mal podiam
suportar; tomei xicaras de cha, preparado segundo as instrugdes da
enfermeira-chefe por uma das experientes auxiliares de enfermagem e
levadas em uma bandeja (“Com uma toalha de bandeja apropriada, por
favor!”, “Sim, senhora.”) a sala da enfermeira, onde os médicos s6 podiam
entrar com a permissdo dela. As visitas dos enlutados eram uma excecao:
havia uma espécie de permissao prévia.

As vezes eu era a segunda em comando e ouvia um médico mais
experiente conversar com as familias sobre doengas, morte, sobre por que
os medicamentos nao haviam funcionado ou por que uma infecgao
devastara o paciente daquela maneira, logo quando a leucemia parecia estar
respondendo ao tratamento. Os membros da familia assentiam com tristeza,
tomavam chd e derramavam lagrimas. As vezes eu era a Unica médica
disponivel, pois os outros estavam atendendo a pacientes ou ja era bem
tarde; nessas ocasides, eu mesma preparava o cha de simpatia, encontrando
certo conforto na rotina familiar, observando os detalhes das xicaras e pires
floridos de porcelana, com bordas douradas, que a enfermeira-chefe
providenciava para esses visitantes tdo especiais. Entdo eu respirava fundo e
entrava na sala para dar a pior noticia do mundo.



Para minha surpresa, eu achava essas conversas estranhamente
edificantes. Era raro encontrar uma familia totalmente despreparada:
estavamos na ala do hospital destinada a pessoas cujas doengas ameacavam
a vida. Durante essas conversas, eu aprendia muito sobre aqueles mortos,
coisas que eu desejaria ter sabido enquanto ainda viviam. Os parentes
contavam historias sobre seus dons e talentos, sua gentileza e seus
interesses, idiossincrasias e particularidades. Quase sempre usdvamos os
verbos no tempo presente: havia uma sensacao de que o ente querido ainda
estava ali de alguma forma, talvez enquanto o corpo estivesse no leito ou
sob cuidados em outra area do hospital. E entdo eles percebiam o equivoco,
corrigiam-se € comegavam a ensaiar oS passos para apreender a enorme
perda que se materializava aos poucos, de maneira cruel.

Em algum momento, durante meus primeiros seis meses, tive que dizer
a um idoso que sua esposa havia falecido. Ela morrera de repente e a equipe
de cardiologia fora chamada. Como de costume, ligaram para o marido e
pediram que viesse logo que possivel, sem fornecer maiores detalhes. Eu o
encontrei em pé no corredor, do lado de fora do quarto da esposa,
contemplando uma placa na porta que dizia: “Por favor, ndo entre. Consulte
a equipe de enfermagem.” O pessoal da cardiologia ja se retirara e as
enfermeiras estavam ocupadas com os medicamentos que deveriam
administrar a outros pacientes. Perguntei se poderia ajudar e logo percebi a
perplexidade e o medo nos olhos dele.

— Vocé ¢ o marido de Irene? — perguntei.

Ele assentiu com a cabeca, mas nenhum som saiu de sua boca.

— Venha comigo e me deixe explicar o que aconteceu — comentei,
levando-o para a sala da enfermeira-chefe, para mais uma daquelas
conversas que mudam a vida das pessoas.

Nao lembro de detalhes do didlogo, mas recordo de ter tomado
consciéncia de que, com a morte da esposa, aquele homem ndo tinha mais
ninguém. Parecia fragil e perdido; talvez precisasse de apoio em seu luto.
Se eu soubesse naquela época da maravilhosa contribuigdo que clinicos
gerais e servigos de assisténcia primaria podem oferecer a pessoas como
aquele i1doso, teria pedido permissdo para informar a seu médico de familia
que sua esposa adorada acabara de falecer. No entanto, eu nao tinha
experiéncia e estava em uma situagdo inesperada: acabara de encontra-lo
diante do quarto da esposa enquanto cuidava da administracdo dos



antibioticos intravenosos daquela ala do hospital. Nao havia me preparado
para uma discussao sobre luto.

Como de costume, ao terminar essa conversa triste, eu disse que ficaria
disponivel para falar com ele outra vez, caso surgissem mais perguntas com
o passar do tempo. Embora sempre falasse isso com profunda sinceridade,
as familias nunca voltavam para obter mais informagdes. Entdo agi por
impulso: ofereci ao fragilizado marido de Irene um papel com meu nome e
numero de telefone. Eu nunca tinha feito isso antes — fornecido meus
contatos por escrito, ainda mais daquela maneira atabalhoada —, € a aparente
indiferenca dele enquanto dobrava o papel e o enfiava no bolso parecia
indicar que aquela ndo seria uma contribuicdo muito util.

Trés meses depois, eu estava trabalhando em um hospital diferente,
agora como residente em uma enfermaria cirirgica, quando recebi um
telefonema da enfermeira-chefe do meu antigo setor, a da bandeja com
toalha impecavel e porcelana de borda dourada. Ela perguntou se eu me
lembrava de uma paciente chamada Irene; tinha recebido um telefonema do
marido dela, que insistiu muito em entrar em contato comigo. Fla me deu
um namero e eu liguei para ele.

— Ah, obrigado por retornar a minha ligag¢io, doutora. E tdo bom ouvir
sua voz... — Ele fez uma pausa e eu esperei, tentando adivinhar o que teria
acontecido com ele, torcendo para ser capaz de lhe dar uma resposta,
qualquer que fosse sua davida. — E que... — Ele fez uma nova pausa. — Bem,
vocé foi tdo gentil em dizer que eu poderia telefonar... € eu ndo sabia a
quem mais eu poderia contar... Bem... 0 negocio ¢ que finalmente joguei
fora a escova de dentes de Irene. Foi ontem. E hoje a escova ndo esta no
banheiro, e eu realmente entendi que Irene nunca mais vai voltar...

Eu podia ouvir a emog¢do embargando sua voz. Lembrei-me de seu rosto
desconcertado diante da porta do quarto na manha em que a esposa morreu.

A licdo estava comecando a ficar clara para mim. Aquelas conversas
sobre luto eram apenas o comeco; eram o inicio de um processo que
demanda uma existéncia inteira para que as pessoas aprendam a viver de
uma maneira nova. Imaginei quantos outros teriam ligado se eu tivesse lhes
oferecido um nome e um numero de telefone por escrito. Naquele
momento, ja conhecia melhor a rede de cuidados disponivel e perguntei ao
marido de Irene se poderia contatar seu médico de familia. Expliquei-lhe
que me senti honrada por ele ter compreendido que poderia me ligar. Contei



que me lembrava de Irene com muito carinho e que ndo conseguia sequer
imaginar a grande perda que ele tinha sofrido.

No final do meu primeiro ano apds a qualificacdo, encontrei-me refletindo
sobre as muitas mortes que testemunhei naquele periodo: a do paciente mais
novo, um garoto de 16 anos com um cancer de medula raro e agressivo; a
mais triste, de uma jovem mae cujos tratamentos contra a infertilidade
talvez tenham desencadeado o cancer de mama que lhe tirou a vida pouco
antes do quinto aniversario do filho tdo desejado; a mais musical, de uma
idosa que pediu a enfermeira e a mim que cantassemos um tradicional hino
cristdo para ela e deu o suspiro final assim que terminamos o ultimo verso;
a mais ‘“viajada”, de um sem-teto que reencontrou a familia e cruzou
metade do pais a bordo de uma ambulancia, ao longo de dois dias, para
morrer em um hospital para doentes terminais perto da casa dos pais; e
mesmo da morte que ndo houve — meu primeiro atendimento de parada
cardiaca, um homem de meia-idade que parou de respirar no pos-
operatorio, mas respondeu aos medicamentos ministrados e saiu do hospital
uma semana mais tarde, sentindo-se bem.

Foi quando percebi o padrio de lidar com o processo de morrer. O
enigma da morte me fascina: a mudanga inefavel da condi¢do de vivo para
ndo mais vivo; a dignidade com que os doentes gravissimos encaram sua
morte; o desafio de ser honesto, mas delicado, ao discutir moléstias e a
impossibilidade de cura; os momentos de profunda humanidade na
cabeceira de pessoas a beira da morte, quando percebo que ¢ um privilégio
raro estar presente e servir aqueles que se aproximam de seu fim. Eu
descobria que nao tinha medo da morte; ao contrario, estava encantada com
ela e com seu impacto em nossas vidas. O que aconteceria se algum dia
encontrdssemos uma ‘“‘cura” para a morte? Em muitos aspectos, a
imortalidade me parece uma opc¢ao pouco convidativa. Cada dia que
vivemos nos deixa mais perto da morte, e € justamente i1sso que faz cada um
deles ser uma dadiva. Em toda a nossa existéncia, ha apenas dois dias com
menos de 24 horas, posicionados como aparadores de livros na estante da
nossa vida: um ¢ celebrado todos os anos, mas ¢ o outro que nos faz ver a
vida como algo tao precioso.



Resisténcia francesa

As vezes, coisas que estdo bem diante de nés ndo sio verdadeiramente percebidas
até que alguem nos chame a atengdo para a existéncia delas.

As vezes, coragem é mais do que escolher um caminho temerdrio e realizar
feitos ousados. Ser corajoso pode significar viver a vida com bravura, mesmo
enquanto ela se apaga. Ou embarcar em uma conversa que nos parece muito
desconfortavel e, no entanto, permite que alguém se sinta acompanhado em sua

escuriddo, como “‘uma boa agdo em um mundo perverso”.

Aqui estd Sabine. Ela tem quase 80 anos. Seus cabelos prateados formam
uma grande onda contida por um lengo de seda amarrado com um no6 e ela
usa um caftan (o genuino, trazido de suas viagens ao Extremo Oriente na
década de 1950) em vez de um roupdo. Em sua cama, no hospital
especializado em cuidar de doentes terminais, ela ndo para um minuto
sequer: joga Paciéncia, faz maquiagem, hidrata as maos extremamente
magras. Toma o cha puro que lhe trazem em um carrinho de bebidas e
debocha dele perguntando: “Vocé chama isso de café?”” Seu sotaque frances
¢ tdo marcado que envolve suas palavras como um nevoeiro acustico. E a
criatura mais misteriosa e independente que encontramos em nosso hospital
recém-construido.

Sabine vive na Inglaterra desde 1946, quando se casou com o jovem
oficial britanico que sua célula da Resisténcia escondeu das tropas nazistas
durante 18 meses. Peter, seu her6i, havia se langado de paraquedas em
territorio franc€s para apoiar os rebeldes. Era especialista em comunicagdes
e ajudou a construir um radio a partir de caixas de ovos e barbante.
Suponho que ele também tenha trazido alguns componentes em sua
mochila, mas ndo me atrevo a perguntar. Quarenta anos depois, o sotaque



de Sabine da a impressdo de ter acabado de desembarcar do navio em
Dover, recém-casada e cheia de esperancas.

— Peter era tdo inteligente — murmura ela com seu forte sotaque. —
Conseguia fazer qualquer coisa.

Peter era muito corajoso. Ninguém duvida disso: na mesa de cabeceira
de Sabine ha um retrato dele e as medalhas que recebeu. Morreu muitos
anos atras, depois de uma doenga que enfrentou com a valentia de sempre.

— Ele nunca teve medo — recorda-se ela. — Disse para eu sempre me
lembrar dele. E eu lembro, naturellement; converso com ele todos os dias. —
Aponta para a fotografia de seu belo marido, resplandecente no uniforme,
uma imagem congelada de quando ele tinha 40 anos. — Nossa Unica tristeza
foi que o Senhor ndo nos deu filhos. Mas usamos o nosso tempo para
grandes viagens e aventuras. Eramos muito felizes.

Sabine também tem uma medalha por bravura, presa ao peito por uma
fita preta e vermelha. Ela conta as enfermeiras que comecou a usa-la
somente depois que compreendeu que estava morrendo.

— E para lembrar a mim mesma que eu também posso ser corajosa.

Sou uma jovem residente na nova especialidade de medicina paliativa.
O médico a quem acompanho € responsavel por nosso hospital recém-
inaugurado e Sabine ama conversar com ele. Gracas aos didlogos do
médico com Sabine, descubro que ele € bilingue, pois seu pai era francés e
também membro da Resisténcia. De vez em quando, médico e paciente
conversam em francés. Quando isso acontece, Sabine brilha de felicidade e
movimenta as maos com animagao; os dois ddo de ombros de um jeito
tipicamente gaul€s que nos diverte. Ela esté flertando.

Entretanto, Sabine guarda um segredo. Ela, que leva no peito sua
medalha da Resisténcia e suportou o terror da guerra, sente medo. Sabe que
o cancer intestinal chegou até o figado e a estd matando. Sabine mantém o
autocontrole quando permite que os enfermeiros manuseiem sua bolsa de
colostomia. E gentil quando a levam ao banheiro ¢ a ajudam a tomar banho
de chuveiro ou de banheira. Mas tem medo de, um dia, sentir uma dor além
de sua capacidade de suportar, € que, nesse dia, sua coragem a deixe na
mao. Se isso acontecer, ela acredita (com uma fé baseada no catolicismo
franc€s dos anos 1930 misturada com supersticao e temor) que perdera sua
dignidade e morrerd em agonia. Pior ainda: sua covardia no final da vida



impedira que ela se junte a seu amado marido no céu, algo em que acredita
com enorme devogao.

— Nao serei digna — suspira ela. — Nao tenho a coragem que sei que sera
necessaria.

Sabine confessa esse medo profundo enquanto uma enfermeira seca
suas madeixas de prata apds o banho. A enfermeira e Sabine olham-se
indiretamente, através do espelho. De alguma forma, essa dissociacao do
contato visual e a tarefa que envolve ambas abrem espaco para uma
conversa mais intima. A enfermeira foi sibia: percebeu que palavras de
conforto ndo ajudariam Sabine, mas ouvi-la, encoraja-la, permitir que a
profundidade de seu desespero e de seu medo se expressasse seria um
presente crucial naquele momento. Assim que o cabelo ficou pronto e o
lenco de seda foi arrumado no lugar, Sabine entendeu que a conversa tinha
chegado ao fim. A enfermeira, entdo, pediu permissdo para discutir aquelas
inquietagdes tdo importantes com o nosso chefe. Sabine, ¢ claro, concordou:
aos olhos dela, o médico-chefe era quase francés. Ele entenderia.

O que aconteceu depois vive até hoje comigo, como se estivesse
gravado em um rolo de filme, e assim permanecera pelo resto da minha
vida. Foi algo que moldou a minha pratica futura e que esta presente neste
livro. Algo que me permitiu assistir a morte com informacgao e preparo; que
me manteve calma ao enfrentar as tempestades de medo de outras pessoas;
que me trouxe a confianga de que, quanto mais entendemos o processo da
morte, melhor podemos gerencia-lo. Eu ndo sabia que isso ia acontecer, mas
aconteceu € mudou minha vida.

Nosso chefe pediu que a enfermeira a quem Sabine havia confidenciado
seu medo o acompanhasse; a mim, disse que eu talvez achasse a conversa
interessante. Perguntei-me o que ele iria dizer. Imaginei que falaria sobre as
opg¢des de gerenciamento de dor; assim, Sabine poderia se preocupar menos
com o risco de um sofrimento fora de controle. Fiquei intrigada pensando
em por que ele queria que eu fosse junto; aquela altura, eu achava que ja
estava bastante preparada para as conversas sobre o gerenciamento da dor.
Ah, a confianca dos inexperientes...

Sabine ficou encantada ao vé-lo. Ele a cumprimentou em francés e
perguntou se podia se sentar. Ela sorriu e deu um tapinha na cama,
indicando onde gostaria que ele se acomodasse. A enfermeira sentou-se na
cadeira ao lado da cama e eu, em um banquinho bem baixo, em uma



posi¢ao que me permitia ver o rosto de Sabine. Houve troca de gentilezas
em francés e, em seguida, o médico-chefe chegou ao ponto principal:

— A enfermeira me contou que a senhora tem algumas preocupagdes.
Estou muito feliz que tenha contado a ela. Gostaria de discutir o assunto
comigo?

Sabine concordou. O médico perguntou se ela preferia conversar em
inglés ou frances.

— En Anglais. Pour les autres. — respondeu ela, referindo-se a nos, seres
inferiores que ndo falavam francés, com benevoléncia.

E entdo ele comecou:

— E verdade que estd preocupada com o processo da morte e com a
possibilidade de que seja doloroso?

— Sim — respondeu ela.

Fiquei assustada com uma abordagem tdo direta, mas Sabine nao
pareceu surpresa.

— E tem medo de que sua coragem falhe?

Sabine segurou a mao dele e a apertou. Engoliu em seco e conseguiu
responder:

— Oui.

— A senhora gostaria que eu lhe descrevesse como a morte vai
acontecer? — indagou ele, fitando-a nos olhos. — Ja viu alguém morrer da
doenga que a senhora tem?

Gostaria que ele descrevesse o qué? Era como um grito dentro da
minha cabeca.

Sabine, concentrada e pensativa, relembrou que, durante a guerra, uma
jovem mulher morrera de ferimentos de bala na casa da fazenda da familia.
Na ocasido, deram-lhe drogas que aliviaram sua dor. Logo depois, ela parou
de respirar. Anos depois, o amado marido de Sabine morreu apos sofrer um
ataque cardiaco. Ele desabou em casa e sobreviveu até chegar ao hospital.
Faleceu no dia seguinte, plenamente consciente da proximidade da morte.

— O padre veio. Peter rezou com ele. Ele nunca demonstrou medo. Falou
que adeus era a palavra errada, que deviamos nos dizer au revoir. Até a
proxima... — Os olhos dela estavam brilhando e ela piscou, ignorando as
lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Entdo vamos falar sobre a sua doenca — disse o nosso chefe. — Em
primeiro lugar, vamos falar sobre dor. A senhora sentiu muita dor até o



momento?

Ela assente com a cabeca. Ele pega o prontuario de Sabine € mostra que
ela ndo esta tomando analgésicos regulares, apenas doses ocasionais de uma
droga para colicas abdominais.

— Se ndo foi doloroso até agora, nao espero que a situagdo mude de uma
hora para outra. Mas, se isso acontecer, tenha certeza que nds a ajudaremos,
fazendo com que qualquer dor seja suportavel. Vocé acredita que faremos
1ss0?

— Sim. Eu confio em voceés.

Ele continua:

— E interessante que, em varias doencgas que enfraquecem as pessoas, a
experiéncia no final da vida ¢ muito semelhante. Ja vi isso muitas vezes.
Quer que eu lhe diga 0 que vemos nessa etapa? Se quiser que eu pare em
qualquer ponto da conversa, ¢ s6 me avisar.

Ela assente, mantendo o olhar fixo nele.

— Bem, a primeira coisa que notamos € que as pessoas ficam mais
cansadas. A doenga suga a energia. Acho que a senhora ja percebeu isso.

Mais uma vez, ela concorda. Segura a mao dele de novo.

— Com o passar do tempo, as pessoas ficam mais cansadas, mais
exauridas. Para ter mais energia, elas precisam dormir mais. J& percebeu
que, se tirar uma soneca durante o dia, se sente menos cansada durante
algum tempo depois que acorda?

A postura dela muda. Sabine se acomoda mais ereta. Seus olhos estdo
presos ao rosto dele. Ela assente.

— Bem, isso quer dizer que a senhora estd seguindo o padrdao. O que
esperamos que acontega a partir de agora € que simplesmente se sinta cada
vez mais cansada e precise de sonecas mais demoradas. Talvez passe menos
tempo acordada.

Terminamos, penso eu. Ela sabera que faz parte do processo se sentir
mais sonolenta. Vamos embora... Mas o médico-chefe continua falando:

— Com o passar do tempo, percebemos que as pessoas comec¢am a ficar
mais tempo dormindo e que, durante parte desse tempo, o sono ¢ ainda mais
profundo, até que entram em coma. Ou seja, elas ficam inconscientes. A
senhora me entende? Devo explicar isso em francés?

— Non, eu entendo. Inconsciente, coma, oui. — Ela aperta a mao do
médico para reafirmar sua compreensao.



— Entdo, quando as pessoas ficam tao profundamente inconscientes que
j4 ndo conseguem tomar a medicacao durante parte do dia, encontramos
uma maneira diferente de ministrar essas drogas. A ideia € garantir que elas
permanecam confortaveis. Consoler toujours. Certo?

Ele ja deve estar terminando, penso. Estou surpresa por ele ter lhe
contado tanto. Mas o médico continua, olhos nos olhos:

— Observamos que as pessoas passam mais tempo adormecidas € menos
tempo acordadas. As vezes, quando elas parecem estar apenas dormindo,
estdo, na verdade, inconscientes. Porém, quando acordam, elas nos dizem
que dormiram bem. Parece que nao percebem que ficaram inconscientes. E
assim, no finalzinho da vida, uma pessoa fica simplesmente inconsciente o
tempo todo. Entdo a respiragdo comeca a mudar. Algumas vezes, ela ¢
profunda e lenta, outras, superficial € mais rapida, e entdo, pouco a pouco,
diminui e para, de uma maneira muito suave. Nao ha nenhum ataque subito
de dor no final. Nenhum sentimento de estar desaparecendo. Nenhum
panico. Tudo muito, muito tranquilo...

Ela se inclina na direcao dele. Pega a mao do médico e a leva aos labios,
beijando-a com delicadeza e grande reveréncia.

— E importante perceber que ndo é igual a adormecer — diz ele. — Na
verdade, se vocé estiver bem o suficiente para sentir que precisa de uma
soneca, entdo estd bem o suficiente para acordar novamente mais tarde.
Ficar inconsciente ndo traz a mesma sensacao de adormecer. A senhora nem
percebera que esta acontecendo.

Ele para e olha para ela. Ela olha para ele. Eu olho para ambos. Acho
que minha boca pode estar aberta e talvez eu esteja com lagrimas nos olhos.
Faz-se um longo siléncio. Os ombros de Sabine relaxam e ela se recosta nos
travesseiros. Depois fecha os olhos e da um suspiro longo e profundo. Em
seguida, ergue a mao dele, segurando-a entre as suas, balanga-a como se
fosse um dado e olha para ele, enquanto simplesmente agradece.

Ela fecha os olhos. Ao que parece, estamos dispensados.

A enfermeira, nosso chefe e eu caminhamos até o escritorio. Ele me diz:

— Esse talvez seja o presente mais util que podemos dar a nossos
pacientes. Poucos viram alguém morrer. A maioria imagina uma morte
agonizante e indigna. Podemos informar a eles que nao € isso que vemos e
que ndo precisam temer que suas familias testemunhem algo terrivel. Eu



continuo achando estranho ter essa conversa, mesmo que sempre termine
com um paciente sabendo mais e temendo menos.

Entdo, fingindo ndo perceber o lengo de papel amassado nas minhas
maos, ele sugere:

— Vamos tomar uma xicara de cha?

Fujo para preparar o cha e secar as lagrimas. Comego a refletir sobre o
que acabei de ver e ouvir. Sei que ele acabou de descrever, com enorme
habilidade, exatamente o que presenciamos quando as pessoas morrem, mas
eu nunca havia pensado no padrao. Fico impressionada diante da
possibilidade de compartilhar tamanha quantidade de informac¢des com um
paciente. Revejo todas as minhas crencas descabidas sobre o que as pessoas
sdo capazes de suportar: crencas que acabaram de passar pela minha
consciéncia assustada e cada vez mais incrédula durante aquela conversa;
crencas que teriam me impedido de corajosamente contar a Sabine toda a
verdade. Sinto-me, de repente, agitada. Sera que tenho realmente dentro de
mim a dadiva de oferecer essa paz de espirito as pessoas no final de suas
vidas?

Este livro ¢ sobre como aprendi a observar os detalhes daquele padrdo que
nosso chefe explicou a Sabine tantos anos atras. Nos 30 anos seguintes de
pratica clinica, descobri que eram verdadeiros e exatos. Eu os utilizei,
adaptando-os as minhas proprias palavras, para confortar muitas
centenas, talvez até milhares, de pacientes da mesma forma que trouxeram
consolo para Sabine. E agora estou escrevendo sobre eles, contando
historias que ilustram essa jornada de horizontes encolhidos e momentos
finais. Minha esperanca é que o conhecimento que era comum a todos
quando a morte ocorria em casa possa novamente oferecer conforto para
as pessoas que contemplam o processo de morrer. Porque, afinal, essa
historia é sobre todos nos.



A pequena dangarina

O padrao de declinio a caminho da morte apresenta variagoes, no entanto, para
um individuo, ele segue um fluxo relativamente uniforme. No inicio, a energia
decai um pouco a cada ano, mais tarde a cada més e, em dado momento, de
semana a semana. No finalzinho da vida, os niveis de energia diminuem dia a dia,
e isso em geral é um sinal de que resta pouco tempo. Tempo para se reunir. Tempo
para dizer coisas importantes que nunca foram ditas.

Porém, as vezes, ha uma ultima melhora inesperada antes da queda final, uma
espécie de canto do cisne. Com frequéncia, isso é inexplicavel, mas pode haver
uma causa clara; em algumas situacoes, esse fluxo de energia é uma faca de dois

gumes.

Holly esta morta h4d 30 anos. No entanto, esta manha ela ndo cessa de se
insinuar para fora dos recessos de minha memoria, mergulhando nas
paginas que escrevo. Ela me acordou cedo; ou talvez o fato de a manha de
outono estar tdo enevoada ¢ que tenha me trazido a mente o ultimo dia dela.
Holly se contorceu e abriu caminho para ocupar o foco de minha
consciéncia: inicialmente, apenas imagens, como uma velha bobina de
filmes mudos, mostrando fragmentos descontinuos de seu sorriso palido,
seu nariz fino, os movimentos fluidos das maos. E entdo sua risada chegou
junto com o ruido dos corvos do lado de fora de minha janela: uma risada
aspera, afiada pelos ventos amargos que sopram ao longo do rio poluido,
pelo tabagismo adolescente e pela doenga pulmonar prematura. Por fim, ela
me expulsou de minha cama quente € me obrigou a contar sua historia,
enquanto a névoa ainda recobria os jardins naquele alvorecer de outono.
Trinta anos atras, chegando ao meu primeiro trabalho em um hospital
para doentes terminais, eu provavelmente me achava uma grande
profissional. Afinal, acumulava varios anos de experiéncia em diversas



especialidades meédicas, além de algum treinamento em medicina
oncoldgica e uma pos-graduacio recém-concluida. Aquela altura, ja tinha
descoberto que os cuidados paliativos preenchiam todas as minhas
expectativas sobre o que deveria ser uma carreira médica: uma mistura de
trabalho em equipe com investigacdo de detetive, para encontrar as origens
dos sintomas dos pacientes e oferecer a eles o maior conforto possivel;
atencdo as necessidades psicologicas e a resiliéncia dos doentes e suas
familias; honestidade e verdade diante do avanco da doencga; ¢
reconhecimento de que cada paciente ¢ uma pessoa Unica e integra, central
para a equipe que cuida dela. Trabalhar com em vez de fazer para: uma
mudanca completa de paradigma. Eu havia encontrado a minha tribo.
Estava profundamente motivada.

Até minha chegada, no inicio de agosto, o médico-chefe desse novo
hospital estivera de plantdao direto, sem nenhuma pausa. Apesar disso, ele
exalava entusiasmo e afeto, e foi gentil e paciente com minhas perguntas,
minha falta de experiéncia em cuidados paliativos, minha autoconfianca
juvenil. Foi uma surpresa encontrar 14 pacientes que eu ja conhecia do
centro de cancer, porém com uma aparéncia muito melhor do que quando
estavam sob meus cuidados, pouco tempo antes. Gragas a medicacao
adequada, suas dores estavam controladas e seu cérebro, em pleno
funcionamento. Eu me achava competente, mas tive que reconhecer que
aquelas pessoas estavam mais bem cuidadas no novo hospital do que nos
principais servigos de cancer. Talvez minhas experiéncias anteriores fossem
apenas uma base para novos conhecimentos; talvez eu estivesse ali ndo para
realizar, mas para aprender. A humildade chega lentamente para os jovens.

Passei meu primeiro més de rondas diarias avaliando os pacientes,
ajustando as medicacdes para otimizar o controle de sintomas € minimizar
os efeitos colaterais, observando o chefe discutir assuntos como humor,
ansiedade, sono e habitos intestinais, € comparecendo a reunides de equipe
que analisavam os aspectos fisicos e emocionais € o bem-estar social e
espiritual de cada paciente. S6 entdo o chefe decidiu que eu estava pronta
para fazer meu primeiro plantdo de fim de semana. Ele ficaria na
retaguarda; iria ao hospital todas as manhads para esclarecer quaisquer
davidas e analisar situagdes particularmente desafiadoras, mas eu atenderia
as chamadas dos enfermeiros, dos clinicos gerais ¢ das enfermarias e
tentaria resolver os problemas que surgissem. Fiquei emocionada.



O clinico de Holly ligou no inicio da tarde de sabado. Holly era bastante
conhecida na comunidade de enfermeiros de cuidados paliativos da cidade,
cujo escritorio ficava no proprio hospital, entdo o clinico esperava que eu
tivesse algumas informacgodes sobre ela. Holly tinha 30 e poucos anos, era
mae de dois adolescentes e sofria de cancer de colo do Utero em estado
avancado; o tumor havia tomado a pelve e pressionava a bexiga, os
intestinos € os nervos. As enfermeiras especialistas haviam ajudado o
clinico a controlar a dor e Holly agora conseguia sair da cama e sentar-se na
varanda de seu flat para fumar e conversar com os vizinhos. Na semana
anterior, ela sentira nduseas paralisantes, mas os sintomas melhoraram
bastante com o uso do medicamento correto para acalmar o enjoo causado
pela faléncia dos rins: os finos tubos do ureter, que transportam a urina dos
rins para a bexiga, tinham sido estrangulados pela massa tumoral.

Naquela ocasido, ela apresentou um novo problema: ninguém em sua
casa conseguira dormir a noite, pois Holly queria andar e conversar. Nas
semanas anteriores, ela mal dava alguns passos; porém, no meio daquela
noite, ficou animada e ativa, incapaz de se acomodar para dormir, e acordou
os filhos e a propria mae tocando musica alto e tentando dancar. Os
vizinhos comegaram a bater nas paredes. Assim que amanheceu, sua mae
ligou para o médico. Ele encontrou Holly ligeiramente euforica, corada e
cansada, ainda assim dancando pelo apartamento, apoiando-se na mobilia.

— Ela parece ndo sentir dor — explicou-me o médico — e, embora esteja
animada demais, continua licida. Nao acho que seja psiquidtrico, mas nao
tenho ideia do que estd acontecendo. A familia est4d exausta. Voc€s t€ém um
leito?

Todos os nossos leitos estavam ocupados, mas fiquei intrigada com o
caso. O médico aceitou minha oferta de visitar Holly em casa, entdo peguei
as anotagdes do historico dela no escritorio da equipe e fui. Holly morava
em uma area da cidade onde longas fileiras de casas avarandadas levavam a
carvoarias, siderurgicas e estaleiros as margens do rio. Em alguns lugares,
as varandas sdo interrompidas por blocos de apartamentos de tijolos negros,
baixos e deselegantes, coroados por bobinas de arame farpado e perfurados
por portdes escurecidos, iluminados por luzes frias de neon aprisionadas em
capsulas inviolaveis. Esses palacios tinham nomes improvaveis: Casa das
Magnolias, Patio das Bermudas e, aquele que era o meu destino, Jardim dos
Rouxinois.



Estacionei meu carro junto ao meio-fio € demorei um pouco a sair,
examinando a area. Ao meu lado, a fachada escura do Jardim dos
Rouxinois. No térreo, um piso de pedra nua se estendia da entrada até o
bloco de apartamentos; ndo havia uma unica arvore ou um pedaco de
gramado para decorar os tais “jardins”, que certamente nunca viram ou
ouviram um rouxinol. Do outro lado da rua, uma fileira de casas populares
sorria exibindo seus dentes de portas e janelas brancas, todas idénticas e
recém-pintadas. Alguns dos pequenos jardins frontais guardavam restos das
cores do final do verdo; outros eram adornados por grades enferrujadas ou
bicicletas deformadas. Criancas brincavam na rua com uma bola de ténis,
tomando cuidado para ndo acertar um grupo de meninos mais velhos que
vinham na direcdo delas em outras bicicletas. Ouvi gritos de excitagdo das
criancas € de um alegre grupo de cdes, de tamanhos variados, que tentava
participar da brincadeira.

Peguei minha bolsa e me aproximei do Jardim dos Rouxinoéis. Precisava
encontrar o niumero 55. Um arco onde se lia “Numeros impares” levava a
um tunel de concreto. Fazia frio € minha respiracao era visivel na escadaria
mal-iluminada. Subi um lance e vi que todos os numeros das portas
comecavam com trés; mais dois andares e encontrei 0s que comecavam
com cinco. Caminhei por um corredor aberto com vista para o rio encoberto
pela névoa, de onde gruas surgiam como origamis gigantes, até encontrar o
numero 55. Bati e esperei. Atraveés da janela, ouvi Marc Bolan, da banda de
rock T. Rex, me dizer que ndo poderia enganar os filhos da revolugio.

A porta foi aberta por uma mulher grande, de uns 50 anos, vestindo uma
jaqueta masculina tipica dos trabalhadores das minas de carvao. Atras dela
havia uma escada que levava a outro andar; ao lado, a porta da sala de estar
se abriu para revelar uma mulher diminuta e palida, inclinada sobre uma
mesa, movendo os pés ao ritmo dos T. Rex.

— Feche a porta, por favor — disse ela. — Esta frio ai fora!

— Vocé ¢ a enfermeira do hospital Macmillan? — indagou a mulher mais
velha.

Expliquei que eu trabalhava com as enfermeiras do Macmillan, mas que
era a médica de plantdo. Ela fez um gesto para eu entrar, apontando o
caminho com o queixo, a0 mesmo tempo que me fazia entender, erguendo
as sobrancelhas, que estava preocupada com o comportamento da filha.
Entdo endireitou-se e berrou:



— Vou comprar mais cigarros, Holly! — E saiu do apartamento.

Holly olhou para mim e explicou:

— Fumamos tudo que havia em casa na noite passada. Estou sem folego!
— Entdo ela me convidou para entrar. — Quer um cha?

Havia algo infantil em Holly, em sua figura pequenina de cabelos
escuros presos em um rabo de cavalo. Sua pele brilhava com uma clareza
de alabastro, esticada sobre as pernas inchadas e o rosto fino. Ela parecia
emanar uma aura amarelada, como uma lampada enfraquecida. Estava em
constante movimento, como se fosse conduzida por uma forca invisivel.
Seus pés dangcavam enquanto suas maos descansavam sobre a mesa; entao
ela se sentou abruptamente em uma das cadeiras e comecou a esfregar as
maos ao longo dos bragos, das coxas, das canelas, mexendo os quadris e a
cabeca ao ritmo da musica. Em seguida, Alice Cooper: Holly tamborilou
com os dedos e comegou a tocar uma guitarra invisivel, balancando o rabo
de cavalo e vibrando com a letra que falava de uma escola destruida. Ao
mesmo tempo, cantava em um contralto delicado, entrecortado por solugos
ocasionais.

A musica parou com um clique que chamou minha aten¢ao para o toca-
fitas no parapeito da janela. Deviam ser fitas que ela gravara na
adolescéncia, com varias cangdes da época. Sem a musica para determinar
os movimentos, a coreografia se interrompeu e¢ Holly simplesmente se
balangou na cadeira, esfregando os membros com as mados magras e
sacudindo o cabelo, como um génio da lampada irritado. Ela olhou para
mim como se percebesse minha presenca pela primeira vez e perguntou:

— Vocé tem um cigarro? — Quando neguei com a cabecga, ela riu e disse:
— Opa, ndo, vocé ¢ medica, nao ¢? Claro que voc€ ndo aprova cigarros! —
arrematou, com uma voz cantada, matizada de sarcasmo. — E ai, qual € o
lance, doutora? — indagou ela em seguida. — Estou me sentindo
MARAVILHOSA hoje! Quero cantar e dancar e sair deste apartamento dos
infernos!

Examinando a sala ao seu redor, ela suspirou pesadamente.

— Isto aqui estd parecendo um chiqueiro. Precisa de uma boa limpeza.
Amy! AMY!!! — Levantou os olhos para o teto, tingido de marrom pela
fumaca de cigarro, como se buscasse Amy, que presumivelmente estava no
andar de cima.

Uma adolescente de pijama apareceu na porta da sala.



— Mamae? — perguntou. — Mamae, o que ¢ todo esse barulho? — Em
seguida, percebendo a minha presenca, sussurrou: — Quem € ela? Onde esta
Nan?

— Nan foi buscar cigarros. Essa ¢ a médica. Este lugar estd um lixo.
Pegue o aspirador e passe aqui, pode ser?

Amy revirou os olhos adolescentes e disse:

— T4 bom, ja vou.

E desapareceu escada acima enquanto a avo reapareceu pela porta da
frente.

Acendendo dois cigarros de uma sé vez, Nan deu um para Holly e foi
até a cozinha, dizendo:

— Vou por a chaleira no fogo. Cha, doutora? Biscoito?

Sentada no sofd, fiquei observando Holly em seus interminaveis
movimentos. Reconheci aquele padrdo. So precisava de um pouco mais de
informacoes.

— Holly, vocé esta se sentindo agitada? — indaguei.

Ela me olhou com um jeito solene, soltou a fumacga e disse:

— Olhe, vocé vai fazer um monte de perguntas? Porque, sem querer ser
rude, o primeiro médico ja fez isso. Entdo € o seguinte: sim, estou agitada,
ndo consigo ficar quieta, ndo consigo dormir, ndo consigo tirar as musicas
da minha cabec¢a. Entendeu como ¢ que €?

Nan apareceu com uma bandeja com canecas cheias de cha, uma
travessa de biscoitos € uma grossa fatia de bolo de frutas. Soube depois que
aquela hospitalidade era um costume entre as casas a beira do rio.

— Holly ndo ¢ tdo mal-humorada — explicou Nan. — Acho que ela esta
cansada. Ninguém dormiu ontem a noite.

— Quando a senhora diria que a agitagdo comegou? — eu quis saber.

As mulheres se entreolharam, tentando lembrar.

— Acho que foi quando ela parou de sentir tanto enjoo — respondeu Nan.

Holly concordou.

— Aquele vomito estava me dando muita dor de cabeca. Nada parava no
meu estdmago. Mas agora nao estou enjoada. Na verdade, estou cheia de
energia.

Parecia estranho que aquela crianga perdida e de pele brilhante, com o
tom amarelado da insuficiéncia renal, a vida se extinguindo como um eco
enfraquecido, pudesse descrever a st mesma como “cheia de energia”. Pedi



que erguesse os bracos a frente e fechasse os olhos. Seus bragos se
retorciam e dancavam diante dela e Holly balangou as pernas, apoiando-se
na parte dianteira dos pés. Quando peguei sua mao e flexionei seu brago
com delicadeza, pude sentir os musculos primeiro tensos, depois relaxando,
como se as articulagdes fossem movidas por rodas dentadas. Os olhos
estavam estaticos naquele rosto de boneca.

— Quando o enjoo parou? — perguntei, embora j& soubesse a resposta: no
dia em que as enfermeiras usaram uma bomba de infusdo para lhe dar um
medicamento contra o enjoo provocado pela insuficiéncia renal.

A agitagdo teve inicio no mesmo dia. As drogas que estavam
diminuindo as nauseas também desencadeavam essa sindrome de
desassossego: a acatisia, que pode ser descrita como incapacidade de ficar
parado ou se sentar. Holly interpretava os sintomas como uma “‘sensagao de
energia”’, e foi isso que, de repente, a fez sair da cama e querer se
movimentar.

Aqui existe um dilema. Essa jovem mae estd perto do fim da vida. Sua
insuficiéncia renal ¢ tdo grave que muitas pessoas ficariam inconscientes
nessa fase. No entanto, a droga que controlou a ndusea e os vomitos esta
provocando agitacdo e desejo de sair e se mexer. Suas pernas nio tém
forgas para manté-la em pé e Holly estd em um apartamento do quinto
andar. Nao quero interromper o uso da droga para combater o enjoo: a
nausea retornaria muito depressa. Porém ela esgotara suas poucas reservas
de energia se continuar a andar e a dangar € nao puder dormir.

Existe uma droga, ministrada por injecao, que controla essa agitacao e a
movimentagdo incessante, além de manter a ndusea sob controle. Nos a
temos no hospital e posso voltar 14 para buscéa-la. Enquanto penso nisso,
Holly ndo para de se mexer, como um animal enjaulado. De que forma eu
poderia atenuar esse desejo de movimento continuo?

— Vocés tém uma cadeira de rodas? — indaguei.

Nao; até algumas semanas antes, Holly estava bem o suficiente para
subir e descer as escadas. Entdo a dor aprisionou-a em casa. Quando
melhorou, a ndusea a deixou exaurida.

— Sally, do andar de baixo, tem uma cadeira de rodas — diz uma voz
atrds de mim. Amy estivera escutando a conversa. Ela trocara o pijama por
uma calca justa de malha preta e uma camiseta amarelo-neon, polainas



listradas de amarelo e preto e uma boina do Exército. — Podemos pedir
emprestada. Aonde voce vai leva-la?

— Nao vou leva-la a lugar nenhum. Vou voltar ao hospital e pegar outro
medicamento para ajudar com essa agitagao. Mas, enquanto ela continuar
inquieta e desesperada para sair, achei que voc€s poderiam passear com
Holly pelo pequeno centro comercial que fica mais adiante. Apenas para
mudar de ambiente.

Nan pareceu assustada. Amy se animou:

— Vou pedir a Sally!

Ela saiu. Holly me olhou com gratidao e disse:

— Uau, eu ndo esperava por isso! Obrigada, doutora. Sair um pouco sera
maravilhoso...

Passados alguns minutos, Amy bateu a janela; ja estava no corredor
aberto, com uma cadeira de rodas e dois homens grandes vestindo jaquetas
de couro preto.

— Tony e Barry vao leva-la para baixo e iremos as lojas! — exclamou.

— Espere. Nao ha um elevador? — indaguei, mas a pergunta nio fazia
sentido.

A ideia foi aceita, a cadeira de rodas se materializou e Nan ja estava ao
telefone, pedindo que a irma de Holly se arrumasse para encontra-las no
pequeno shopping. E quem era eu para dispensar Tony e Barry, os filhos da
Sally La De Baixo? Eles estavam prontos para a missdao. E eram enormes:
seus sorrisos entusiasmados eram mais largos que os ombros gigantescos.

Voltei ao hospital e liguei para o médico-chefe. Descrevi o cenario: a
paciente pequenina e fragil, com insuficiéncia renal avangada; mais fraca a
cada dia, até essa subita manifestacdo de “falsa energia” causada pelo
medicamento antiemético. Falei do meu diagnostico de acatisia e do meu
plano para trati-la. Depois de fazer algumas perguntas, ele pareceu
satisfeito com meu exame e minhas conclusdes. Questionou se eu gostaria
que ele me acompanhasse para dar o antitdxico e tragar os passos seguintes.
Embora eu quisesse lidar sozinha com a situagdo, a imagem da sala
manchada de fumaca, da pequena paciente dangarina € dos vizinhos
grandalhdes com jaquetas de couro me fez aceitar a oferta, feliz. Enquanto
ele estava a caminho do hospital, os enfermeiros me ajudaram a reunir as
drogas e os equipamentos necessarios.



A segunda viagem pela margem do rio despertou em mim uma sensacao
diferente. A névoa desaparecera ¢ a tarde estava chegando ao fim. O Jardim
dos Rouxinoéis estava sob o sol quando estacionamos e parecia haver uma
festa do lado de fora de um dos apartamentos do térreo. Olhando mais de
perto, reconheci Barry e Tony, o brilho de neon da camiseta de Amy e Holly
na cadeira de rodas, usando um robe cor-de-rosa frouxo e brilhante ¢ um
chapéu de trico. Nan estava de costas para nos, com a jaqueta de mineiro, €
uma mulher mais velha, que imaginei ser a Sally L4 De Baixo, estava
sentada em uma poltrona na calgcada. Estavam bebendo cerveja; havia
risadas; as pessoas entriam e saiam do apartamento. Quando meu chefe e eu
nos aproximamos, fomos recebidos com acenos e saudagdes, como se
fossemos da familia.

— Essa ¢ a mocga que nos mandou para o shopping! — gritou Holly, e me
mostrou suas unhas recém-pintadas, um presente da irma.

— Que dificuldade para manter as maos dela paradas — disse Nan, rindo.

Elas haviam se divertido muito: Holly adorou encontrar e cumprimentar
amigos e vizinhos que nao via fazia semanas; todos admiraram sua coragem
em sair. Ela comprou um enorme pacote de cigarros, um engradado de
cerveja e muitas batatas fritas para servir na festa improvisada na calcada.

Expliquei a Holly que precisavamos verificar a bomba de infusdo e lhe
dar uma pequena dose do antitoxico, para ter certeza de que nao haveria
nenhum efeito colateral; s6 entdo poderiamos aplicar uma dose maior, que
durasse a noite toda. Fomos até o apartamento. Barry e Tony levantaram a
cadeira de rodas facilmente, como se fosse uma sacola de compras, e
levaram Holly escada acima até o quinto andar. Nan abriu a porta e foi
colocar a chaleira no fogo; a irma de Holly ¢ Amy a seguiram. Eu
apresentei o meédico-chefe e ele examinou os movimentos do brago de
Holly para ter certeza sobre o diagnostico. Meu chefe e eu aceitamos cha
(afinal, estdvamos trabalhando), enquanto todos os outros continuaram na
cerveja. Holly sabia que s6 podia tomar pequenas quantidades de liquido,
entdo bebeu sua cerveja em uma delicada xicara de porcelana.

Lavei as mdos na cozinha, me preparando para ministrar a injecdo com
o antitoxico. Alguém havia limpado o apartamento, todas as superficies
brilhavam. Em seguida, inseri uma minuascula agulha sob a pele solta do
antebraco de Holly e apliquei a primeira dose, pequena. A conversa
continuou na sala. Barry e Tony foram embora com a cadeira de rodas da



mae, Nan e Amy se instalaram em poltronas, enquanto a irma de Holly,
Poppy, ficou ao meu lado no sofé, de onde vimos Holly caminhar irrequieta
pela sala, o médico a seu lado, caso ela caisse. Ela ainda estava falando
sobre a tarde divertida.

Passado algum tempo, Holly se sentou no sofa, ao lado da irma.
Continuou se mexendo, mas permaneceu sentada. Aos poucos, parou de
falar e ficou apenas ouvindo a conversa ao redor. Notei o medico
observando-a atentamente.

— Voce esta com sono, Holly? — perguntou ele, gentil.

Ela assentiu. Poppy e eu abrimos um espago para ela se deitar no sofa,
mas Holly ndo conseguia encontrar uma posi¢ao confortavel. Estava fragil
demais para subir até o quarto, entio Amy, sempre a mais pratica, trouxe o
colchonete que costumava oferecer aos amigos quando dormiam em sua
casa. Nan e Poppy fizeram a cama e Holly se deitou. Seus olhos comecaram
a se fechar.

— Como esta se sentindo agora, Holly? — perguntou o médico.

Sem resposta. Holly ressonou delicadamente € Amy riu, mas Nan se
inclinou para a frente e chamou:

— Holly? Holly?

Ela estava com medo.

O médico se sentou no chao, ao lado do colchdo, e pegou o pulso de
Holly. Ela estava muito quieta, respirando suavemente e roncando de vez
em quando. Ele olhou para todas nos e disse:

— Vocés percebem como ela esta mudando?

E estava mesmo. Parecia se encolher. A energia desaparecera e o
cansago que tomara conta dela naquelas ultimas duas semanas retornara
com uma forca esmagadora.

Nan segurou a mao de Holly e disse:

— Amy, chame sua irma.

Amy parecia perplexa. A irma fora passar o fim de semana na casa de
uma amiga. N3o ia gostar de ser perturbada. Amy ainda nao entendera o
que estava acontecendo.

— Amy — interferi —, acho que sua mae estd tdo cansada que pode ndo
voltar a acordar.

Amy ficou boquiaberta. Seus olhos dangaram entre a mde, o médico
tomando o pulso dela, Nan e eu.



— Nao foi o passeio que a deixou assim cansada — expliquei. — O que
vocé a ajudou a fazer hoje foi fantastico. Mas ela ja estava exausta antes da
noite passada, quando ficou agitada, ndo estava?

Amy concordou. De olhos arregalados, ela se parecia muito com a mae.

— E essa exaustdo ¢ causada pela doenca, ndo por quanto ela se
movimentou hoje — acrescentei. — Mas, se sua irma quiser estar aqui para se
despedir de sua mae, a hora ¢ agora.

Amy engoliu em seco e ficou de pé. Pegou um caderno e comegou a
procurar um numero de telefone.

— Deixe comigo — disse Nan. — Vou ligar.

Em siléncio, Amy apontou para um nimero e¢ Nan foi até a borda da
janela, onde ficava o telefone, ao lado do toca-fitas. Ela discou. Ouvimos o
som da discagem; ouvimos uma voz atender o telefone. Enquanto Nan
explicava a situag¢do, Holly abriu os olhos e falou:

— Por que estou deitada aqui?

— Vocé ficou bébada demais para voltar para o quarto — disse Poppy,
tentando sorrir, mas com lagrimas escorrendo pelo nariz.

— Nao chore, Poppy — pediu Holly. — Estou bem, apenas cansada. Ndo
tivemos um dia maravilhoso? — Ela se ajeitou sob o edredom e perguntou: —
Onde estao minhas filhas?

— Estou aqui, mae — respondeu Amy —, ¢ Tanya esta a caminho.

— Venha e deite aqui comigo — pediu Holly, com um sorriso.

Amy olhou para n6s. Meu chefe se levantou para abrir espago e acenou
para a menina. Amy se deitou ao lado da mae e a abragou.

A porta da frente se abriu e uma moga entrou na sala em disparada.

— Mamae? Mamae! Ela esta aqui? Onde ela esta? Nan? Nan! O que esta
acontecendo?

Nan se aproximou e a abracou, depois a conduziu pela sala, explicando:

— Ela estd aqui, Tanya, ela esta aqui. Est4 tdo cansada que improvisamos
uma cama. Esses sdo os médicos. Sua mae esta bem, mas muito cansada, e
ela quer um abraco.

Tanya ajoelhou-se no chdo, ao lado da cabe¢a da mde, e Amy se
aproximou para pegar a mao da irma, levando-a ao rosto da mae.

— Olha a Tanny aqui, mamae — disse ela.

Holly colocou a méo sobre as mdos das filhas e suspirou.



Passou-se meia hora. A luz desapareceu e a sala ficou escura. Ninguém
se mexia. Ficamos sentados no escuro, o brilho laranja das luzes da rua
iluminando a sala. De vez em quando, meu chefe fazia um comentario:

— Vejam como ela esta dormindo em paz.

Ou entao:

— Percebem como a respiragdo dela mudou? Nao estd tdo profunda
agora.

Ou ainda:

— Vocés notaram que ela para de respirar de vez em quando? Isso € um
sinal de que estd inconsciente, muito relaxada... E assim o fim da vida.
Apenas muito silencioso e pacifico. Acho que ela ndo voltara a acordar.
Est4 muito confortivel e tranquila.

A respiragdo de Holly se tornou tdo suave que seria incapaz de fazer
uma pena flutuar. E entdo ela parou.

A familia estava tdo hipnotizada pela paz na sala que ninguém pareceu
notar.

Nesse momento, Nan sussurrou:

— Ela ainda esta respirando?

As meninas se sentaram e olharam o rosto de Holly.

— Acho que ela parou de respirar ha alguns minutos — disse Poppy —,
mas eu esperava que nao fosse verdade.

— Vocés sentiram algum movimento dela? — perguntou o médico as
meninas, € elas balancaram a cabeca, enquanto as lagrimas comecavam a
cair.

— Muito bem. Que familia encantadora! Vocés deram a ela o dia mais
maravilhoso e a noite mais tranquila. Ela morreu. — As garotas ofegaram e
solucaram, e ele esperou o siléncio antes de continuar: — Ela morreu tao
serena porque se sentiu em paz com voces aqui. Voc€s a deixaram
orgulhosa.

As meninas se afastaram do colchao. O médico as encorajou a tocar na
mae, a conversar com ela, a manter a calma na sala. Fiquei fascinada ao vé-
las se deitarem ao lado da mae outra vez, chorando com suavidade,
declarando seu amor a ela. Era uma tristeza quase insuportavel, mas aquela
ndo era a minha familia e senti que minhas lagrimas seriam inadequadas.
Lutei para me concentrar nas orientagdes fornecidas pelo meu chefe.

Para Nan, ele falou:



— Precisamos chamar um clinico que esteja de plantdo para atestar a
morte e entdo vocé pode ligar para uma funeraria. Mas nao ha pressa. Faca
isso quando estiver pronta. Vou telefonar para o clinico agora. Ela pode
ficar aqui a noite toda, se isso for bom para vocé€ e para as meninas.

Nan sabia o que fazer. Ela enterrara dois maridos € um filho.

Ela nos ofereceu mais cha, mas o médico ja informara ao clinico sobre a
morte e disse que deveriamos ir embora. Saimos sozinhos do apartamento
esfumacado para o corredor aberto e iluminado, descemos em siléncio as
escadas sombrias e chegamos a calcada.

— Vocé esta bem? — perguntou meu chefe.

E claro que ndo estou. Acho que acabei de matar alguém.

— Sim, tudo bem — menti.

— Vocé sabe que a inje¢cdo nao a matou, nao sabe?

— Hum-um... — respondi, fungando.

— Ela estava tdo exausta que provavelmente teria morrido na noite
passada, ndo fosse pela falsa energia da acatisia. Se vocé ndo a tivesse
controlado, ela teria dangado até a morte, agitada e perturbada. Em vez
disso, vocé cuidou da inquietude. E isso deu a Holly a paz necessaria para
se deitar e acariciar as filhas, depois de um magnifico tltimo dia de vida.

Caminhamos de volta para o carro enquanto outra vez a névoa se
levantava das dguas do rio e a noite caia definitivamente. Meu primeiro dia
de plantdo no hospital de cuidados paliativos. Agora, um dia do qual nunca
me esquecerei.

Aprendi uma licdo muito importante observando o médico-chefe conversar
com a familia de Holly, explicando a sequéncia de mudancas a medida que
o corpo dela relaxava e o processo de morte substituia a energia
inquietante adquirida gracas a medicac¢do antiemética. Ele foi descrevendo
o que elas podiam observar, conduziu-as durante todo o processo;
tranquilizou-as explicando que tudo aquilo ja era esperado, usual e seguro.
Eo equivalente a missdo de uma parteira experiente: conversar com da
parturiente durante o processo, levando-a com seguranga ao fim previsto.
Foi uma béncdo que permitiu as filhas se manterem presentes e envolvidas.
Um dia, ao olhar para tras, elas saberdo que essa presencga tranquila foi



sua dadiva final para a amada mde. Uma oportunidade rara de assistir a
um mestre em seu trabalho e aprender por meio desse exemplo gentil e
vigilante.



Bola de demoli¢ao

Observar as pessoas que se aproximam de uma morte antevista oferece as familias
e aos amigos um conforto, pois todos podem organizar suas prioridades e viver
cada dia enquanto ela ndo vem. As vezes, porém, a morte chega sem aviso prévio,
de maneira totalmente imprevisivel. Em algumas circunstdncias, isso é visto pelos
sobreviventes como uma béngdo, embora lidar com uma morte subita seja, com
frequéncia, mais dificil do que um falecimento em que houve a chance de dizer
adeus.

Talvez a circunstancia mais cruel, no entanto, seja quando uma pessoa doente
vem melhorando e parece estar “fora de perigo”, apenas para ser arrebatada pela
morte de uma maneira completamente imprevista. Quando isso acontece, os entes

queridos — e também os profissionais — precisam fazer um ajuste chocante.

Alexander e seus irmaos, Roland e Arthur, receberam nomes de herois. Sua
mae esperava que 1Sso os inspirasse, mas Alex abreviou o proprio nome na
escola, para evitar o bullying que os irmaos mais velhos suportavam todos
os dias. Alex era uma alma tranquila. Gostava de arte e preferia a propria
companhia; amava cores € texturas e tinha enorme prazer em criar grandes
obras de arte em tela, obras que imploravam para ser tocadas e acariciadas.
Também apreciava o desafio de escalar desacompanhado picos solitarios.
Esquivando-se da expectativa de sua familia de tornar-se um contador,
decidiu ser aprendiz de pintor. Nao conquistou continentes nem fez a corte a
belas donzelas: vivia tolhido pela ansiedade tensa de sua mae em relacao a
seu futuro.

Mas havia aspectos heroicos na personalidade de Alex: ele era tenaz e
determinado quando se tratava de sua arte e tolerava o desconforto fisico
sem se queixar. No entanto, fazia alguns meses que vinha sofrendo de dores
nas costas. Talvez tivesse distendido um musculo ao transportar algumas



escadas. SO resolveu procurar o médico da familia quando a dor o impediu
de ajudar seu chefe a pintar um teto. Passou um semestre consultando
diversos profissionais de saude, até que alguém radiografou seu torax. A
radiografia mostrou uma tempestade de tumores do tamanho de bolas de
golfe espalhados por seus pulmdes. Entao a ficha caiu.

— Alex, antes de toda essa dor nas costas e do cansaco, vocé ja sentia
algum incomodo no escroto ou teve um inchaco em um dos testiculos? —
perguntou o médico que havia pedido a radiografia.

Alex ndo esperava uma pergunta tdo estranha, mas se lembrou de que,
varios meses antes, tinha sentido uma “bola quente e dolorida™ durante
algumas semanas. Pensou que fosse uma lesdo do futebol e ficou com
vergonha de procurar um médico. Resolveu esperar que o inchago
desaparecesse espontaneamente, o que de fato aconteceu, embora seu
testiculo continuasse endurecido e deformado. Ainda assim, teve vergonha
de mencionar o assunto. Entdo a dor nas costas desviou sua atencao.
Durante todo esse tempo, um cancer que havia comecado no testiculo
espalhou-se lentamente pela cadeia de ganglios linfaticos no fundo do
abdomen, perto da coluna vertebral. Esses ganglios linfaticos incharam,
ficaram doloridos e, a certa altura, permitiram que as células cancerosas
escapassem para a corrente sanguinea e invadissem os pulmaes.

Alex chegou como o novato em nosso Baile dos Solitarios, a drea com
seis leitos onde nosso grupo de jovens com o mesmo tipo de cancer,
teratoma testicular, reunia-se para as infusdes regulares de quimioterapia
cinco dias por semana. Ele estava ansioso, ¢ claro. O testiculo doente de
Alex fora removido e ele se submetera a uma série de exames de imagem e
de sangue para investigar quanto o cancer tinha se espalhado —
procedimento comum a todos os participantes do Baile dos Solitarios. No
caso de Alex, a doenga havia encontrado o caminho ndo sO6 para os
pulmodes, mas também para o figado e os rins, € os tumores estavam
distribuidos pela cavidade abdominal, como pérolas de um colar partido.
Era urgente comegar o tratamento. A boa noticia € que o teratoma testicular
pode ser completamente curado e, mesmo quando se espalhou por outros
orgdos, as taxas de cura sdo bem altas. Em nosso hospital, na década de
1980, esse tratamento ocorria na tal sala que denominamos Baile dos
Solitarios, por considerar que os pacientes que a ocupavam constituiam uma
espécie de irmandade.



No primeiro dia, enquanto esperava que sua bomba de infusdo fosse
instalada, Alex andava ansioso pela sala, subindo e descendo a alta
escadaria ao lado de uma parede de vidro. Dali se avistava o enorme e verde
parque perto do centro da cidade, os telhados e chaminés das casas e o
cemitério vitoriano na parte de trds do hospital. O centro de tratamento do
cancer fora construido com as janelas voltadas para o lado oposto ao
cemitério (“Nem pense naquela palavra que come¢ca com M), mas todos
0s nossos pacientes podiam vé-lo quando estacionavam seus carros ou
desembarcavam de suas ambulancias a caminho das enfermarias.

O teratoma ¢ um cancer de homens jovens. Quando Alex foi levado ao
seu leito, encontrou cinco companheiros comparando informagdes sobre as
ultimas trés semanas de tratamento, discutindo se o time de futebol local
iria sair da lanterna do campeonato e se carecas podem ser sensuais — tema
de importancia especifica para aqueles rapazes de cabecgas brilhantes como
ovos encerados, efeito da quimioterapia. Todos tinham bombas de infusao
em um bragco e estavam vestidos com shorts e camisetas. Alguns
descansavam em suas camas, outros caminhavam com seus suportes de
medicamentos, compartilhando revistas e mascando chicletes. Estavam a
espera da primeira dose de medicacao para combater o enjoo, depois da
qual as bolsas estéreis seriam substituidas por outras, com quimioterapicos.
Eles receberam Alex como se fosse um irmao.

— De que lado, amigo?

— Muito espalhado?

— Falta de sorte, cara, mas eles vao cuidar de vocé aqui.

— Voceé vai raspar a cabeca ou vai esperar o cabelo cair sozinho?

Eu era a médica mais jovem no centro de cancer e havia me afeigoado
aquela enfermaria de 32 leitos. Puxando as cortinas ao redor da cama de
Alex para lhe dar privacidade, expliquei como a quimioterapia seria
administrada. Os outros cinco jovens da sala se juntaram no canto mais
distante e continuaram a discutir os programas de televisao da noite anterior
e a Copa do Mundo de futebol no México; falavam bem alto para
demonstrar que nao estavam tentando bisbilhotar nossa conversa. Cada um
deles também estivera ali pela primeira vez, sentindo-se assustado,
constrangido ¢ com vergonha de estar assustado; cada um havia se
habituado ao humor negro da enfermaria de cancer e do Baile dos
Solitarios. Nao era apenas o testiculo restante que estava sozinho.



Todos os frequentadores do Baile estavam participando de estudos
clinicos. Os dados eram (e ainda sdo) coletados em centros em toda a
Europa e, gragas a esse esfor¢o colaborativo constante e continental, a taxa
de cura dos pacientes com teratoma ¢ tao elevada (acima de 95%); mesmo
as pessoas com cancer avancado como o de Alex podem esperar uma
porcentagem de cura de mais de 80%. A quimioterapia empregada no
tratamento, porém, ¢ altamente toxica, ndo apenas para as células
cancerosas, mas também para a medula dssea, os rins € outros 0rgaos.

Durante esse arduo tratamento, o efeito toxico mais dificil de suportar ¢
a nausea. Esses meninos se sentem mal, muito mal mesmo: eles vomitam,
regurgitam e sofrem com nauseas terriveis durante cinco dias inteiros. Hoje
existem medicamentos bem melhores para controlar o enjoo induzido pelo
tratamento, mas, naquela época, tinhamos um plano muito inteligente para
reduzir a nausea: durante os cinco dias, eles recebiam uma elaborada
combina¢ao de drogas que incluia altas doses de esteroides, um sedativo e
um remédio a base de cannabis. Isso os deixava sonolentos, felizes e muito
animados. As risadas aleatorias e as piadas obscenas tornavam-se a norma
assim que as drogas comecavam a fazer efeito. O Baile dos Solitarios podia
ser uma enfermaria de cancer, mas sempre foi um lugar alegre. No quinto
dia, quando a administracdo das drogas se encerrava, os rapazes se
lembravam muito pouco da experiéncia, exceto pela camaradagem.

Expliquei tudo isso a Alex, que recebera informagdes sobre a clinica,
mas, como ¢ frequente entre pessoas que recebem noticias chocantes, ele
nao se lembrava de muita coisa; fixou apenas expressdes como cdncer,
disseminado, quimioterapia, exames de sangue, contagem de
espermatozoides, careca, enjoado, faltas ao trabalho. Detalhes Uteis, como
curavel, otimista e volta ao trabalho, simplesmente ficaram esquecidos. Ele
estava aterrorizado e tinha vergonha de se sentir assim; como todos os
montanhistas, era capaz de enfrentar o medo de uma queda e a morte subita,
mas a ideia de ver a morte se aproximando, ele impotente como a virgem
amarrada a estaca a espera do dragdo que a devoraria, era paralisante. Ele
deveria ser um heroi, como seu homonimo, ndo uma vitima indefesa. Sentia
medo e se considerava covarde. A vergonha era maior até mesmo do que o
medo.

Risadas vieram de perto das janelas: “Butch” Wilkins, o volante do
futebol inglé€s, estava sendo entrevistado na TV. O reporter acabara de lhe



perguntar se, para enfrentar os lances violentos dos adversarios em campo,
ele precisava ter colhdes. Foi a deixa para gargalhadas por parte dos rapazes
com um so testiculo. O humor negro era a arma com a qual lutavam em
publico. Atras da cortina, Alex me fitou com olhos sofridos, deslizou pela
cama enquanto levantava o lenc¢ol em dire¢cdo ao queixo e sussurrou:

— Nunca serei tdo corajoso quanto eles... — Uma lagrima rolava devagar
pelo seu rosto.

— Vocé so0 precisa encarar um dia de cada vez — iniciei minha
argumentagdo, mas ele comegou a se balancar para a frente e para trés,
engolindo em seco e tentando desesperadamente manter o siléncio,
enquanto era tomado por solugos.

Com muita diplomacia, os outros rapazes aumentaram o volume da TV.
Eles sabiam, muito melhor do que eu, que o medo do medo ¢ o pior de
todos.

Eu me sinto tdo impotente e inepta. Serd que chorar na minha frente o
faz se sentir ainda mais envergonhado? Se eu sair agora, isso parecerd
abandono?

Eu sentia meu rosto queimando € meus olhos repletos de gigantesco
desamparo diante da imensidao da luta de Alex.

Nao posso chorar, ndo posso chorar, ndo posso chorar..

— A verdade € que eu ndo consigo imaginar quanto isso ¢ dificil para
todos vocés aqui — afirmei. — Tudo que sei ¢ que todo mundo age como
vocé no primeiro dia. Foi assim com todos... € olhe para eles agora.

— Eu sou tdo covarde — sussurrou ele enquanto continuava a se balangar,
0s solucos diminuindo.

Sem encontrar palavras de conforto ou de esperanga, peguei minha
bandeja de instrumentos para preparar a quimioterapia € Alex levantou
ambos os bracos, como se estivesse para ser algemado.

— Vocé ¢ destro ou canhoto? — indaguei, e, como tantos artistas, ele me
disse que era canhoto.

Enquanto preparo a pele, aperto o torniquete e procuro uma veia
adequada, pergunto sobre sua arte, € ele me conta sobre sua paixdo pelo
processo criativo: imaginar o trabalho, senti-lo quase como uma realidade,
construir cada tela, camada por camada, uma cor de cada vez. Alex sonha
em texturas e superficies, bem como imagens e tons, infinitamente
fascinado pelas combinacoes de superficie e espaco, cor € brancura que vé



na natureza quando esta caminhando e escalando. Ele se transporta para
outro lugar enquanto fala e, em poucos minutos, o gotejamento comega.
Seu rosto estd calmo. Pego permissdo para abrir as cortinas € vemos seus
cinco colegas jogando cartas ao lado da TV, um circulo de cabecas
brilhantes e suportes para medicamentos intravenosos formando um
estranho anel de cogumelos em meio a arvores metalicas.

— Quer se juntar a nos, cara? — convida um deles.

Alex assente e agarra seu suporte. Comeco a refletir se bravura tem a
ver com auséncia de medo ou com tolerancia. Por que respostas realmente
uteis so me ocorrem quando me afasto do leito do paciente?

No final da tarde, todos os rapazes estdo “viajando” gragas as drogas e
vomitando em homenagem a Inglaterra. Eles se deitam na cama e tentam
direcionar os jatos para os baldes que lhes sdo fornecidos: estdo sonolentos
e lerdos demais para vomitar nas pequenas cubas plasticas em forma de rim
que sao usadas no resto da ala. Riem uns dos outros e se animam
mutuamente. Quando chega a minha hora de ir para casa, todos estdo
cantando de modo desafinado algo que se parece com a musica da Copa do
Mundo daquele ano, que talvez ainda nem exista.

Trés semanas se passam e ja ¢ outra segunda-feira no Baile dos
Solitarios. Seis lotes de exames de sangue para coletar; seis bolsas de
medicamentos intravenosos; seis combinacdes de drogas que alteram a
mente para prescrever; seis avaliacoes das ultimas trés semanas. Alex ndo €
mais um novato; ele sabe como tudo funciona e sua cabeca brilhante esta
igual as dos colegas. Ha uma indignagdo compartilhada devido ao “gol de
mao” de Maradona contra a Inglaterra. A radiografia do térax de Alex
mostra que seus muitos depodsitos de cancer estdo diminuindo bem depressa.
Pego as transparéncias grandes e cinzentas para lhe mostrar. Ele fica
intrigado com as imagens pelo contraste entre sombra e luz, as sombras em
forma de cogumelos grandes e brancos contra o tecido pulmonar escuro;
consegue perceber a reducdo significativa de tamanho depois de apenas
uma rodada de quimioterapia. Explico a ele que a mesma coisa estad
acontecendo em todos os outros depositos secundarios: tumores no figado,
rins ¢ abdomen encolhem-se a medida que a quimioterapia faz efeito. Isso
aumenta suas chances de cura. Ele assente, sério e pensativo. Penso em
perguntar como se sente, se 0 medo continua tdo presente, mas tenho receio
de destruir sua mascara e de que ele ndo deseje isso. Opto pela conversa



habitual (que, no entanto, ¢ sempre muito diferente) com cada um dos
outros rapazes.

Naquela semana, eu estava de plantdo na noite de quarta-feira. Eu
costumava inspecionar a administragdo dos medicamentos no Baile dos
Solitarios antes de ir para casa, porque, se algum falhasse durante a noite,
eu teria que retornar ao hospital para resolver o problema. Os rapazes
estavam em siléncio. O time da Inglaterra estava voltando para casa, havia
uma onda de calor e as janelas envidracadas da enfermaria transformavam a
sala em uma estufa que sé resfriava ao cair da noite. A maioria das infusdes
parecia em ordem, mas a pele de Alex estava ficando ligeiramente
avermelhada ao redor do local do gotejamento e ele percebeu que, quando
movia o brago, a infusdo parava, fazendo com que um alarme soasse.
Peguei os instrumentos, puxei as cortinas € comecei a recolocar a agulha.

— Ainda nao sei como suportar i1sso — disse ele em voz baixa quando as
cortinas estavam fechadas. Acho que passou o efeito das “drogas da
alegria”. — Quer dizer, sei que parece que estou melhorando, mas, mesmo
que tudo desapareca, nao temos certeza de que nao voltara mais, nao €?

Eu estava tentando enfiar um tubo de plastico em uma veia do
antebraco, concentrada demais para responder. Ante o siléncio, ele
suspirou:

— Nao consigo esperar. Como as pessoas suportam a espera pela morte?
Melhor nem saber.

Coloquei o tubo no lugar e apertei o botdo para reiniciar o gotejamento.
A luz que demonstrava estar tudo bem piscou de modo encorajador. Sentei-
me e olher para Alex. Ele estava apoiado nos travesseiros, os olhos
brilhantes, sem cilios e sobrancelhas. Parecia relaxado, mas um pouco mal-
humorado, tentando dar sentido a seus pensamentos.

— As pessoas percebem quando estdo morrendo? — perguntou, com
languidez. Eu sabia que ele estava sob efeito de drogas e que, por mais util
que pudesse ser nossa conversa, provavelmente ndo se lembraria dela.

No entanto, aqui e agora, com a ajuda do relaxamento profundo
induzido pela medicagdo, Alex estava expondo com sinceridade seus
maiores medos. Esta ¢ uma chance que pode ndo surgir novamente.

Fico quieta e aguardo. Uma mudanca se reflete no rosto de Alex. Ele faz
uma pausa, olha para o trilho da cortina e escuta, como se quisesse se
concentrar. Entdo, muito devagar e de maneira deliberada, diz:



— Nao tenho certeza se devo lhe dizer isso...

Pausa. Ndo interrompa. Deixe o pensamento fluir.

— Vocé ja olhou para fora das janelas daqui? — indaga ele como quem
nao quer nada.

Ah, ndo, sera que ele vai falar sobre a vista para o cemitério?

— Sim... — ¢ minha resposta cautelosa. Aonde essa conversa vai nos
levar?

— Entdo vocé sabe que este andar ¢ alto, certo? — diz ele, a fala
arrastada.

Eu sei. Subo as escadas muitas vezes por dia.

— E vocé sabe que eu sou alpinista, certo?

Sim...

— Estive pensando. Nio preciso esperar. E uma travessia facil do
parapeito da janela até a quina do edificio. Se vocé cai de 14, atinge o
concreto sem erro. Assim, tudo acaba num segundo. Bam! — Seu brago
estendido bate na cama e eu pulo.

Ah, meu Deus! Ele elaborou um plano de suicidio para driblar a espera
da morte.

— Vocé tem pensado muito nisso? — pergunto, mantendo a voz o mais
tranquila possivel.

— Foi a primeira coisa que notei quando cheguei. Depois, verifiquei a
escada. Mas ha muitos obstaculos na queda até 14 embaixo. E muito estreita.
Pelo lado de fora ¢ melhor.

— E, quando vocé pensa sobre isso, como se sente? — indago, temendo a
resposta.

— Forte outra vez. Eu tenho uma escolha. Posso ir embora... Bam! — Ele
bate na cama de novo, mas dessa vez estou preparada. — Na hora que eu
quiser... — Ele se reclina de novo sobre os travesseiros, sorrindo com ironia
e me encarando para avaliar minha reagao.

— E vocé acha que talvez precise fazer isso... hum... em breve? —
pergunto, imaginando, com desespero, como pediria socorro se ele se
afastasse da cama agora e tentasse se espremer pela janela.

— N3o. — Um sorriso. — Nao agora. Sabemos que o inimigo esta fugindo.
Mas, se ele voltar, ndo vou ficar esperando que acabe comigo.

— Entdo vocé nao vai fazer nada esta semana, certo? Posso ficar
despreocupada? — indago, mas ele adormeceu novamente.



Em poucos minutos, estd roncando. Amanha pedirei conselhos a equipe
de psiquiatria, mas, por essa noite, posso ver que Alex estd sonolento
demais para se levantar da cama. Posso ir para casa tranquila.

O telefone toca no inicio da madrugada. Ainda meio atarantada de sono,
atendo a escova de cabelo antes de localizar o aparelho. Mal consigo dizer
“Alo6...” antes que a voz do enfermeiro da noite me interrompa.

— Alexander Lester! — grita ele, que era do Exército. — Sangramento das
duas extremidades. Chamei a equipe da UTI. Apenas informando! — O
telefone ¢ desligado.

O qué? O que aconteceu? Por que ele estd sangrando? Os exames de
sangue estavam bons. Ele deve ter feito alguma coisa. Sera que pulou? Ah,
inferno — e se ele tiver pulado? Onde estdo meus sapatos? Chaves do
carro? O que esta acontecendo?

O hospital fica a cinco minutos de carro, porém chego ainda mais rapido
as duas da manha, sem trafego. Estaciono em uma vaga de ambulancia e
subo as escadas para evitar o elevador, que nem sempre ¢ confiavel.
Ofegante e transpirando, chego a enfermaria e encontro o enfermeiro no
corredor.

— Ah, doutora Mannix! O paciente foi transferido para a UTI assim que
desliguei o telefone. Pressdo sanguinea impossivel de avaliar. Sangue
vermelho e fresco no vOmito e pelo reto. Novo acesso intravenoso
estabelecido, ressuscitacao volémica iniciada. Familia informada. Mais
alguma coisa, senhora?

— O que aconteceu? — pergunto, perplexa. — Ele pulou? De onde vem o
sangue?

— Pulou? PULOU?! — vocifera ele, e eu mesma dou um salto, como se
cumprisse ordens. — O que a senhora quer dizer com “pulou”?

Respiro fundo.

— Apenas me diga exatamente o que aconteceu — peco, com a voz mais
calma possivel.

O enfermeiro entdo descreve como Alex ficou inquieto por volta da
meia-noite: pediu uma comadre, evacuou com muito sangue, a pressao caiu
e ele comecou a vomitar o que parecia sangue fresco. Ndo pulou. Se eu
soubesse que ele estava pensando nisso e ndo tivesse tomado nenhuma
precaucgdo, seria minha responsabilidade. Ondas de alivio e alarme



entravam em conflito dentro de mim, desencadeadas por um tsunami de
culpa. Estou me preocupando comigo enquanto Alex esta na UTI.

— Parece que ele estd tendo um sangramento gastrointestinal intenso —
prossegue o enfermeiro. — Vindo de algum importante vaso sanguineo, se
quer saber o que eu acho.

Isso nao ¢ nada bom. Depois de me certificar de que nenhum outro
paciente no centro de cancer precisa de mim, sou impelida por uma mistura
de preocupagdo e vergonha enquanto percorro os corredores
superiluminados que levam a UTI. O oncologista de Alex foi chamado e
esta a caminho.

Alex esta deitado de lado, inconsciente; a sala cheira a fezes sangrentas,
um aroma doce e persistente que reconhego e temo. Ele recebe
medicamentos por duas veias, uma delas no pesco¢o; o monitor mostra
pulsacdo répida e pressdo muito baixa. Isso é ruim. Uma enfermeira
pressiona sem parar o alarme de “pressdo baixa” para silenciar seus avisos
insistentes. Ao lado da cama, muito palida, esta a mae; ao lado dela, um
jovem (“Roly”, apresenta-se), € era como se um segundo Alex estivesse
destruindo um copo plastico. A médica da UTI esta na sala. Ela explica que
Alex perdeu uma enorme quantidade de sangue; que fizeram uma consulta
ao banco de sangue, pois o dele deve ter sido infectado por um virus
durante a quimioterapia; que, no momento, estdo administrando fatores de
coagulacdo e plasma, mas que estd muito, muito fraco, € ndo suportaria uma
cirurgia para conter o sangramento. Isto é péssimo. Estamos curando o
cancer dele! Como é possivel que isto esteja acontecendo?

E entdo a cabeca de Alex ¢ arremessada para trds, em um movimento
que parece quase voluntario. Uma enorme cobra piton vermelho-escura
escorrega rapidamente de sua boca, empurrando a cabeca para trds enquanto
se enrola no travesseiro, ao lado dele; a piton estda molhada e reluzente e
comeca a manchar a fronha e os lencois com sua esséncia vermelha,
enquanto Alex inspira com um ronco e, em seguida, para de respirar. Sua
mae grita ao perceber que a piton ¢, na verdade, o sangue de Alex.
Provavelmente todo o sangue que ainda resta nele. Roly se levanta, abraga
a mae ¢ os dois saem da sala, acompanhados pela enfermeira. Os solugos
altos da mulher tornam-se mais distantes enquanto ela ¢ levada para algum
lugar calmo.



Estou atordoada, paralisada pelo horror. Isto esta mesmo acontecendo?
Ainda estou dormindo, sonhando? Mas ndo. A piton esta se enrolando sobre
s mesma, como um grande pudim marrom. Alex apreciaria a cor densa, a
textura em mutacdo, o escuro encontrando o branco dos lengois. Ndo
devemos fazer alguma coisa? O qué?

A médica da UTI parece distante, como se estivesse em uma tela de
cinema, enquanto verifica a pulsagdo de Alex e diz:

— Nao ¢ uma boa forma de partir...

As tentativas de ressuscitacao seriam inuteis. Ela balanca a cabeca e
entdo me oferece café¢, o que me parece estranhamente tranquilizador.
Aceito. O oncologista de Alex acaba de chegar € o levamos conosco até a
sala dos médicos para um café e uma sessao de perguntas. Ele ja vira isso
antes: a medida que o cancer respondia a quimioterapia, granulos de tumor
que colavam o intestino a grandes vasos sanguineos encolhiam e produziam
um orificio, por meio do qual o volume total de sangue era canalizado para
fora do corpo. E raro, mas reconhecivel e intrativel, se o sangramento for
abundante.

E eu continuo pensando: Ele ndo queria ver a morte chegar. Seu desejo
foi atendido.

No entanto, depois que a serpentina formada pelo coagulo for removida,
a cama for trocada, o corpo de Alex for lavado e sua familia puder vé-lo,
ninguém encontrard conforto na ideia de que ele nunca precisara saltar de
um edificio alto para escapar do medo de saber que estd morrendo. Alex
simplesmente deixou o prédio, sem cerimdnia ou permissao. A auséncia de
despedida sera um fardo vitalicio para aquela pequena familia de herois.

E, pela manha, diremos aos membros do Baile dos Solitarios que Alex
concluiu seu tratamento.

Essa foi uma historia dificil de contar, e provavelmente chocante de ser
lida. Na maioria das vezes, a morte é administravel e suave quando se
aproxima de maneira previsivel, mas mortes repentinas e inesperadas
acontecem e nem sempre sdo “limpas”. Embora a perda de consciéncia em
geral proteja a pessoa do pleno conhecimento da morte que se aproxima,



quem esta ao redor vivera com lembrancas que podem ser dificeis de
suportar.

Os enlutados, mesmo os que testemunharam a morte aparentemente
tranquila de um ente querido, com frequéncia precisam contar sua historia
muitas e muitas vezes. Essa é uma parte importante da transformagdo da
experiéncia que tiveram em lembran¢a. E um processo que lhes permitird
ndo reviver aquela morte como uma realidade paralela sempre que
pensarem no assunto.

Aqueles que cuidam de pessoas muito doentes as vezes também
precisam desabafar. Isso nos mantém em harmonia e capazes de voltar ao
trabalho no dia seguinte, para reassumir o posto e exercer nosso oficio.



A ultima valsa

A vigilia em torno de um leito de morte é uma visdo comum na medicina paliativa.
Em algumas familias, ela é serena;, em outras, ha rodizios e cuidados com os
familiares, além das ateng¢oes com as pessoas a beira da morte; em outras ainda,
ha disputa por posig¢oes — o mais desamparado, o mais amado, o mais importante,
o mais misericordioso. Em muitas ha risos, conversas e reminiscéncias, outras sao
mais silenciosas, mais tristes, mais chorosas, em algumas ha apenas uma vigilia
solitaria; ocasionalmente, somos nos, os profissionais, que nos mantemos ao lado
do leito porque nosso paciente ndo tem mais ninguém. Eu ja havia presenciado
muitas vezes todas essas situagdes antes de ter, pela primeira vez, a experiéncia de
me sentar a cabeceira de alguém que amei muito e que faria uma falta imensa na

minha vida. Isso gerou em mim uma mudancga de perspectiva.

Bem, 1sso ¢ inesperado.

A sala esta escura. Uma fresta de luz noturna acima da porta lanca um
leve brilho sobre as quatro camas e seus ocupantes adormecidos. Os
murmurios ocasionais € os roncos estrondosos vindos dos outros trés leitos
enfatizam o siléncio da mulher de cabelos brancos deitada diante de mim.
Estou empoleirada na beira de minha cadeira, contemplando o rosto palido
no travesseiro, os olhos fechados, os labios se movendo suavemente a cada
inspiracao, as narinas se abrindo por um breve instante a cada expiragao.

Procuro pistas no rosto dela. Um leve movimento de sobrancelha —
estaria despertando? Sera que sente dor? Esta tentando falar? Mas o
metronomo da inspiracdo e expiracdo ¢ imperturbavel. Inconsciente; sem
lucidez; sem problemas.

Essa ¢ a minha av¢. Ela tem quase 100 anos e viu maravilhas em uma
existéncia transcorrida ao ritmo do século XX. Quando menina, observava
um sujeito acender as lampadas de gas na rua e admirava os vestidos e as



capas de seus vizinhos ao embarcarem em carruagens de aluguel para
programas noturnos. Na adolescéncia, viu seu irmao falsificar os proprios
documentos para lutar na Franca e lhe deu as boas-vindas quanto ele
retornou, um sobrevivente nervoso € inquieto que passara seis meses como
prisioneiro de guerra carregando bombas alemads até as linhas de frente.
Como jovem esposa, testemunhou a Grande Depressao, a morte de um filho
por uma doenca que hoje pode ser evitada por meio de imunizagao infantil
rotineira e, mais tarde, a perda do marido por uma infec¢do agora tratavel
sem grandes problemas com antibidticos, que, no entanto, ainda ndo tinham
sido inventados. Ela acompanhou os filhos restantes durante a evacuacao
para o campo, na Segunda Guerra Mundial, trabalhando em uma fébrica de
municoes; nessa fabrica, as mulheres na linha de producao torciam os fios
detonadores de bombas ao acaso, na esperanga de poupar vidas de civis
alemaes. Quando voltou para casa, soube que uma bomba incendiéria alema
havia caido sem explodir; tinha um detonador inativo, provavelmente obra
de irmas desconhecidas na Alemanha. Ela testemunhou o nascimento do
NHS, o servico nacional britanico de satde publica; seus filhos tiveram
acesso ao ensino superior; viu homens caminharem na Lua. E a matriarca
de uma familia que agora conta com quatro geracdes vivas. E ela esta
morrendo.

Ela respira fundo e murmura quando expira.

— Vovo? Esta tudo bem, vovo. Amanha a senhora vai voltar para casa.
Pode dormir agora. Estamos aqui.

Eu ougo. Quer dizer, ouco de verdade. Ha palavras nesse murmurio? Ela
esta sonhando? Est4 acordada? Sente medo?

O ritmo monoétono da respiracdo inconsciente retorna. Eu me sento e
observo, procurando pistas nesse rosto tao querido e familiar.

Ja vi familias fazendo essa vigilia inimeras vezes. Nesse momento da
vida, trabalho com cuidados paliativos ha 11 anos, assistindo a mortes
diarias. Como nunca percebi a atencao profunda e analitica das familias que
se sentam e esperam? Essa ndo € uma atitude passiva; estou profundamente
atenta, investigando o rosto dela e procurando indicios, interrogando cada
respiracdo em busca de evidéncias de... de qué? Desconforto?
Contentamento? Dor? Satisfacdo? Serenidade? Assim ¢ a vigilia e, de
repente, estou vivenciando, sob uma perspectiva completamente nova e



inesperada, esse padrao habitual de familia reunida, rodizios de vigilancia e
relatérios detalhados com quase nenhuma informagao.

Aconteceu de eu estar em minha cidade natal para fazer uma palestra.
Fiquei radiante com o convite, que me permitiria ver meus pais € visitar
outros parentes. Entdo, alguns dias antes, quando eu estava a caminho, a
familia ligou do hospital para sugerir uma mudanga de planos. Em vez de
um jantar na casa de meus pais, nos reunimos no setor de emergéncia do
hospital local em torno do leito de minha avo, que nos observava com um
sorriso condescendente. Os médicos tinham avaliado sua dor nas costas e
por fim identificaram um cancer de colon, grande, mas insuspeito.
Colocaram-na em uma cama na enfermaria e, assim que consegui
convencer o meédico recém-formado de que seria correto ministrar
analgésicos, a equipe de cuidados paliativos do hospital chegou com seus
conselhos experientes e bem-vindos, liberando-me para ser apenas mais um
dos netos de minha avo.

No dia seguinte, encontro novamente todos aqueles especialistas em
cuidados paliativos na conferéncia da qual eu fora convidada a participar.
Saio do papel de “familiar ansiosa” para o de “palestrante” durante duas
horas muito agradaveis em que minha tristeza da uma trégua; uma pequena
parte da familia assumiu os cuidados com vové. A pessoa que fala depois
de mim ¢ uma assistente social cujas palavras tocantes sobre familias
enlutadas perfuram minha armadura; dou uma passada no vestiario
feminino para remover as manchas de rimel do rosto e corro para o hospital.
O grupo me relata que vovo fez alguns exames. O cancer esta espalhado.
Ela quer voltar para seu lar de idosos, porque ali ha uma capela e estar perto
de Deus ¢ sua maior prioridade. Ela ndo estd assustada — vem se preparando
para morrer ha décadas e se surpreende com a propria longevidade, uma
sobrevivente solitaria de sua geragdo, saudosa de pessoas amadas que nao
v€ hd muitos anos.

A noticia do cancer tem um efeito interessante em minha avo: quase
como se estivesse esperando para saber o que um dia provocaria sua morte.
Talvez por isso pareca tdo relaxada que varios membros da familia se
perguntam se ela de fato entendeu a noticia. Mas esta ¢ a sabedoria de uma
vida longa: nenhum de nos ¢ imortal e cada dia nos aproxima do ultimo.
Quando tinha 80 e poucos anos, vovo sofreu um acidente vascular cerebral
que afetou o uso da linguagem. Ela esqueceu algumas palavras e substituiu



outras, o que as vezes deixava seu discurso impenetravel e, em outras
ocasioes, involuntariamente comico. Sua mobilidade também se reduziu.
Ela aceitou esses fardos com coragem e determinacdo. Em retrospecto,
suponho que ela esperava que outro ataque fatal a resgatasse do 6nus de
viver uma vida limitada; entretanto, mais de uma década depois, ela ainda
esta aqui, conversando conosco sobre linguicas (linguicas?) e “Vocé sabe o
que ¢€... aquela coisa...”, revirando os olhos como se dissesse “Hum-hum!
Vocé sabe exatamente o que eu quero dizer!”, isso enquanto tentamos
entender como “linguicas e aquela coisa” poderiam ser relevantes para uma
conversa sobre, por exemplo, sua nova capa de edredom ou o presente para
o novo bebé de sua sobrinha-neta.

Entdo agora ela sabe. Nao serd outro acidente vascular cerebral, e sim o
cancer. A pressao dolorosa em seus nervos pélvicos tem lhe causado uma
dor “la embaixo” (ela revira os olhos) que ela se esquivava de comentar.
Perdeu peso e deixou de fazer algumas refei¢des, mas nao o suficiente para
despertar preocupagdo. A equipe de cuidados paliativos recomenda
medicacdes para combater a dor causada pela compressio do nervo.
Quando fazem efeito, ela se sente em paz e satisfeita.

— Era como uma... — os olhos indicam “l4 embaixo” — Polaroid —
explica.

Enquanto minha tia parece perplexa, minha irma adivinha o sentido e
permanece imperturbavel quando comenta:

— Sim, vovo, como uma hemorroida.

O resto de nos remexe em bolsas e bolsos para evitar troca de olhares e
risadas inadequadas.

Entdo, porque estou aqui e talvez ndo tenha outra oportunidade, entro no
rodizio de vigilia. Na noite passada, dormi no quarto da minha infancia na
casa dos meus pais e ninguém ficou de plantdo, pois vovd parecia
confortdvel e descansada. Mas hoje, de repente, ela comecou a mudar.
Alternava momentos em que se mostrava sonolenta e acordada; cansada
demais para comer; aceitando goles ocasionais de liquido; pedindo que o
papa viesse vé-la. Um padre veio visita-la; ela ficou encantada. Imagine s6
o papa ter vindo tao depressa! S6 Deus sabe como foi aquela conversa, mas,
no final, ela parecia muito tranquila.

A noite, ficou claro que, livre de seus pecados, vovd estava se
preparando para morrer. Uma visitante do lar de idosos, enfermeira



pequenina € muito experiente, percebeu os sinais e perguntou onde ela
queria passar seus ultimos dias — assim mesmo, sem rodeios. Vovo disse
que queria “ir para casa” ¢ a enfermeira baixinha falou que a esperariam
“em casa” no dia seguinte. O pessoal da enfermaria concordou em fazer os
arranjos para a transferéncia. Vovo sorriu, adormeceu e entrou em coma.
Tudo aquilo que eu ja vira muitas e muitas vezes, mas nunca tinha visto de
verdade.

E foi assim que me flagrei sentada na beira dessa cadeira, na escuridao,
procurando o rosto e os sons da minha avé tdo fragil, cada vez mais perto
do fim. De repente, ela abre os olhos e diz:

— Vocé devia estar... ndo aqui... dormindo... — Quase uma frase com
sentido. Toco seu rosto e percebo que a ponta do nariz esta fria.

— Vovo, vocé cuidou de todos nos. Agora € a nossa vez. Apenas durma.
Estou confortavel aqui e ¢ muito bom estar com vocé... — E ela sorri, um
sorriso abencoado e sem dentes que traz lagrimas aos meus olhos. — Mamae
e titia sairam para tomar uma xicara de cha. Voltam daqui a pouco. Vocé
quer alguma coisa?

Ela balanca a cabeca e fecha os olhos. Vindo do nada, o som da cancao
de ninar de Brahms flutua em minha mente, seu ritmo de wvalsa
reinterpretado pela voz profunda e rascante, e ainda assim agradavel, de
minha avd. Ela cantou essa can¢do de ninar para cada um de seus 13 netos
quando pequenos (e, provavelmente, para nossos pais antes de nos). Aqui,
em seu leito de morte, compreendo quao pouco sei de sua vida longa e
muitas vezes dificil, e do conhecimento intimo que ela tem da minha. E
uma mulher notavel, mas mal a conhe¢o. Foi um exemplo de autoconfianca
e resiliéncia para minha made e meus tios, € depois para suas oito netas e
cinco netos. Antes de se tornar incapaz de conversar de maneira fluente, ela
era a confidente de nossos problemas e transgressdes, a conselheira nos
momentos de ansiedade e uma fonte de consolo em tempos de dificuldade.
Ela nos conhece de dentro para fora, mas revelou tao pouco sobre si
mesma; € nos, jovens egocéntricos, nunca pensamos em perguntar.

Quantas pessoas ao lado de um leito de morte percebem essas verdades
a medida que veem um futuro do qual tinham tanta certeza ir escapando e
contemplam uma pessoa muito amada atravessando as camadas de
consciéncia e mergulhando lentamente no coma e na morte? Nao me admira
que existam fantasias sobre o canto do cisne: pessoas se mantém vivas para



dizer uma Ultima palavra, fazer uma revelagdao profunda, assegurar que tudo
ficara bem.

A respiracdo de vovo agora € suave, ofegante, superficial. Quantas
vezes descrevi a respiragdo periodica as familias, aos estudantes de
medicina, aos proprios pacientes? E, no entanto, nunca teve esse som antes.
Agora soa como alguém que percorreu um longo caminho, alguém que esta
ofegante e ansioso. Mas o rosto de vovo se mantém tranquilo, a testa ndo
esta franzida e o pulso (eu sinto seu pulso) estd constante, regular e sereno.
Percebo que, como o nariz, a mdo dela esta fria e coloco-a debaixo do xale
de croché que minha tia trouxe de casa hoje cedo, como se, de alguma
forma, eu pudesse aquecé-la e trazé-la de volta a vida. Meu lado
profissional estd convencido de que ela ndo corre perigo, mas estou
preparada e alerta, como um agente de seguranca guardando um alvo em
risco. Todos os meus sentidos estdo prontos para detectar a menor
inquietagao.

A respiragdo curta para. Eu seguro a minha propria. Ak, ndo, por favor,
ndo morra justamente quando elas sairam para tomar um cha. E entdo ela
inspira profundamente, com um ronco, € tem inicio outro padrdo de
respiragdo periddica: lento, intenso e barulhento. Penso em quantas familias
me perguntaram se aquele som indicava angustia e eu me questionava por
que confundiam um ronco com uma vocaliza¢do intencional. Entretanto,
aqui estou eu, ouvindo atentamente para perceber qualquer sinal que sugira
mesmo que uma leve perturbagdo naquele ronco tdo familiar; aquele ronco
que me mantinha acordada durante a noite sempre que ela vinha dormir em
minha casa quando eu era crianca. Lentamente, como sei que vai acontecer,
essa respiracao automatica se acelera e fica menos profunda, até se tornar
tdo superficial que nao consigo mais ouvi-la. Observo cada respiracao,
observo seu rosto e procuro qualquer tragco que possa sugerir que ela estd
tentando fazer contato pela ultima vez: um dedo do pé se mexendo, talvez
um minusculo movimento de mao.

Os vinte minutos seguintes se passam assim, antes que mamae e titia
reaparegcam com um copo de papel contendo cha de laranja para mim. Eu
me sinto como se tivesse ficado sozinha por uma eternidade, avaliando
minha avdé em coma em busca de significados. J& ndo ha comunicagdo
possivel com ela; a perda pesa como uma rocha em meu peito. Ofereco-me
para passar a noite, mas minha tia ndo concorda — o turno da noite ¢ dela e



amanha eu tenho uma longa viagem de trem de volta para casa, onde me
esperam meus filhos pequenos, meu trabalho drduo e meu marido. Sei que
nao verei minha avo outra vez.

Na realidade, ao chegar “em casa”, vovo se animou, € nos voltamos a
vé-la no fim de semana seguinte, apoiada em travesseiros, palida e
diminuta, mas, assim mesmo, feliz em nos encontrar. Entre longos periodos
de sono, ela achava prazer em conversas curtas.

Eu ndo estava 1a quando ela deu o ultimo suspiro, na semana seguinte.
Mas tinha aprendido as ligdes da vigilia e, por cortesia da ordem natural das
coisas, havia assistido a morte de uma avo. Desde entdao, tem havido outras
vigilias, que cumpro com a mesma intensidade de observacdo ativa e foco
desgastante, a que as vezes se alia a tristeza da intempestividade de mortes
que chegam antes do tempo certo (como se houvesse uma hora certa). No
entanto, também levo comigo o reconhecimento e a valorizacao da ultima
licdo que aprendi ao lado de minha avo.

Agora que entendo como as pessoas em vigilia prestam aten¢do minuciosa
nos detalhes, como sua ateng¢do é ativa e inquisidora e como essa
responsabilidade ¢ esmagadora, passei a observar melhor suas
necessidades e questoes. Tornei-me muito mais paciente com seus pedidos
frequentes para verificar se ha algum sinal de desconforto ou sofrimento.
Essa ultima vigilia é um lugar de prestagdo de contas, uma compreensdo do
verdadeiro valor da vida que estd prestes a terminar, um lugar de ver e
ouvir, um tempo para contemplar o que nos conecta e como a separagdo
que se aproxima vai mudar nossas vidas para sempre.
Ndo estamos apenas sentados esperando. Estamos ativos, observando.



Pausa para reflexdo: Padroes

As historias desta se¢do foram escolhidas para ilustrar a
sequéncia gradual e previsivel de eventos que fazem parte do
processo de morrer. Antes dos avangos da medicina, quando as
pessoas ainda morriam em casa, todos conheciam esse
processo. Saber o que esperar é imensamente reconfortante
para a pessoa que estd morrendo e os que a rodeiam. Quando
todos sabemos o que ¢ preciso saber, ocorre uma distensdo
natural. E surpreendente quanto uma familia pode estar
tranquila e bem preparada diante de um leito de morte.

Vocé ja acompanhou a morte de alguém? Quanto do que
viu coincide com os padroes descritos nestas historias? A
descrigdo do processo é o que vocé esperava? De que maneira
estas informacgoes afetam a sua perspectiva sobre a experiéncia
de morrer? Vocé acha que programas de TV, novelas e filmes
lidam bem com as pessoas perto do fim e com a morte? Sera
que ajudam em nossa prepara¢do ou o que mostram distorce a
realidade?

Quando vocé iniciar o processo de morte, onde gostaria de
estar? Quais sdo os pros e os contras de estar em casa, na sua
propria cama (talvez transferido para um comodo mais
acessivel), ficar com um parente ou amigo, estar em um
hospital, em um lar de idosos ou em uma clinica de cuidados
paliativos?

Se vocé ja presenciou alguma morte que lhe pareceu
desconfortavel ou chocante, como lida com essa lembranga?
Que informagoes contidas nesta seg¢do podem ajudd-lo a
reavaliar essa experiéncia?

Se vocé costuma ter lembrancas perturbadoras de uma
situa¢do dificil, seja uma morte ou outro evento, e
especialmente se a experiéncia ainda doi como se estivesse



acontecendo de novo, aqui e agora, talvez essa experiéncia
tenha desencadeado um transtorno de estresse pos-traumdtico
(TEPT). Seu médico pode ajudd-lo. Por favor, ndo sofra mais
do que precisa — busque orientacdo.



DO MEU JEITO

OS SERES HUMANOS SAO altamente resilientes. NOs nos adaptamos a
adversidade e encontramos maneiras de manter nossa paz interior. Muitas
vezes, recorremos a padroes que desenvolvemos muito cedo na vida: se
voc€ sempre procura se mostrar corajoso € controlado, mesmo que nao se
sinta assim, esse se torna o seu padrao; para vocé, entdo, pode ser dificil
entender alguém que expressa o sofrimento em voz alta. Nenhum dos dois
esta lidando melhor com a situacdo ou mostrando mais coragem do que o
outro; a diferenca ¢ que um encontra paz interior desabafando, enquanto o
equilibrio do outro vem da sensacdo de autossuficiéncia. Se vocé € do tipo
que “assume o controle e planeja os detalhes”, talvez ache desafiador
compartilhar uma situacao angustiante com uma pessoa que pensa em tudo,
menos no desafio a frente. Alguém que nega a situagdo estd em conflito
direto com o outro que sente necessidade de planejar, e isso ¢ estressante
para ambos. Encontrar um meio-termo e trabalhar juntos requer
sensibilidade, tato e paciéncia, talvez até mesmo a ajuda de terceiros.

As historias a seguir oferecem uma visdo das mais diferentes estratégias
adotadas pelas pessoas, muitas vezes de maneira espontanea e sem qualquer
percep¢do do proprio comportamento. Vocé talvez identifique alguns tipos
de individuos que conhece muito bem — pode até mesmo reconhecer o seu
estilo.

Todo mundo prefere lidar com as coisas “do seu jeito”. O fim da vida
nao ¢ diferente.



Essa € a questao...

A for¢a do espirito humano é surpreendente. Todas as pessoas imaginam que tém
um limite além do qual ndo podem suportar. Sua capacidade de adapta¢do e de
redefini¢do desses limites tem sido uma surpresa constante para mim ao longo de
décadas de trabalho com individuos que padecem de algumas das doengas mais

desafiadoras que se pode imaginar.

Eric era um Diretor de Escola. Com iniciais maiusculas. Ele era um
Organizador, um Realizador. Administrava uma grande escola de ensino
fundamental em uma area pobre da cidade e “suas criangas” sempre tinham
a certeza de que ele as apoiaria em qualquer desafio — fosse telefonando
para reitores de faculdades, fosse participando de interrogatérios quando se
encontravam sob custodia nas delegacias de policia.

Ser diretor exigia muito do seu tempo. Ao longo de sua carreira, Eric e
sua familia haviam se sacrificado, e ele estava ansioso para passar mais
tempo com os filhos e netos quando se aposentasse. Desenvolver uma
doenca do neurénio motor (DNM) nao estava nos planos.

A doenca apresentou-se lentamente. Ele tropecava de vez em quando ao
correr em uma esteira, mas um dia realmente caiu do aparelho. Seu médico
suspeitou de alguns reflexos estranhos nas pernas e mandou Eric para o
hospital, a fim de verificar se ele ndo havia machucado as costas. Os
cirurgides da coluna vertebral disseram que as costas estavam bem, mas que
ele tinha trés anos (ou menos) de vida. Aqueles “reflexos estranhos™ e
tropecos ocasionais eram os primeiros sinais de uma paralisia progressiva
de todos os musculos, que, pouco a pouco, perderiam as instrucdes enviadas
pelos nervos que os conectam a coluna vertebral e ao cérebro. Assim ¢ a
DNM.



Lembre-se de que Eric era um Diretor; um Realizador. Naturalmente,
ele procurou informagdes sobre a doenga na internet. Tudo que leu, sem
pausas para reflexdo, era horrivel. Eric decidiu que tiraria a propria vida
antes de se tornar um fardo para a esposa. Pensou em varias maneiras de
fazer isso. E se fingisse um acidente de automodvel? Talvez pudesse tomar
alguns remédios. Quem sabe um saco pléastico? Ele buscou mais
informagdes na internet € tentou imaginar como € quando deveria tomar
providéncias.

Fingir um acidente parecia o melhor plano, e ele pretendia se matar
antes que os netos percebessem os sinais de sua doenca; odiava a ideia de
que pudessem considera-lo decrépito. Se conseguisse executar sua missao
antes do verdo, calculou que todos se recuperariam a tempo de desfrutar de
uma viagem especial de Natal que ele havia reservado, com alegria, ao se
aposentar. Eric tinha um plano e um cronograma. Em uma manha clara de
primavera, ele saiu de carro “para retirar um pacote nos correios”, com a
inten¢do secreta de se matar. Poucos minutos mais tarde, entrou em casa.

— Nao consigo passar a marcha — disse a esposa.

A paralisia nos bragos havia comecgado e seus dias de motorista tinham
terminado. O Plano A nao deu certo.

A primavera deu lugar ao verdo e Eric perdeu, gradualmente, o uso dos
bracos e das pernas. Ele tinha uma cadeira de rodas elétrica, que usava em
casa € no comeércio mais proximo. Brincava com os netos, que ficaram
muito entusiasmados com a tal cadeira e a cobriram com adesivos do
Batmovel. Ele ficou surpreso ao perceber que as criancas nao estavam nem
um pouco assustadas com sua imobilidade crescente e amavam endireitar
seus 6culos ou ajuda-lo a assoar o nariz. Cuidadores ajudavam sua esposa a
leva-lo para o andar de cima da casa, vesti-lo de manha e voltar para a cama
a noite; sua filha, que morava perto, ia para 14 com os filhos todos os dias
depois da escola, para a mae ir as compras. Eric compreendeu que cometer
suicidio com comprimidos (Plano B) seria impossivel, uma vez que jamais
ficava sozinho.

Entao Eric, que antes era um Diretor e um Realizador, havia se tornado
um homem em uma cadeira de rodas, que precisava de ajuda para tudo. Ele
imaginava que fosse odiar a nova situacdo, que se transformaria em um
fardo e iria se enfurecer diante da indignidade de viver imével. Mas, para
sua surpresa, descobriu que ainda era um Realizador. Sob sua orientagao, a



esposa e o filho cuidavam da horta que ele planejara (“Isso ndo ¢ uma erva
daninha, ¢ uma fileira de mandioquinhas, seu cabeca de batata!””) e Eric
apreciava o tempo que passavam juntos ao ar livre. Projetou também a
instalacdo de vasinhos com ervas ao lado da porta da cozinha; os netos ¢
que fizeram tudo, sob a sua supervisdo. Ele jogava xadrez, lia livros e
bebericava um bom uisque.

Grace, a esposa de Eric, era uma Otima cozinheira, e saborear sua
comida tornou-se um prazer diario para ele. Entretanto, at¢ mesmo comer
passou a ser uma tarefa demorada e trabalhosa, pois a mastigacdo ¢ a
degluticao tornaram-se mais dificeis. Além dos problemas alimentares, Eric
sentia uma crescente dificuldade para falar, pois seus ldbios e a lingua
ficaram mais fracos. Pesquisando na internet, ele descobriu que algumas
pessoas na sua condi¢do se alimentavam por meio de sondas. Entdo decidiu
que preferiria morrer a ndo poder se alimentar “da maneira que a natureza
havia criado”. Comegou a se perguntar se seria capaz de parar de comer até
morrer. Isso se transformou em seu Plano C, embora ele ainda nao tivesse
marcado uma data para comegar.

No meio do verdo, Eric desenvolveu um novo problema. Como os
musculos da degluticao ndo mais protegiam a parte alta da traqueia, ele teve
uma pneumonia apds um jantar delicioso. Uma pequena por¢do daqueles
alimentos pastosos, preparados com carinho, havia deslizado
silenciosamente para dentro dos pulmdes. Eric perguntou a si mesmo se
deveria deixar-se morrer por essa infeccdo respiratoria, mas, como sentia
calor, falta de ar e desconforto, resolveu trata-la. Ele foi internado num
hospital para a administragdo de antibioticos intravenosos.

Conheci Eric naquela semana. Ele ndo acreditava que a equipe de
cuidados paliativos tinha algo a lhe oferecer. Nao seriamos um tanto
inateis? Opunha-se firmemente a alimentar-se por meio de um tubo. Falou
sobre sua esperanca de uma morte prematura, para que a familia pudesse se
recuperar a tempo de ter um Natal feliz. Falou também sobre sua crenga de
que a eutanasia seria boa para o seu caso e de sua frustragdo por ela ser
proibida por lei. Explicou que tinha decidido parar de comer assim que
voltasse para casa.

Ficou claro que Eric era mesmo um Realizador. Se tomasse a decisdo de
morrer de fome, ele o faria. Entdo discutimos de que tipo de ajuda ele
poderia precisar para permanecer confortavel e no comando (tanto quanto



possivel) em seu processo de morte. Ele disse que temia ter escaras (muito
doloridas e possivelmente malcheirosas); temia também o sofrimento de sua
familia — e a asfixia. Ele estava certo de que sua doenga iria acabar em um
episodio de asfixia. Analisando suas preocupagdes uma por uma,
discutimos como lidar com elas.

As escaras sao feridas que abrem a pele, geralmente em pontos de atrito
e pressdo com roupas € moveis. Podem ser muito dolorosas (pense em
quanto uma unica bolha do6i em um sapato apertado) e tém mais
probabilidades de aparecer quando a pessoa perde a capacidade de mudar
de posicao sobre o colchdo e possui menos gordura para acolchoar a pele.
Entdo, Eric estava certo — concordei que ele era um “prato cheio” para as
escaras. Esse trocadilho infame foi o primeiro vislumbre de humor em
nosso relacionamento. Seus olhos brilharam e os labios se contrairam, e ele
deu uma risada fraca e ofegante.

Expliquei a ele que havia dois métodos possiveis para evitar as escaras.
O primeiro consistiria em manté-lo girando em um aparelho do tipo
televisdo de cachorro, que ainda ndo fora inventado para os seres humanos.
O segundo seria combater a desnutri¢ao.

— Mas — retrucou ele —, se eu evitar a desnutricao, entdo nao estarei me
matando, certo? — O movimento das sobrancelhas sugeriu que ele me
classificara como uma “idiota, além de inutil”. — De qualquer forma —
continuou ele —, se eu comer, vou sufocar.

— Entdao vamos pensar na asfixia — sugeri. — O que vocé quer dizer
exatamente com asfixia?

As sobrancelhas transmitem sinais de que ele comeca a ficar zangado,
mas Eric me explica, com enorme paciéncia, como se eu fosse um aluno
particularmente tolo, o que quer dizer com asfixia: € quando algo fica preso
na garganta, bloqueando-a, € vocé€ nao pode tird-lo e ndo consegue respirar;
entdo morre de uma maneira horrivel diante das pessoas que voc€ passou a
vida protegendo... De repente, lagrimas correm por seu rosto.

E 1a estava entdo o proprio cerne da angustia de Eric: ndo era a asfixia,
de fato, mas o fracasso em cumprir sua missao de proteger. Ele protegera os
filhos de inimeras outras familias ao longo de sua carreira, mas agora se
sentia incapaz de proteger os proprios. Nao conseguia sequer induzir a
propria morte para resguardar a paz de espirito da propria familia.



— Seré terrivel para eles, e vocé ndo consegue suportar a ideia de fazer
isso com eles? — sugiro, enxugando suas lagrimas e uma gota na ponta de
seu nariz. Ele concorda e mantém o olhar fixo no meu. — E como eles
reagiram a episodios de asfixia até agora? — pergunto.

Ele pensa um pouco e me diz que ainda ndo teve nenhum... até agora.

— Por que vocé acha que ndo teve? — indago. — Apenas por sorte?
Porque comia somente alimentos pastosos? Ou o qué?

— Bem, eu ainda estou esperando que comecem. Ou melhor, quero
morrer antes que comecem.

— Entdo, se eu lhe dissesse que as pessoas com a sua doenga nao
sufocam quando estdo morrendo, o que voc€ acharia disso?

— Eu pediria provas. Prove!

Eu tenho provas. H4& uma pesquisa sobre os cuidados paliativos
envolvendo centenas de pacientes com DNM acompanhados até a morte;
nenhum deles morreu por asfixia.

— Isso ndao quer dizer que eles ndo tiveram episoddios ocasionais, quando
tentavam limpar o catarro da garganta, e ¢ dificil limpar a garganta quando
a tosse € muito fraca, ndo ¢? — Ele concorda. — Mas ninguém morreu de
asfixia, e nenhuma familia teve que vé-los sufocar até a morte. Morrer €
mais suave do que isso. Quer que eu descreva o que sua familia ird
presenciar?

De maneira concentrada e cautelosa, ele me permite contar o que vemos
quando as pessoas morrem.

— Isso ¢é incrivel — declara ele lentamente apos refletir. — E realmente
incrivel. Entdo € seguro eu engolir?

— Bem, na verdade ndo, ndo ¢ seguro. Porque alguns alimentos descem
pelo caminho errado, o que pode danificar seus pulmdes. Mas, se ndo se
importar com os danos aos pulmdes e quiser preservar o prazer de comer,
entdo eu diria que vocé tem uma escolha.

Ele ainda esta ouvindo atentamente. Agora, sim, estamos falando a
mesma lingua; no comecgo, senti que estavamos debatendo.

— E eu diria também que vocé€ tem mais opg¢des do que isso. Se quiser
evitar engasgos, podemos colocar aquela sonda de alimentagdo através da
pele diretamente no seu estbmago. Assim vocé consegue receber refeicoes
liquidas sem o incomodo de tentar mastigar e engolir cada caloria. E, caso
decida parar de usa-la mais tarde, € um direito seu.



Eric, o Realizador, quer pensar um pouco. Deixo-o sozinho para
ponderar. Na semana seguinte, fico sabendo que ele colocara uma sonda de
alimentacao (PEG) e ira para casa assim que Grace aprender a administrar
os alimentos. E ali o nosso relacionamento poderia ter terminado, se nao
fosse pelo Natal.

Em casa, ele usava o tubo de alimentacdo para obter toda a nutrigao
necessaria, mas engolia quantidades bem pequenas da comida deliciosa
preparada por Grace, apenas pelo prazer de comer. Depois de engolir, ele
sempre tinha um espasmo de tosse, mas considerava que era um prego que
valia a pena pagar. Quando desenvolveu outra infec¢ao respiratoria, Eric se
recusou a ir para o hospital geral, mas concordou em ir para o de cuidados
paliativos, onde novamente lhe foi dada a escolha de tratar a infec¢do. Mais
uma vez ele optou pelos antibioticos.

Seu estado de espirito era ruim. Ele disse a uma das enfermeiras que se
sentia um fardo para Grace e que desejava morrer. Apesar disso, queria
viver até¢ o Natal. Era uma contradi¢do surpreendente, € a enfermeira nao
deixou passar. Eric achava que haveria pouco tempo para sua familia se
recuperar de sua morte antes do Natal, mesmo que ele morresse nos
proximos dias. Aceitar os antibidticos era parte de seu novo plano para
controlar o momento de sua morte. Todos os projetos para encurtar sua vida
haviam falhado e agora ele estava tentando prolonga-la.

A enfermeira perguntou sobre a escolha do Natal como prazo final e
Eric manifestou todo o seu amor pelo tempo que passava com a familia: a
unido, os presentes, os rituais envolvendo determinados enfeites da arvore,
as musicas, as historias de familia que ganhavam acréscimos a cada ano.
Era uma época em que se sentiam especialmente gratos uns pelos outros e
pela vida familiar que cultivavam. Eric queria aquela experiéncia de Natal
para si e para todos eles, apenas uma tltima vez.

Ao reunir-se com a equipe, a enfermeira repetiu a conversa e todos
ponderaram sobre o dilema. Eric dificilmente viveria além da metade de
novembro: os musculos do térax estavam cada vez mais fracos, sua
respiracdo comecava a falhar durante a noite e ele tinha decidido que nao
queria recorrer a um ventilador pulmonar. Estava ficando sem opgoes. Se o
Natal pudesse chegar mais cedo...

Quando propusemos antecipar o Natal, Eric sorriu.

— Precisaremos de uma arvore — disse ele.



Foi uma alegria ver aquela arvore, a mesa posta com toalha de linho,
porcelana e copos, as meias no parapeito da janela do hospital. Em uma
noite ventosa de outono, a familia chegou vestindo suéteres de Natal e
roupas elegantes, levando presentes e instrumentos musicais. O anfitrido
cumprimentou-os na entrada do hospital, em sua cama empurrada por duas
enfermeiras usando gorros de Papai Noel; elas o conduziram, juntamente
com o seu cilindro de oxigénio e os tubos, at¢ a sala onde a equipe de
nutri¢ao havia montado um buf€, como se fosse um restaurante renomado.
Membros da equipe médica que estavam de folga usaram roupas formais e
serviram a familia; houve peru e guarni¢cdes. O oxigénio de Eric foi
desligado brevemente para que o pudim pudesse fazer uma entrada gloriosa
e flamejante. Depois do jantar, quem estava trabalhando pdde ouvir violdes,
canc¢Oes de Natal e muitas risadas — os sons da festa.

Dois dias depois, Eric me chamou. Ele me disse que queria parar com
os antibioticos.

— Estou pronto para morrer — explicou —, e esta € a minha chance. Estou
contente por ndo ter me matado antes. Teria sido muito cedo, eu teria
perdido muitas coisas. Ndo tinha ideia de que seria capaz de enfrentar tantas
mudangas em minha vida.

Ele fechou os olhos. Imaginando que estivesse cansado, levantei-me
para sair. Eric me mandou sentar e ouvir.

— Isso ¢ importante — disse ele. — As pessoas precisam entender. Vocé
precisa entender. Eu queria morrer antes que acontecesse algo que eu nao
pudesse suportar. Mas ndo morri, € aquilo que eu tanto temia aconteceu. S
que descobri que era capaz de aguentar. Eu queria a eutandsia e ninguém
pode coloca-la em pratica. Se isso fosse permitido, quando ¢ que eu teria
dito “E agora™? E provavel que pedisse cedo demais e, nesse caso, teria
perdido o Natal. Entdo, estou feliz por vocés nao terem podido fazer a
eutanasia. Mudei de ideia e queria lhe contar isso. Eu estava com raiva
porque vocé € parte do Sistema que diz ndo a uma pessoa que deseja ser
auxiliada a morrer. Porém, vocé nao estava dizendo nao a morte, mas sim a
vida. Entendo isso agora. Eu sou professor, € vocé precisa informar isso as
pessoas por mim, porque ndo vou estar aqui para fazé-lo pessoalmente.

E entdo fui dispensada da presenca do Diretor.

Na verdade, a pneumonia de Eric estava melhorando, mas ele estava
cada vez mais fraco. No dia seguinte a conversa, ficou sonolento demais



para falar. Um dia depois, estava inconsciente. Cercado pela familia, e com
uma arvore de Natal no canto de seu quarto, ele morreu suavemente, sem
qualquer indicio de asfixia, depois daquele Gltimo e magnifico Natal.



Nao me deixe partir

A negagdo é um mecanismo psicologico eficaz para lidar com situacoes
angustiantes. Quando se escolhe ndo acreditar que algo ruim ou terrivel estd
acontecendo, ¢ possivel evitar completamente o sofrimento. Entretanto, podem
surgir dificuldades a medida que se torna cada vez mais dificil ignorar as
evidéncias de que algo ndo vai bem: uma pessoa que ndo aceitou uma noticia
ruim naturalmente ndo se preparou, do ponto de vista emocional, para recebé-la.
Se a negagdo desmoronar de repente, essa pessoa pode ficar sufocada pela
percepgdo de que tudo deu muito errado.

Para as familias, pode ser um grande desafio viver ao lado de alguém que se
mantem firme na negagdo de uma verdade dificil de aceitar.

Qual é a solugdo que nos, como profissionais, podemos oferecer quando ndo
ha tempo sobrando para ajustes emocionais? Compactuar com a nega¢ao

significa mentir ou demonstra respeito pela escolha do individuo?

Em um quarto do hospital de cuidados paliativos, com paredes cobertas por
cartoes-postais ¢ decorado com almofadas e tecidos trazidos da casa da
paciente, uma mulher jovem e debilitada, com uma vibrante cabeleira
vermelha, ensaia alguns passos. Apoiada pela mae, ela se abaixa com
cuidado para se sentar em um cobertor colorido estendido sobre uma
cadeira. Marido e pai observam a cena com cautela, acomodados em um
pequeno sofa-cama. Ela acaricia a 13 macia e uma torrente de murmaurios se
derrama de seus labios:

— Sinta como é macio! E alpaca. Lembra-se de quando o seu irméo
voltou do Peru com esse cobertor, Andy? Quando eu estiver melhor, vamos
ao Peru com ele; ¢ quem conhece os melhores lugares. Quero visitar



aqueles templos dedicados ao Sol. O deus de 1a tem uma cabeleira enorme.
Ele se parece comigo! Eu poderia ser o deus-sol...

Ela ndo consegue ficar parada. Levantando-se, € quase caindo porque a
perna direita, inchada, cambaleia, ela dispensa os cuidados ansiosos da mae
e volta mancando para a cama, empoleirando-se na beirada. Posiciona-se de
frente para o sofd onde o pai e Andy estdo sentados em siléncio.

— Animem-se, vocé€s dois! — ordena. — Ninguém morreu! — Ela tosse e
suspira.

Esta ¢ Sally, e ela estd morrendo. Mas ninguém pode tocar nesse
assunto.

Nicola, uma das enfermeiras, entra na sala trazendo os medicamentos de
Sally: drogas para prevenir a dor, as nduseas e a falta de ar causadas pelo
cancer que esta dilacerando o corpo da jovem.

— Ah, coquetéis! — vibra Sally com um sorriso fragil, e Nicola lhe serve
um copo d’agua. Sally pega o copo, mas seu brago ndo consegue suportar o
peso e a agua molha suas roupas, a cama e a enfermeira.

— Que droga! — exclama ela, com uma raiva repentina. — Por que uma
coisa dessas aconteceu? Estou encharcada! Nao fiquem me olhando desse
jeito — pede ela aos dois homens. — Vao pegar uma toalha! Nao, mamae, eu
ndo quero outro copo. Pelo amor de Deus, por que VOCES SAO TAO
INUTEIS?! — Ela explode em lagrimas.

Nicola observa a inquietacdo de Sally, sua fraqueza, sua explosao de
raiva, o dilavio de lagrimas. Talvez, apesar dos esfor¢os para ignorar a
rapida deterioracdo da propria saude, Sally esteja comecando a perceber que
nem tudo estd bem. Usar a negacdo para lidar com uma dor insuportavel
pode ajudar uma pessoa a ndo enfrentar o sofrimento, mas, se ela nao puder
mais sustentar sua posi¢do, a verdade cataclismica pode surgir como uma
maré incontrolavel, afogando-a no proprio medo. Nicola suspeita que,
depois de varios anos de solida negacdo, Sally finalmente tenha percebido a
torrente que se aproxima. Espertamente, ela lida com o vidro derramado, e
nao com a onda de terror, e, em seguida, pede ajuda a equipe.

Conheco Sally desde que seu cancer foi diagnosticado. Na época, ela era
uma menina que gostava de festas, uma garota ruiva com uma espessa



cabeleira cor de cobre polido, uma cascata cintilante que emoldurava o
rosto e descia pelos ombros; uma deusa pré-rafaelita. E isso € relevante,
porque a quimioterapia provoca a queda dos cabelos.

Eu trabalhava como pesquisadora no centro de cancer, assumindo um
projeto para o professor de oncologia como parte do meu treinamento em
medicina paliativa; as festas de Sally terminaram quando ela precisou
amputar o deddo do pé direito para interromper o avanco de um melanoma
que crescia sob a unha. Quando cheguei para preparar sua quimioterapia,
ela me disse que “lutaria contra a doenga”; estava muito ocupada curtindo a
vida para deixar um cancer mudar seu caminho. Ela tinha Planos.

— Conte-me sobre seus planos — encorajei-a a falar enquanto limpava
seu braco € me preparava para inserir a canula de plastico através da qual
ela receberia o tratamento intravenoso durante as horas seguintes.

Ela recolheu aquele mar de cabelos encaracolados com a mao livre para
manté-los longe do que eu fazia. Entdo respirou fundo, sorriu e disse:

— Bem, eu quero aprender a praticar windsurfe. Em algum lugar quente.
Grécia, talvez. — Seu olhar ficou distante. — Vocé pode ir a locais onde se
praticam esportes aquaticos e eles ensinam todas as modalidades. Depois,
quero ir a Australia, conhecer a Grande Barreira de Corais e aprender a
mergulhar. Dizem que € incrivel! — Em seguida, inclinando-se para a frente,
ela olhou para a canula, agora espetada em seu brago, e disse: — J& colocou?
Eu estava esperando algo maior, um monte de dor, sangue e outras coisas!

Bati de leve na canula e conectei o soro, a espera de que a bolsa de
quimioterapia chegasse da farmacia do hospital. Ela continuava explicando
seus planos. Ia falando qualquer coisa que lhe passasse pela cabeca — ao
menos, essa era a impressao que eu tinha.

— Eu quero viajar — prosseguiu. — Quero férias maravilhosas. Quero me
casar com Andy. Teremos uma lua de mel incrivel em algum lugar
fantastico, como os Himalaias ou os Alpes. Ele ama escalar. Mas odeia
agua. Somos como agua e vinho! E aquela historia de “Os opostos se
atraem”, sabe? Quer dizer, ele € tdo quieto, atencioso e inteligente, e eu sou
do tipo “Ei! Olhem para mim!”. Andy ¢ aquele cara tipo “Estou tentando
me concentrar, por favor!”, sempre com a cabega enfiada em um livro ou
assistindo a algum filme sobre escalada, natureza e tudo o mais. Nao sei
como nosso casamento vai dar certo, mas nos faremos dar. E eu vou
aprender a cozinhar e a preparar todos os pratos favoritos dele e vou



aprender a ser calma... shhh... assim — entdo Sally sussurra —, totalmente
calada quando ele estiver pensando.

Ela ndo consegue manter a voz baixa e continua a falar, com aparente
exuberancia e entusiasmo... Ou estaria apavorada e tagarela? Dificil dizer.

— Obviamente, ndo posso ser uma noiva sem cabelo, por 1sso vamos ter
que esperar at€¢ meu cabelo voltar a crescer depois da quimioterapia, mas
vale a pena para eu ficar curada, e eu vou olhar para tras, para tudo isto,
quando for uma velhinha, e vai parecer um sonho louco. Eu vou vencer isto.
Sei que vou.

Ela me cativa com seu entusiasmo. Por isso, s6 mais tarde, no mesmo
dia, enquanto como um sanduiche com meus colegas durante uma aula, ¢
que penso sobre o papel vital que o deddao do pé desempenha quando se
trata de equilibrio. Windsurfe e escalada serdo extremamente desafiadores
sem o deddo de um pé. Serd que precisamos dele para mexer as nadadeiras
quando mergulhamos? Movimento meu pé estendido com a maxima
atencdo, até que os olhos do palestrante encontram os meus e percebo que
nao ouvi uma palavra do que ele disse. Sally estd ocupando minha mente,
tagarelando e perturbando minha concentracao do outro lado do hospital.

Trés semanas depois, ela estd de volta para a préxima rodada de
quimioterapia. Quase ndo a reconheco: sem a massa de cabelos ruivos, vejo
que ¢ delicada como uma fada, as fei¢cOes nuas, sem sobrancelhas ou cilios.
Ela me cumprimenta com entusiasmo e comeg¢a outro monologo
ininterrupto:

— O1, doutora! Aqui vamos nds novamente! Cara, eu fiquei tdo enjoada
depois que vocé saiu, na ultima vez. Voc€ pode me dar alguma coisa extra
para o enjoo? E a pior parte. Espero nunca ter enjoos matinais. Quer dizer,
J4 imaginou como ¢ se sentir assim, sO que por meses?! I-na-cre-di-ta-vel!
Eu quero muitos filhos. Andy ¢ louro, de modo que podemos ter mais
ruivos como eu. Eu acho os bebés ruivos liiindos, vocé nao acha?

Explico que ndo vou iniciar a quimioterapia enquanto nao verificar se a
medula 6ssea e os rins se recuperaram da rodada anterior; primeiro preciso
colher sangue para um exame e volto assim que tiver os resultados. Ela
parece decepcionada.

— Pode vir com o remédio! — anuncia Sally. — Eu preciso melhorar, entdao
mande ver no veneno contra o cancer! — Enquanto preparo a agulha e os
tubos para o exame de sangue, pe¢o a ela que me conte mais planos para o



futuro com Andy. Ela diz que quer “pelo menos quatro filhos” e ja esta
pensando nos nomes; 0 sangue ja esta nos tubos e ela ainda ndo parou de
falar e piscar, olhos de coruja num rosto redondo e nu. — Caramba! Nao
senti nada outra vez!

Na verdade, ela fica tao distraida com os proprios planos e ideias que
simplesmente nao percebe a picada da agulha. Nao se trata de nenhuma
habilidade especial de minha parte: € o proprio dispositivo de
enfrentamento de Sally, o poder de sua mente que a leva a se comportar
quase como se fOssemos amigas que marcaram um café para contar as
novidades.

— Por aqui tudo bem...

Nessa semana quem administra as drogas ¢ uma das enfermeiras da
quimioterapia, entdo eu ndo a vejo novamente até a hora de eu ir para casa.
Ela estd sentada no estacionamento, o remédio ainda gotejando; fuma um
cigarro ao lado de um homem alto, de tracos angulares, cabelos louros
curtos e oculos de armac¢ao redonda.

— Ei1, doutora! Este ¢ o Andy. Andy, essa ¢ a assistente do professor. Ela
¢ a envenenadora-chefe.

Atravesso o estacionamento para dizer ola. Fico sabendo que Sally so
precisa esperar que uma bolsa de soro fisiologico termine de pingar (“Esta
limpando meus rins. Eu sei que esta me fazendo bem!”) e, em seguida,
Andy vai leva-la para casa. Ele parece cansado e ansioso. Na verdade, ele ¢
que parece doente; se Sally ndo estivesse totalmente careca, trazendo a
reboque um suporte para medicamentos intravenosos, ela pareceria 100%
bem.

Durante os quatro meses seguintes, Sally continuou a fazer
quimioterapia a cada trés semanas. Vomitava copiosamente, mas sempre
sorria € imaginava como 0s outros pacientes deviam estar em uma situacao
pior do que a dela. Tomava esteroides para reduzir a ndusea, mas eles
deixaram suas bochechas grandes e rosadas. Ela parecia radiante. Andy, por
sua vez, tornava-se cada vez mais magro e¢ sombrio. Eu ndo me
surpreenderia se um dia o visse arrastando o préprio suporte de
medicamentos.

E um dia o tratamento de Sally terminou. As enfermeiras de pesquisa a
viam de tempos em tempos na clinica do professor e relatavam que ela
estava bem. Recebemos um postal da Grécia (“Alo, turma do veneno. Eu



disse que viria e aqui estamos. Ndo consigo me equilibrar sobre uma
prancha de windsurfe, mas o caiaque é o madximo!!! Continuem seu
excelente trabalho. Abracos de Sally e Andy”). Perdi contato com ela
quando, encerrado o meu projeto de pesquisa, voltei a trabalhar no hospital,
mas eu pensava nela sempre que deparava com pacientes que lidavam com
o proprio infortunio fazendo pouco dele e pensando em como as coisas
deviam ser muito piores para os outros. A negac¢do de Sally a havia ajudado
a atravessar a provacgao de seu tratamento.

Dois anos se passaram. O encaminhamento de Sally ao hospital de
cuidados paliativos me pegou de surpresa, pois ndo reconheci seu nome de
casada. A equipe de cirurgia plastica me pediu conselhos sobre como lidar
com uma jovem com melanoma disseminado. Havia alguma preocupacao;
os médicos achavam que ela talvez ndo percebesse como sua situacao era
grave. Eles ndo sabiam se isso se devia a problemas cerebrais secundarios
ou a uma questdo psicologica manifestando-se por meio da negacao. Fui
enviada pelo chefe para avaliar a paciente.

Na ala de cirurgia plastica, o médico explicou que sua jovem paciente
tinha um melanoma generalizado de maneira devastadora e expectativa de
vida de apenas algumas semanas. A virilha estava completamente revestida
por tumores, que cresciam para fora, através de uma ferida cirargica,
resultado da tentativa de remover os ganglios linfaticos afetados. A pressao
do tumor estava causando um inchago por toda a perna. Ela apresentava
varios nodulos pulmonares, que se revelavam cada vez maiores nos exames
de raios X, além de depositos no figado, que deviam estar crescendo a um
ritmo similar.

— E, mesmo assim — suspirou ele —, ela parece ndo ouvir essas mas
noticias quando conversamos. Diz que € apenas uma infec¢do na ferida e
que a quimioterapia vai cura-la. Eu nunca vi nada parecido. Simplesmente
nao sabemos como lidar com essa jovem. — Ele me convidou para
acompanha-lo até a enfermaria, onde eu seria apresentada a paciente.

Vi aquela cabeleira inesquecivel brilhando do outro lado da enfermaria
e a reconheci antes que ela percebesse quem eu era. Seu rosto estava
inchado devido as altas doses de esteroides que ela tomava para as dores de
cabeca. Usava uma meia de compressao na perna direita e os quatro dedos
restantes daquele pé, inchados, brilhantes e desconcertantemente roxos,
escapavam pelo acabamento de elastico. Palido e magro, Andy estava



sentado ao lado dela, desintegrando-se como o retrato de Dorian Gray,
enquanto ela sorria para mim com um esplendor interior, apesar da doenca
destruidora.

— 01, doutora! Ha quanto tempo! Que surpresa!

Para mim também, pensei, apreensiva.

— Bem, muitas coisas aconteceram desde que nos vimos pela ultima vez
— anunciou ela. — Veja! Andy e eu nos casamos!

Ela ergueu a mao esquerda para que eu inspecionasse seu anel e a
alianga de casamento, um arranjo espléndido de joias entrelagadas feito
especialmente para ela. Entdo vocé conseguiu cumprir esse plano. Fiquei
aliviada por ela ter conseguido concretizar parte de seus sonhos a tempo.

— Mas tive alguns probleminhas com esse negdcio do melanoma —
prosseguiu ela, com alegria. — Tenho alguns linfonodos na virilha e ha um
pouco de melanoma neles, entdo acho que vou precisar de uma pequena
dose de quimioterapia. S6 que apareceu uma infec¢do na ferida. E vocé
sabe — ela sorriu de maneira conspiratoria para mim — que eles nunca dao
quimio quando hé alguma bactéria, entao estou esperando a infecgdo passar.
Est4 fazendo a minha perna inchar um pouco. Mas vou resolver isso. Vocé
sabe que eu sempre resolvo. Veio falar comigo sobre a quimioterapia?

Ela fez uma pausa para respirar. Os olhos arregalados de Andy estavam
cheios de ansiedade. O médico do setor também me observava, claramente
se perguntando como eu resolveria a situacao.

Era exatamente o mesmo estilo de enfrentamento que Sally usara antes:
minimizar os aspectos negativos, enfatizar os positivos, mesmo que fossem
infimos, fingir que tudo 1a ficar bem, fazer planos para o futuro. Ela parecia
ndo ter consciéncia de sua verdadeira situa¢do, mas um tunico olhar para
Andy me revelou que ele estava totalmente alerta, tanto para a devastacao
do cancer quanto para a incapacidade de sua esposa de aceita-la.

O que vai acontecer se eu disser “Sally, vocé esta em um hospital para
doentes terminais”?, perguntei a mim mesma. Serd que ela vai encontrar
uma desculpa? Serd que vai ficar chocada? Serd que vai me mandar sair?
Sera que toda essa negagao vai desmoronar? Como é que eu devo agir
nesta situacdo?

— Bem, parabéns pelo casamento — comecei. — Parece que muita coisa
aconteceu a nos duas desde o nosso ultimo encontro. Vocé se casou, eu
mudei de carreira...



— Vocé ndo ¢ mais médica? — indagou ela, surpresa.

— Sou um tipo diferente de médica agora. O bom e velho professor
Lewis ainda estd tentando encontrar a cura para o cancer, € eu espero que
consiga, mas, enquanto isso, estou tentando cuidar dos sintomas mais
incomodos, como dores de cabega, nauseas e falta de ar. Coisas que fazem
as pessoas se sentirem mal.

— Bem, eu tenho TODOS esses sintomas! — quase gritou ela, talvez
desinibida pela acdo dos esteroides ou por nervosismo, enquanto eu me
aproximava demais de seus verdadeiros problemas.

— Entdo talvez eu seja a médica certa para voc€ neste momento.

Andy assentiu suavemente atras dela; o médico do setor saiu correndo
para responder a um chamado.

Quando perguntei o que ela acreditava ser o problema atual, Sally
respondeu, com confianca e sem hesitagao:

— E tudo por causa desta infeccio.

— Vocé ndo pensa, nem por uma fracdo de segundo, que possa ser algo
mais grave do que isso? — perguntei a ela, com delicadeza. Estou pisando
em ovos...

— Claro que nao. Eu tenho Planos! — foi sua resposta imediata e calma. —
Eu vou melhorar. Vou vencer isto. Quer dizer, eu nao sou idiota. Sei que
tem um cancer ali. E so6 que, assim que a infec¢do desaparecer, vou tomar
quimio e vencer essa doenga. Porque esta na hora de termos aqueles
bebezinhos ruivos. Nao estou ficando mais jovem! Nem o Andy. — Ela
estendeu a mao, pegou a do marido e apertou-a, para tranquiliza-lo. — Eu
vou ficar bem assim que fizer a quimioterapia. — Andy mordeu o labio
trémulo.

Entdo, essa era uma negagdo completa. Eu tinha lido sobre isso. Ja havia
discutido o assunto com a nossa psiquiatra. Mas jamais vira uma negagao
tao solida. Diante da doenca esmagadora e da deterioracdo rapida de sua
saude, Sally encontrara uma explicagdo alternativa que lhe permitia manter
uma serenidade inabalavel, até mesmo otimismo.

Formulei minhas declaragdes seguintes com toda a cautela. Expliquei a
Sally que trabalhava em um lugar especializado em gerenciamento de
sintomas e que alguns de nossos pacientes ficam apenas por um tempo, ateé
estarem prontos para um tratamento posterior. Eu estava prestes a dizer que
outros estdo tdo doentes que podem morrer, mas ela me interrompeu:



— E disso que eu preciso! Preciso ficar bem o suficiente para recomecar
minha quimioterapia. Entdo, onde vocé trabalha?

Caramba. Vou ter que dizer.

— Voceé ja ouviu falar em hospital de cuidados paliativos? — perguntei.

Ela sorriu.

— Ja! No ano passado, eles cuidaram da avé de Andy. Foram fabulosos.
Vocé gosta de 147

— Muito. E uma excelente equipe. E eu sei que eles gostariam muito de
ajuda-la. Vocé teria menos dores de cabega, menos falta de ar. Como vocé
se sentiria se fosse para 14 esta semana?

Nao posso acreditar que ela permanega tdo calma.

— Parece o ideal. E muito mais facil estacionar 4. Andy pode ficar por
mais tempo e meus pais podem me visitar com mais facilidade também. E
entdo, quando voc€ me ajudar a me sentir melhor, poderei retomar minha
quimio.

E assim, duas semanas atras, Sally chegou ao nosso hospital para
tratamento dos sintomas. Todos os dias esperava sentir-se bem o suficiente
para comecgar uma nova quimioterapia, mas a cada dia ficava mais fraca,
mais lenta, mais limitada pela falta de ar. Conseguiamos manter seu
conforto fisico, mas seu sofrimento emocional estava entrincheirado atras
dos muros da negacdo que ela havia erguido apesar de todas as evidéncias.
Até aquele momento.

Ao entrarmos no quarto de Sally, Nicola, outra enfermeira e eu a
encontramos extremamente inquieta. Sua made a ajudou a trocar de
camiseta; os homens tinham ido para o patio externo, onde Andy estava
fumando um cigarro. Sally esfrega as maos, lambe os labios, toca as
sobrancelhas, prende e solta mechas de cabelos. Enquanto faz isso, ela fala
sem parar:

— S¢6 preciso de um pouco de ar fresco. Nao quero que vocé apague a
luz. Mamae? Mamae! Fique aqui. Onde esta o Andy? Quando esta infec¢ao
vai melhorar? Eu quero voltar para casa, mas 14 tem muitas escadas. Ah, oi,
meninas — ela nos cumprimentou. — Vocé€s viram que eu tentei afogar a
Nicola? Me desculpe! Vocé ja esté seca?

Nicola segura um copo d’adgua e ajuda Sally a tomar a medicacdo da
noite, enquanto a outra enfermeira e eu mudamos a roupa de cama molhada.
Em seguida, as duas enfermeiras habilmente acomodam a paciente exaurida



sobre o lencol limpo e seco, afofam os travesseiros, ajustam o encosto da
cabeca e 14 esta ela, sentada, com a perna dolorida apoiada em almofadas e
seu halo ruivo espalhado pelos travesseiros.

— Sally, o que esta acontecendo? — pergunto, sentando-me no brago da
cadeira ao lado da cama para que os nossos olhos fiquem no mesmo nivel.

— O mesmo de sempre — responde ela. — Esperando ficar boa para a
minha quimio.

— Como esta sua respiracao?

Percebo que ela esta um pouco ofegante.

— Tudo bem. Eu perco um pouco o folego quando fico impaciente. Mas
1Sso € normal, certo?

Nao, nao ¢ normal. Mas ela ndo quer ouvir 1sso.

E uma situacdo delicada. Sally demonstra agitacdo e ansiedade, mas se
recusa a admitir até mesmo a ideia de que esta ansiosa. Todos nos (exceto a
propria Sally) notamos que ha varios dias ela vem dormindo mais, tirando
cochilos diurnos; nos intervalos, seus niveis de energia estdo cada vez mais
baixos. A equipe ja identificou o inicio do processo de morte, mas ela se
nega totalmente a discutir qualquer resultado que ndo seja ficar bem o
suficiente para a quimioterapia, ter filhos e viver feliz para sempre com
Andy. Hoje, ela mal consegue segurar um copo d’agua. Sua ansiedade esta
se transformando em uma inquietagdo que consome a pouca energia que ela
tem, ¢ o medo que sente esta lutando contra a lenta chegada da
inconsciéncia. Temos medicamentos que podem combater a ansiedade, mas
estou ciente de que, ao eliminar sua angustia, isso talvez acelere seu
processo de morte.

Também sei que ela estd exausta, agitada e ndo consegue relaxar. Uma
pequena dose de sedativo aliviaria esse estado que suga suas forgas, mas
sou incapaz de pedir o consentimento expresso de Sally, pois ela ndo pode e
nao deseja aceitar a verdade da situagdo. Decido testar o efeito de uma dose
bem pequena do ansiolitico e planejar o proximo movimento quando
constatarmos se ele ¢ ou nao capaz de reduzir a agitagao.

Conversamos enquanto esperamos o meio comprimido dissolver
debaixo da lingua.

— Sally, como estdo os seus niveis de energia hoje? — pergunto,
imaginando se ela percebeu as mudancas em si mesma.



— Ah, ndo muito bons. Mas eu tenho um déficit de sono das noites que
passei em claro por causa da dor. Fico cochilando... Pode ser a morfina,
voc€ nao acha? — Ela se remexe e comecga, de novo, a prender e soltar os
cabelos.

— Bem, a morfina pode deixar as pessoas um pouco tontas nos primeiros
dias, mas vocé ja esta usando essa dose ha duas semanas e até agora nao
ficou sonolenta por causa disso. Entdo ndo acho que seja a morfina. E mais
provavel que vocé€ ndo esteja tdo bem — (testando...) — e talvez precise
dormir um pouco mais. — Serd que ela vai captar a mensagem?

— Bem, quando vocé acha que eu posso comecar a quimio? Ja ndo sinto
dor e a ndusea passou, entao a situagdo estd definitivamente melhorando. Eu
ja falei que vou vencer este cancer. — Ndo, ela ndo esta entendendo a
indireta. Negagdo ainda sdlida. Que autoprotegdo surpreendente!

Nao estou preparada para atropelar suas defesas e deixa-la exposta a
plena compreensdao de que a morte agora estd muito, muito perto. De
alguma forma, nossa equipe tera que trabalhar com a familia de Sally para
gerenciar sua morte, mas, a0 mesmo tempo, preservar sua negacao. E, claro,
isso significa que ndo havera nenhuma oportunidade de dizer adeus.

Peco permissdo a Sally para falar com sua familia em outro ambiente.

— Vocés podem conversar aqui! — convida Sally.

— E claro que podemos, mas a minha experiéncia me diz que muitos
familiares se sentem melhor quando falam com o médico em particular.
Eles podem desabafar. Por favor, posso leva-los comigo um instante?
Nicola vai ficar aqui com vocé enquanto conversamos.

— Ok, mas eu vou querer um relatorio completo quando vocés voltarem!
— avisa ela. No entanto, sei que vai encontrar uma maneira de evitar ouvir o
tal relatorio.

Levo os familiares para uma sala silenciosa no fim do corredor, onde
eles admitem acreditar que Sally estd morrendo. Confirmo as suspeitas.

— Vocé acha que ela percebe? — pergunta a mae, em prantos.

— O que voceé acha? — devolvo a pergunta.

A mulher torce um lengo ao redor dos dedos enquanto busca o olhar do
marido. Ele balanga a cabega e olha para Andy. Andy olha para o chio.
Siléncio. Em seguida, a mae de Sally diz:

— Ela sabe, mas nao quer falar sobre isso.

Os homens olham para ela e eu a incentivo a falar mais.



— Sally ndo consegue suportar. Nao consegue suportar a tristeza. Nao
consegue suportar o medo. Nao consegue suportar nos ver tristes. Entao ela
olha para o outro lado. E nés temos que ajuda-la a continuar fingindo. — A
mae se volta incisivamente para o marido e diz: — O pai acha que devemos
ser honestos com ela. Mas eu acho que vamos machuca-la se fizermos isso.

Andy olha para cima, encarando o nada, e diz:

— Eu concordo. E como quando estou fazendo uma escalada dificil.
Parte do meu cérebro sabe que, se eu cair, vou morrer. Mas pensar sobre o
perigo s vai tornar a situagdo mais assustadora e arriscada. Preciso me
concentrar na rocha, na for¢a das maos, nos meus pés, no vento, na corda.
Em tudo, menos no perigo. E isso que ela esta fazendo agora, concentrando-
se em tudo, exceto...

— Andy, isso € genial. — Solto o ar, aliviada. Ele compreende, e sua
metafora pode conduzir a familia através desse desafio. — E como se todos
nos a estivéssemos apoiando para que possa manter o foco naquilo que vai
ajuda-la mais, que ¢ ficar calma. Assim, podemos ser verdadeiros — a mae
parece assustada —, mas ndo revelar a verdade completa.

Para explicar melhor, sugiro que eles digam a Sally, com toda a
sinceridade, quanto a amam, quanto estdo orgulhosos dela, quais
lembrancas de sua vida até agora guardam com mais afeto no coragdo, os
gestos bondosos dela que mais apreciaram. Tudo isso faz parte das
Mensagens Derradeiras que tantas vezes sdo ditas ao redor dos leitos de
morte e, ainda assim, nao sinalizam uma despedida.

— E, se ela quiser falar sobre um futuro que nao conseguimos enxergar —
prossigo —, vamos simplesmente encoraja-la. Ela escolheu os nomes dos
filhos que ainda ndo nasceram — a made soluca alto e ¢ consolada com
tapinhas no ombro, que sdo tudo que o marido ¢ capaz de oferecer naquele
momento — e planos para as proximas férias. Se isso ajudar Sally a evitar a
realidade, entdo vamos deixd-la escolher em que prefere focar. Todos
concordam em fazer isso?

Todos assentem. Voltamos para o quarto de Sally. Ela agora estd sentada
em sua cadeira, claramente menos inquieta, embora pareca um pouco mais
sonolenta. Nao pergunta sobre o que falamos. Andy captou o dilema com
absoluta perfeicao e toda a familia estd pronta. Nicola e eu saimos do quarto
e Sally diz:

— Até amanha, doutora!



De manha, quando chego, Nicola me encontra no corredor e diz que o
sol glorioso de Sally enfim se pds. Ela ainda estava planejando vencer “essa
coisa” quando mergulhou na inconsciéncia.



Chapéu

As pessoas ndo sdo limitadas apenas por sua doenga, mas também por sua atitude
diante dela. A doenga pode apresentar desafios fisicos, mas o desafio emocional é,
com frequéncia, muito mais importante. O espirito humano as vezes fraqueja
quando o caminho a frente parece muito assustador, mas, com apoio e
encorajamento, nossa resiliéncia pode ser reativada e canalizada para encontrar
solucdes criativas. Ndo ha duas pessoas iguais no mundo, e o plano de uma pode
ndo ser bom para outra que, pelo menos aparentemente, esteja em situa¢do
similar. Permitir que cada individuo seja o arquiteto de suas proprias solucoes é a
chave para respeitar sua dignidade. Afinal, esse individuo estda apenas em uma

nova fase da vida; ndo abdicou da singularidade.

Penny estava escolhendo um vestido de noiva em uma loja sofisticada na
companhia de sua mae, Louisa. Quando estendeu a mao para endireitar o
véu da filha, Louisa sentiu o osso iliaco partir-se com um estalo; ficou
muito palida e desmaiou no tapete cor-de-rosa claro. Houve uma onda de
panico feminino enquanto as grandes dames tentavam impedir que sua
cliente desfalecida amassasse algum vestido. Mas elas também foram
atenciosas € chamaram uma ambulancia. Assim, Louisa passou aquela noite
em uma enfermaria ortopédica, com a perna imobilizada e um diagndstico
de metastase no quadril, decorréncia de um cancer de mama tratado varios
anos antes. Penny nao escolheu nenhum vestido de noiva.

Louisa ndo ficou muito bem na ala ortopédica. No final de 1980, uma
fratura no quadril era tratada mantendo os ossos quebrados em posicao
gracas a um sistema de pesos e roldanas; esse sistema exercia uma tracao
sobre os fortes musculos que ancoram as pernas € a pelve, j4 que, se o
fémur se quebrasse, esses mesmos musculos puxariam os fragmentos
Osseos na dire¢do dos tecidos moles da coxa, causando grande dor.



Pacientes jovens e em boa forma fisica com lesdes causadas por trauma ou
esporte poderiam, em seguida, submeter-se a uma substituicdo do quadril,
mas uma pessoa com cancer teria que fazer radioterapia e enfrentar varias
semanas de imobilidade até que o o0sso se colasse e ela pudesse entdo voltar
a caminhar.

Louisa percebeu que teria que passar o dia do casamento da filha no
hospital, de camisola, com a perna suspensa no ar. Essa ndo ¢ uma cena
tradicional em fotografias de casamento. Ela ficou arrasada: descobrir que o
cancer estava de volta e que agora era incurdvel ndo era uma noticia tao
ruim quanto perder a cerimonia. Louisa se lamentou, enfraqueceu, perdeu
peso, chorou e mergulhou em uma depressio profunda e intratavel.
Pacientes mais saudaveis com lesdes de quadril foram submetidos a cirurgia
e deixaram o hospital andando com muletas, enquanto ela parou de pintar o
cabelo e deixou as raizes grisalhas a mostra; perdeu o interesse em
maquiagem e distanciou-se das discussdes sobre vestidos de noiva. Adotou
um olhar desolado, sem esperanga, € passou a repelir comentarios alegres
ou bem-humorados. A equipe de enfermagem, afetada por esse desamparo
irremediavel, reduziu o tempo de contato com ela. Louisa tornou-se uma
estatua 1solada, solitaria e assustada.

Millie era uma baba cujos empregadores mais recentes ja nao precisavam
de seus servicos. Ela ficou aliviada: tinha 60 anos ¢ se sentia como se
tivesse 90. Seu quadril esquerdo doia a noite e fazia barulho quando ela
caminhava; correr atrds das criancas a deixava sem folego. Entao Millie
decidiu que era hora de se aposentar. Ela morava sozinha, mas convivia
com seus muitos amigos da comunidade nigeriana local; trocavam
memorias de infancia e comparavam as receitas de seu pais com as que era
possivel preparar com ingredientes britdnicos. Uma de suas amigas
percebeu que Millie estava mancando e aconselhou-a a consultar um
médico. Millie nao gostava de médicos.

— Eles dizem que vocé esta doente — protestou ela — e entdo sugerem um
monte de tratamentos. Desde que cheguei a Inglaterra, evito os médicos. E
por isso que sempre tive tdo boa saude! — Apesar de morar na Inglaterra



havia 40 anos, Millie cultivava um forte sotaque nigeriano e arrematou sua
declaragdo com uma gargalhada profunda e contagiante.

Na verdade, Millie evitava os médicos porque tinha uma ferida aberta
no seio direito que a deixava constrangida. Ela a lavava e fazia curativos
duas vezes por dia, mas a ferida estava ficando cada vez maior. Millie era
uma mulher solteira, uma pessoa asseada e cuidadosa, € imaginou que um
médico poderia pensar que ela ndo era limpa. Um dia, porém, quando
estava escolhendo um 6leo para cabelo no “supermercado nigeriano” da
cidade, ouviu um forte estalo que veio de seu proprio corpo. O osso do
quadril se partira. Com a ajuda de outros clientes, Millie foi levada para o
hospital na van de entregas do filho do proprietario da loja. Nao havia
alternativa a ndo ser consultar um médico. Os exames de raios X mostraram
nao apenas o quadril quebrado, mas muitos depositos de cancer recobrindo
outros 0ssos. Suspeitando de um possivel cancer de mama, a médica do
setor de emergéncia a examinou a procura de carocos. Encontrou o curativo
e, com delicadeza, persuadiu Millie a mostrar a ferida que lhe causava tanta
vergonha.

— Puxa, Sra. Akonawe, 1sso deve ser tao dolorido! — comentou a médica,
e Millie imediatamente se sentiu segura. Aquela mulher gentil saberia que
ela era limpa e poderia ajuda-la.

Respondendo as perguntas calmas da médica, Millie contou que a ulcera
havia comecado, mais de dois anos antes, como uma pequena
protuberancia.

— Pensei que fosse uma picada de inseto — explicou ela —, mas cresceu e
se abriu. A médica examinou a axila de Millie, encontrou glandulas
endurecidas e aumentadas e perguntou se seu brago também ficara inchado.

— Meus dedos incharam tanto que tive que tirar o anel de casamento da
minha mae — respondeu Millie — e agora eu o uso como pingente. Minha
pele parece grossa nesse brago. Nao sei por qué.

A médica disse a Millie que a ferida poderia ser alguma coisa séria. A
mesma doenga que estava causando a ulcera provavelmente era responsavel
pelo bloqueio das glandulas linfaticas da axila e o resultado era o inchago
do braco. Millie ficou perplexa. Que coisa séria poderia ser? A meédica lhe
perguntou sobre seu nivel de energia: sentia-se cada vez mais cansada?
Millie explicou como a profissdo de cuidar de criangas havia se tornado
exaustiva.



— Eu mal conseguia correr atrds das criangas! Quando a mae vinha
busca-las, eu caia na cama e adormecia na hora. Nao tinha vontade de
visitar as amigas porque me sentia muito cansada. As vezes, eu nem
cozinhava.

A médica entdo fez uma sintese da conversa e, ao ouvi-la, Millie
reconheceu um padrao, um padrao assustador e descendente. Reducao de
energia, falta de ar ao esforco, uma ulcera purulenta, braco inchado, pernas
doloridas, quadril estalando.

— Doutora, por favor, me diga, voc€ acha que eu tenho Aids? — indagou
ela.

A meédica ficou surpresa; ela imaginara que, diante de suas observagdes,
Millie fosse compreendendo, aos poucos, que tinha cancer. Nao previra esse
outro caminho.

— Sra. Akonawe, vocé se preocupa com HIV? Como acha que poderia
ter contraido o virus? A senhora tem marido?

Millie balancou a cabeca.

— Perdoe a minha pergunta invasiva, mas quando foi a tltima vez que
teve relacoes sexuais com um homem?

Millie franziu os labios, surpresa, e exclamou:

— Nunca, doutora! Eu sou uma mulher virgem, um tesouro nao
reclamado. Deixei um noivo na Nigéria quando meu pai veio para ca e
nunca amei mais ninguém!

A médica apertou a mao de Millie e balancou a cabega antes de dizer:

— Outra forma de pegar HIV ¢ por meio de transfusdo de sangue. A
senhora ja precisou de transfusao de sangue?

Millie negou:

— Doutora, eu nunca estive doente nem fiz qualquer tratamento em toda
a minha vida, nunca! Tenho orgulho da minha satde. Ou tinha... Mas agora
nao me sinto tao em forma. Na verdade, nao me sinto bem.

— Entendo — prosseguiu a médica. — Outra maneira de pegar HIV ¢
compartilhando agulhas no uso de drogas. Alguma vez usou drogas
injetaveis?

Millie sorriu.

— Doutora, acho que a senhora estd me provocando, porque a esta altura
j& entendeu que eu ndo sou Esse Tipo de Mulher. Quer dizer, entdo, que a
minha doenga nao ¢ Aids?



A médica assentiu, mas acrescentou:

— Nao ¢ Aids. Mas ¢ algo muito grave.

Millie piscou os olhos. A médica disse que um cancer de mama poderia
explicar todos aqueles sintomas. A partir daquele ferimento, teria se
espalhado, causando dor nos ossos, inchaco no braco e falta de ar. O osso
iliaco, enfraquecido pelo cancer, havia se partido. O quadril estava
quebrado e ela precisaria passar varias semanas na cama. Millie absorveu
em siléncio a informacao.

— Eu vou morrer? — perguntou, apos um longo siléncio.

A médica respondeu:

— Precisamos descobrir se € mesmo cancer e que tipo de tratamento a
ajudaria a melhorar. Vamos admiti-la aqui na enfermaria ortopédica,
imobilizar sua perna e fazer mais exames.

E assim aconteceu. Millie foi admitida no setor de ortopedia com o
quadril esquerdo quebrado e viu-se em uma cama ao lado de uma mulher
palida e calada, com o quadril direito quebrado: Louisa.

Os funcionarios do supermercado nigeriano trouxeram comida “de
verdade” para Millie naquela noite. Penny chegou trazendo fotos dos
vestidos de noiva que havia selecionado para mostrar a mae. De repente
havia uma atmosfera de festa naquele setor da enfermaria feminina. Louisa
caiu no choro, mas os visitantes de Millie viram as fotos dos vestidos e logo
comec¢aram a dar conselhos.

— Vocé ¢ tdo bonita! — comentou a vizinha de Millie. — Grandes olhos
azuis e... nossa, voce¢ tem os olhos de sua mae, qualquer um pode ver.
Millie, olhe, essas duas mulheres nao tém lindos olhos idénticos? Vocés
parecem irmas!

— Que noiva maravilhosa vocé vai ser!

— Espero que esteja se casando com um homem bom!

— Que felicidade! Que dia inesquecivel vocé vai ter!

Louisa ouvia aquelas mulheres amaveis oferecer a Penny o tipo de
conversa que toda noiva deve ter com a familia. Sentiu seu coracdo se
partir, como um clique fisico dentro do peito, quando percebeu que ela
agora era s6 um fardo; sua doenca, sua fragilidade e sua tristeza estavam
arruinando a alegria de Penny. Encerrado o horario de visitas, ela virou o
rosto para o travesseiro € chorou por todas as suas expectativas frustradas.
As enfermeiras da noite a viram em prantos e, no dia seguinte, ligaram para



o hospital de cuidados paliativos onde eu trabalhava para pedir orientacoes.
Meu chefe fez uma visita aquela enfermaria e disse a Louisa que ela talvez
se sentisse mais confortdvel em nosso hospital. A transferéncia foi
arranjada.

Enquanto aguardava a remogdo, Louisa se tornou cada vez mais retraida
e triste. Ao lado dela, Millie comandava a festa e oferecia fatias de banana
frita para as outras senhoras — um verdadeiro sucesso. O horario das visitas
era colorido e vibrante, com comida nigeriana e oragdes entoadas em voz
alta em torno da cama de Millie. O cancer de mama de Millie ja estava
confirmado e tanto ela quanto Louisa foram levadas para o andar de baixo,
onde se submetiam todos os dias a sessdes de radioterapia nos quadris.
Millie parecia surpreendentemente alegre. Estava muito aliviada por ter
“somente o tal do cancer”, depois do medo de ter contraido Aids. Tinha
comecado a tomar comprimidos que reduziram o tamanho de sua ulcera € o
inchago no braco. Ela nunca havia sido cuidada com tanto carinho em sua
vida adulta. O hospital parecia ser um bom comeco para sua aposentadoria.

Penny ficou satisfeita quando sua mae se instalou no hospital de cuidados
paliativos e permitiu a visita de um psiquiatra, que comecgou a cuidar de sua
depressao. Ele prescreveu uma combinagdo de um novo “tratamento pela
conversa”, chamado de terapia cognitivo-comportamental (TCC), e alguns
comprimidos, que, no entanto, a deixavam sonolenta, motivo pelo qual ela
se recusou a continuar ingerindo-os. A TCC ajudou-a a combater sua
desesperanca e a encorajou a tentar pequenos experimentos para verificar se
o sentimento de impoténcia que a acometia era realmente justificado. Aos
poucos, Louisa voltou a se envolver nas atividades comezinhas do
cotidiano: concordou em deixar uma voluntaria do hospital fazer suas unhas
¢ adorou o esmalte cintilante; pediu que o cabeleireiro retocasse suas raizes;
quis que Penny levasse seu estojo de maquiagem para o hospital. Pediu até
mesmo que sua cama fosse deslocada até o jardim, para que pudesse
observar os passaros.

Millie ficou encantada quando Louisa pediu autorizacdo para visita-la.
A dor no quadril da mulher nigeriana nao fora solucionada com a
radioterapia e ela havia sido transferida para o hospital de cuidados



paliativos para tentar outra solucdo. Estava em um quarto individual e se
sentia sozinha. Louisa foi levada em sua propria cama e elas discutiram
receitas, o contraste entre o hospital geral e o de cuidados paliativos, as
respectivas quedas em lojas quando os ossos de seus quadris se quebraram,
o casamento de Penny e a tristeza de Louisa, que estaria ausente — e entao
Millie teve uma ideia.

— Um dia depois de vocé ter saido do hospital, um jovem médico veio
me ver. Ele me perguntou se eu queria participar de um experimento que
envolvia receber uma nova articulagcao do quadril para tirar a dor. S6 que eu
acho que ja estou muito velha, entdo agradeci e disse que nao queria. Ele
me contou que a equipe esta tentando descobrir se a substitui¢ao do quadril
seria um bom tratamento para o cancer. Por que ndo pergunta se poderia
funcionar para vocé€? Aquelas meninas 14 da enfermaria estavam andando
com quadris novos, nao estavam? Se vocé conseguisse andar, poderia entrar
na igreja com sua linda filha...

Millie fez um excelente trabalho de relagdes publicas sobre o ensaio
clinico ortopédico do departamento: no dia seguinte, uma animada Louisa
perguntou as enfermeiras se poderia se submeter a cirurgia no quadril. O
médico-chefe me incumbiu de conversar com a equipe de ortopedia; eles
nao tinham oferecido uma vaga no experimento a Louisa por considerar que
seu humor era demasiado ruim — achavam que ela ndo aceitaria. Quando
ouviram que estava interessada, uma enfermeira pesquisadora e o médico
nos encontraram uma hora depois e, menos de trés semanas apods ter
chegado ao hospital de cuidados paliativos, Louisa estava de volta ao
primeiro, onde faria a cirurgia. Era uma aposta, mas, com seu cabelo
impecavel e suas unhas brilhantes, ela estava pronta para lutar. Seu contato
com a TCC havia restaurado sua razio de ser.

Uma semana depois, Louisa chegou ao nosso hospital com um novo
quadril € um monte de pontos. Em vez de vir deitada em uma cama, com
cordas e polias ligadas a perna, ela chegou em uma cadeira de rodas,
seguida por Penny, que segurava um andador.

— Vocé pode esconder aquele troco — disse Louisa a filha. — Eu ndo vou
ser vista com um andador!

Louisa e Millie estavam agora lado a lado, em uma ala com quatro
camas, ¢ a dor de Millie estava cedendo. O fisioterapeuta as visitava todos
os dias; Millie fazia exercicios para manter a flexibilidade da perna boa,



Louisa para comecar a caminhar sobre a nova articulagdo do quadril.
Enquanto Millie realizava seus desconfortaveis exercicios, Louisa falava
sem parar, distraindo-a; em seguida, Millie agia como uma comentarista
quando Louisa tinha que pilotar as muletas e, em seguida, o (muito
desprezado) andador. No inicio, dava apenas alguns passos, até o dia em
que finalmente conseguiu se levantar de uma cadeira e caminhar,
atravessando o quarto, até a porta do banheiro.

A recepcionista de nosso hospital enfiou a cabeca pela cortina ao redor
do leito.

— Louisa, chegaram dois pacotes para vocé — anunciou. Louisa ficou
vermelha.

— O que vocé andou fazendo? Esta com jeito de quem aprontou alguma!
— disse Millie.

Louisa deu um sorriso de lado.

— Espere s6 um minuto! — disse ela a amiga antes de pedir que os
pacotes fossem entregues no quarto. E que pacotes! Havia uma caixa de
papeldo imensa e uma chapeleira cilindrica também grande. Sentada em
uma poltrona e usando a cama como mesa, Louisa comecou a puxar fitas
adesivas e a desmanchar lagos até que os pacotes revelassem seu conteudo.

A equipe se reuniu para admirar o contetido: da caixa maior, Louisa
tirou um vestido rosa-escuro, um casaco creme, um xale de chiffon de seda
creme e cor-de-rosa, roupa de baixo novinha em folha, além de uma
pequena caixa. No pacote cilindrico havia um chapéu que poderia ser usado
em Ascot, cor de creme com acabamento rosa-escuro, com pelo menos
meio metro de largura e absolutamente deslumbrante.

— O que ha na caixa pequena, Louisa? — perguntou o fisioterapeuta.

— Vocé ndo vai aprovar — comentou ela enquanto retirava da caixa um
par de delicadas sandalias creme de salto baixo —, mas este € 0 nosso
proximo alvo. Preciso ser capaz de caminhar até o altar com estes sapatos
dentro de trés semanas. E ninguém pode contar para a Penny! Esse ¢ o
nosso segredo, minha grande surpresa.

O fisioterapeuta balangou a cabega, sorrindo. Nada como uma paciente
motivada.



A tradi¢do ¢ que a noiva saia da casa dos pais no dia do casamento, de
modo que um quarto do hospital foi transformado em camarim para Penny
no grande dia. Ela veio diretamente do cabeleireiro; Louisa ia ajuda-la com
a maquiagem, o vestido de noiva e o véu, auxiliada pelas duas damas de
honra. Penny imaginava que a mae estaria presente no casamento em uma
cadeira de rodas, escoltada por uma enfermeira; para preservar a surpresa,
Louisa foi encontra-la de tdxi na cadeira de rodas, ja resplandecente em seu
traje rosa e creme, embora ainda sem o chapéu.

— Uau, mamae, voc€ esta maravilhosa! Como € que conseguiu comprar
tudo 1ss0?

Louisa sorriu. Antes de ter desabado na loja de vestidos de noiva, ela
havia discutido sobre o traje da mae com uma das grandes dames. Enquanto
Penny entrava em um vestido branco como merengue e particularmente
complexo, ajustado por uma dame com uma almofada de alfinetes na boca,
Louisa havia se apaixonado por aquele traje cor de framboesa e creme e
decidira experimenta-lo mais tarde. E claro que, mais tarde, ela ficou um
tanto ocupada com dores, polias € muito tumulto, uma vez que seus planos
para o casamento da filha foram atropelados pelo cancer. Foi s6 quando as
senhoras nigerianas se entusiasmaram com o casamento, ainda na
enfermaria ortopédica, que Louisa percebeu, de repente, quanto ela
abandonara Penny e o abismo que se abrira entre as duas.

Parte do trabalho da TCC de Louisa com o psiquiatra do hospital fora
dedicado a estudar maneiras de transpor esse abismo. Passo a passo,
concentrando-se no objetivo de “mostrar a Penny todo o meu amor e apoio
no dia de seu casamento”, Louisa comegou por escrever um discurso a ser
lido em sua auséncia, por um parente, durante a recep¢ao. Depois, ela
visitou a igreja com nosso fisioterapeuta e descobriu que havia uma rampa
para cadeiras de rodas, o que lhe permitiria participar da cerimonia. Isso
levou a um telefonema para as grandes dames (que, ¢ claro, nunca se
esqueceriam daquelas clientes), para perguntar se poderiam levar até a mae
da noiva o traje tdo cobicado e acrescentar ao look “um chapéu e um xale
grandes o suficiente para esconder uma cadeira de rodas”, tarefa que elas
cumpriram além das melhores expectativas de Louisa. A ideia de convidar
Penny para se vestir no hospital foi outro plano engenhoso. A cada etapa,
Louisa envolvia-se mais € mais na organizacao do casamento. Seu humor



comecou a melhorar e sua ambicao aumentou, gerando um circulo virtuoso
de engajamento, planejamento, controle da dor e amor.

A noiva e sua mae sairam do quarto escoltadas pelas duas damas de
honra. O vestido de Penny, simples, elegante, cor de marfim, arrematado
por um belo e longo véu, combinava perfeitamente com seu sorriso
radiante, enquanto ela e suas damas empurravam a cadeira de rodas de
Louisa (na verdade, s6 se via o chapéu dela) pelo corredor, em direcao a
saida. Na enfermaria, uma guarda de honra, formada por duas fileiras de
pacientes acomodados em suas camas, cadeiras de rodas e poltronas, com a
participacao de funcionarios com cameras e lengos, aplaudiu o grupo até a
porta. Millie e as senhoras nigerianas choraram e cantaram uma cancao
nupcial de seu pais. A porta, a mde da noiva pediu que a dama que
empurrava sua cadeira desse uma paradinha. O fisioterapeuta trouxe o
andador, agora decorado com o xale de chiffon, e Louisa se levantou. Sob
seu majestoso chapéu, sorrindo como uma crianga em um parque de
diversdes, Louisa conduziu a filha atonita até a limusine que as esperava,
pronta para acompanha-la ao casamento.

E quanto ao “felizes para sempre™?

Louisa conseguiu voltar para casa, passando a viver no piso térreo; a
equipe de fisioterapia do hospital e os especialistas em terapia ocupacional
reposicionaram madveis € a orientaram a mover-se com seguranca. Ela
sentiu-se cansada apos o casamento € comegou a descobrir que ja ndo tinha
a mesma energia de antes. Como nao tinha marido, sempre imaginou que o
casamento de Penny abriria espago para uma aposentadoria tranquila; no
entanto, s suportava curtos momentos de atividade, como andar até a loja
mais proxima ou fazer uma visita semanal ao hospital. Nessas ocasides, ela
sempre aparecia para visitar Millie e fazer uma turné pela enfermaria
exibindo as fotografias do casamento. Louisa notou que Millie estava palida
(“Nao ¢ uma coisa facil de perceber!”, Millie riu dela), e que estava quase
sempre cochilando no inicio de suas visitas.

Depois que Louisa foi para casa, Millie tornou-se mais taciturna e pediu
a seus visitantes que fossem veé-la de dois em dois, pois ficava muito
cansada. A radioterapia fez efeito e ela ndo precisava mais do aparelho de



tragao ligado a perna. Isso lhe permitia fazer passeios pelos jardins do
hospital em sua cadeira de rodas. Seu apetite comegou a diminuir — ndo
queria mais nem as bananas fritas. Aos poucos, em paralelo, as duas amigas
foram decaindo.

Dois meses depois do casamento, Louisa comegou a sentir dor no outro
lodo do quadril. Exames de raios X revelaram um desgaste nos 0ssos,
causado por outro tumor. Millie passou a ficar sem folego quando tentava
falar muito depressa, uma vez que o cancer reduzia a eficiéncia de seus
pulmodes. Apesar desses problemas, todos os dias ela agradecia a Deus por
nao ter Aids. Louisa foi readmitida no hospital para gerenciamento da dor e
repouso. A parceria entre ambas foi restabelecida.

Louisa morreu trés meses apds o dia do casamento de Penny; Millie, na
semana seguinte. Com idades semelhantes e tumores quase idénticos, essas
duas guerreiras escolheram maneiras muito diferentes para lidar com o
desafio de uma fratura no quadril. Millie aceitou estoicamente o repouso € a
tragdo, o que lhe permitiu ter uma vida participativa e exteriorizada, apesar
de seus horizontes fisicos limitados. A coragem de Louisa permitiu a equipe
ortopédica comprovar os beneficios da substituicdo de quadril, mesmo no
ultimo ano de vida de um doente.

Hoje, essa substituicdo € o tratamento eletivo para pessoas com fratura
causada pelo cancer. Muito do crédito deve ser dado a esses pioneiros da
cirurgia ortopédica e a dama do chapéu cor de creme.

A resposta rapida de Louisa a terapia cognitivo-comportamental (TCC) foi
surpreendente e despertou meu interesse por essa abordagem de
capacitacdo do paciente para a gestio de problemas emocionais. Alguns
anos depois, fiz um treinamento como terapeuta cognitivo-comportamental
e descobri a satisfacdo de usd-la no tratamento de pacientes de cuidados
paliativos. Gragas a TCC, eles podem redescobrir sua resiliéncia interior,
afastar os pensamentos inuteis e tomar medidas para enfrentar uma vida
que ainda vale a pena ser vivida, apesar do avanco da doenca fisica.



Me deixe sem folego

Atuar como terapeuta cognitivo-comportamental, além de médica especializada
em cuidados paliativos, enriqueceu a minha pratica. Entretanto, mesmo fora do
ambiente tranquilo de uma clinica de TCC, durante as consultas em um hospital
frenético ou em momentos adequados durante uma ronda pelas enfermarias,
surgiam oportunidades de usar uma abordagem de TCC de maneira mais simples.
Com isso, muitas vezes ¢ possivel ajudar um paciente (ou a equipe clinica) a
adquirir mais conhecimento sobre um problema de maior complexidade.

Isso levou colegas de hospital a indicar uma abordagem de ‘primeiros
socorros de TCC” contra ansiedade, panico e outras angustias emocionais.

Ndo importa se sdo primeiros socorros ou intervengoes completas de TCC, o
principio fundamental é que a forma como interpretamos os eventos influi em
nosso sentimento de infelicidade. As emog¢des angustiantes sdo acionadas por
pensamentos perturbadores ocultos. A chave que permite uma mudanga estd em
ajudar o paciente a se dar conta desses pensamentos e avaliar se sdo ou ndo reais

e produtivos.

— Eu ndo vou falar com nenhum psiquiatra — ¢ assim que Mark me
cumprimenta. Hoje ¢ Boxing Day, ou seja, o dia seguinte ao Natal, em uma
enfermaria de pneumologia. Ele esta inclinado para a frente, as pernas
cruzadas e os cotovelos salientes, s6 pele e 0sso, como um bicho-pau com
uma mascara de oxigénio. Sua camiseta, colada ao peito suado, mostra as
costelas protuberantes e, a cada respiragao ofegante do rapaz, posso ver a
succdo dos musculos. Ele ¢ um homem a beira... de qué? De terror, raiva,
desespero?

— Que sorte que nao sou psiquiatra, entdo — respondo.

Ele me examina com gravidade.



— Falaram que vocé mexe com a mente das pessoas.

— Nao me parece que alguém precise mexer com a sua mente — digo, €
ele revira os olhos. — Mas a sua boca esta seca, ndo esta? A minha também.
Vamos tomar um café?

Negociamos. Se eu me mostrar capaz de produzir uma xicara de caf¢
decente (“Cinco torrdes de agucar, creme, se houver algum...”), entdo ele
concordard em falar comigo, desde que eu ndo “mexa com a mente dele”.
E, quando ele disser “chega”, eu paro. Deixando a porta entreaberta, vou até
a cozinha da enfermaria (passando pela montanha de chocolate que
ganhamos nessa ¢época) e descubro os cafés de alta qualidade e chas
gourmet que familiares agradecidos nos ofereceram como presentes de
Natal. Até mesmo creme em spray. Providencial.

Como ¢ que viemos parar aqui, quando ambos, Mark e eu, deveriamos
estar em nossas casas comemorando o Natal? Vou contar.

Ap0s varios anos de trabalho em uma clinica de TCC para pacientes de
cuidados paliativos, comecei a identificar alguns padrdes recorrentes. Isso
foi util na aplicacdo de uma abordagem de “primeiros socorros de TCC”
enquanto eu trabalhava em um servigco de consultas de assisténcia paliativa
em um movimentado hospital, longe da paz e do tempo predeterminado das
sessoes na clinica. Um dos padrdes observados foi sentir medo quando ha
falta de ar — uma resposta muito humana. Esse ¢ um instinto primordial de
sobrevivéncia (falamos de pessoas “lutando para respirar’”) e um reflexo
importante para nos proteger de perigos ambientais, como afogamento,
asfixia ou inalagdo de fumaca. No entanto, esse mesmo reflexo gera uma
batalha desgastante se a falta de ar € causada por uma doenca que ameaca a
vida e danifica o sistema respiratorio. Nesses casos, aceitar a falta de ar em
certa medida e lutar menos pode gerar uma rotina mais confortavel no fim
da vida.

Um dos grupos de pacientes onde encontrei com frequéncia a
problematica falta de ar era o de adultos jovens com fibrose cistica. Essa €
uma condicdo hereditaria que prejudica pulmdes, pancreas e sistema
digestivo ao longo da infancia e da adolescéncia, muitas vezes levando a
morte antes dos 30 anos. Alguns poucos pacientes sobrevivem mais tempo,
gragas a um melhor gerenciamento das infec¢des pulmonares e a solugdes
mais adequadas para condi¢cdes como diabetes e nutricao. Alguns podem
viver por mais tempo, se derem a sorte de fazer um transplante de pulmao



bem-sucedido. O momento certo para realizar transplante do pulmao ¢
critico — trata-se de um procedimento de alto risco e deve ser adiado
enquanto o paciente tiver uma qualidade de vida razoavel, mas ndo ao ponto
de os pulmdes se deteriorarem e impossibilitarem a anestesia e o
procedimento cirurgico. A equipe de cuidados paliativos do hospital
trabalha em estreita colaboragdo com a equipe de fibrose cistica, oferecendo
conselhos sobre como reduzir o impacto da falta de ar, da tosse, dos
problemas intestinais e da perda de peso, seja como medida paliativa, seja
como preparagao para cirurgia. Trabalhamos também o aspecto psicoldgico
de alguns pacientes cuja ansiedade e panico pioram a falta de ar.

Quando meu telefone de casa tocou, no dia 26 de dezembro, fiquei
surpresa ao ouvir a voz de um pneumologista do hospital. Ele precisava de
orientagdes para ajudar um rapaz de 22 anos que sofria de fibrose cistica.
Mark tinha a doenca em fase terminal. Sua Unica esperanca de
sobrevivéncia era um transplante de pulmao. Era um sujeito resiliente: ao
longo dos ultimos 15 anos, havia lidado com uma falta de ar gradual e
progressiva, mas nao parou de estudar, jogou futebol e fez parte de um
grupo de amigos que gostava de beber cerveja e fazer piadas. A falta de ar
nao o detivera. No entanto, ele tinha passado os ultimos cinco dias sentado,
ereto, em uma cama de hospital, em completo terror. Nao conseguia ficar
sozinho. Nao suportava ver a porta fechada. Ofegava por tras da mascara de
oxigénio, apesar de ndo precisar de oxigenoterapia. Cinco dias antes,
estivera com a equipe de transplantes, que lhe dissera que ele era agora um
candidato ao procedimento. Mark recebeu um pager para que pudesse ser
contatado a qualquer momento do dia ou da noite, caso surgisse um 6rgao
compativel. A consulta de 30 minutos com a equipe cirirgica resumiu-se a
isso, mas ele havia mudado o préprio ponto de vista em relacdo a suas
chances de sobrevivéncia. Ficou com muito medo de voltar para casa.

— Vocé€ pode vir aqui para vé-lo? — perguntou meu colega,
acrescentando: — Em quanto tempo vocé chegaria?
Hoje é Boxing Day!

Chamei um txi.

A equipe de enfermagem me cumprimentou calorosamente e me levou
direto ao quarto de Mark. Ele estava sentado na cama de hospital como um
naufrago em sua ilha, uma torre de travesseiros atras dele em vez de uma
palmeira, os olhos arregalados e atentos por trds de uma madscara de



oxigénio que assoviava. Um fisioterapeuta estava sentado, ansioso, ao lado
dele. Ao me ver, correu para a porta, murmurando:

— Vocé se importa se eu a deixar com ele? — perguntou, deslizando
rapidamente para fora do quarto.

Depois que passei no teste do café, nossa conversa pdde comegar. Mark
descreveu a sensacao de se esforgar muito para respirar, além de boca seca,
palpitacdes cardiacas e uma subita percepcdo de que estava prestes a
morrer. Desde que recebera o pager, sentira-se acossado por esses sintomas
pelo menos trés vezes a cada hora. Embora a conversa fosse prejudicada
pela mascara barulhenta de Mark e por sua propensao a dizer impropérios,
conseguimos desenhar sua experiéncia como uma sequéncia de passos,
assim:

1. Observo que nao
consigo respirar com
facilidade. Respiro
fundo para checarissoe
confirmo a dificuldade.

4. Sensacao de terror 2.0 coracao comeca
completo. Respiro a bater mais forte.
mais fundo para A cabeca parece vazia,

ayahar sea ?|tuat.;ao as pernas tremem.
€ mesmo tao ruim. aboca seca.

3. Interpretacao:
Estou prestes
amorrer. Aqui,

agora, de repente.

Mark ficou intrigado. Enquanto eu desenhava no diagrama as
experiéncias que ele ia descrevendo, ele se inclinou para olhar, embora essa
acao limitasse 0 movimento do torax. Irritou-se com o silvo da méscara de
oxigénio e a retirou do rosto, ajeitando-a no topo da cabeca, onde o
aparelho, preso pelo fio eldstico, mais parecia um pequeno capacete de
policia. Entdo comegou a apontar para a sequéncia de eventos e adicionar



detalhes, até ficar convencido de que o modelo descrevia exatamente o que
estava acontecendo com ele.

— O que voceé conclui disso? — perguntei. Mark pensou um pouco. Pegou
o papel e a caneta e reforgou as setas. E sublinhou a palavra “terror”.

— E um circulo vicioso — declarou ele. Isso!

— Entdo vamos refletir por um instante — sugeri —, porque essa
experiéncia parece de fato terrivel. Nao me surpreende que vocé€ nao
consiga dormir nem ficar sozinho. Quantas vezes isso aconteceu com voce
até agora?

Juntos, calculamos que o circulo vicioso vinha se repetindo pelo menos
trés vezes por hora, pelo menos 20 horas por dia (porque ele cochilava de
vez em quando, a noite), durante os Ultimos cinco dias. Tudo isso somado,
tinhamos cerca de 300 episddios daquela sensacdo de estar prestes a morrer
a qualquer segundo. Que desgastante.

— Ok. — Eu o convidei a refletir: — Vocé se sentiu a beira da morte 300
vezes nos ultimos dias? — Ele assentiu. — E quantas vezes vocé realmente
morreu?

Ele piscou para mim e balangou a cabeca.

— Bem, quantas vezes a equipe de ressuscitagdo entrou aqui para salva-
lo? — indaguei.

Balancando a cabega, ele me olhou desconfiado. Havia alguma coisa
vaga e inadequadamente comica em relacdo a mascara de oxigénio no alto
de sua cabeca.

— Alguma vez voceé chegou a desmaiar?

— Nao, aparentemente ndo.

— Entdo, de onde vem essa crenca de que vocé esta prestes a morrer a
qualquer momento? J& aconteceu 300 vezes e voc€ ainda ndo entrou em
colapso, desmaiou ou morreu...

Houve uma longa pausa. Ele inspirou fundo, depois exalou lentamente e
de maneira bem controlada. Estdvamos conversando fazia 45 minutos. Ele
ndo esta usando o oxigénio. E ndo sentiu falta dele. Hora de testar uma
teoria...

— Acho que ¢ hora de se perguntar por que vocé€ esta usando essa
mascara no alto da cabeca — comentei. Ele levou um susto, deixou cair o
pedaco de papel, agarrou a mascara e, de repente, comegou a respirar
depressa, os olhos arregalados de pavor. Segurei o diagrama na frente dele e



perguntei em que parte do circulo vicioso ele se encontrava naquele
momento. Ele apontou para a palavra ‘“terror” e continuou a ofegar.
Perguntei por que ele achava que precisava do oxigénio, depois de ter
esquecido a mascara no alto da cabeca por mais de 30 minutos, sem sentir
falta dela.

— Quando estiver pronto, Mark, eu gostaria de saber se vocé poderia
afastar de novo a mascara do seu nariz — falei, enquanto ele ofegava e
xingava com uma fluéncia surpreendente dentro da méscara. Aos poucos, 0
arfar do peito diminuiu. Com cuidado, ele a levantou e removeu o elastico
ao redor da cabega, segurando-a com a mao direita enquanto pegava o
diagrama com a esquerda. Ele sorriu para mim, hesitante.

— E panico, ndo é? — concluiu.

Bingo. Ele esta absolutamente certo. Acertou de primeira.

Juntos, dissecamos a crenca de que ele poderia morrer a qualquer
momento e consideramos outras explicagcdes possiveis para aquela
experiéncia tdo assustadora. Ele se lembrou da reagdo de “fugir ou lutar”
das aulas de biologia de muito tempo antes, na escola; da forma como o
corpo produz adrenalina para lidar com qualquer ameaca, desencadeando
uma respiragdo mais rapida, aceleragdo do ritmo cardiaco e tensionamento
dos musculos, que, inundados de oxigénio, se aprontam para agir e salvar
nossa vida. Ele também descreveu as sensacoes fisicas que experimentava
quando o juiz marcava uma penalidade maxima a favor de seu time de
futebol em um jogo importante. Enquanto o jogador coloca a bola na marca
do pénalti e recua antes do chute a gol, muitas pessoas descrevem os
sintomas fisicos de liberacao de adrenalina: boca seca, coracao acelerado,
falta de ar, pernas bambas, palmas das maos suadas... Entretanto, chamamos
essa experiéncia de “excitacdo”. No dia do casamento, os nervos da noiva
podem se comportar da mesma maneira, mas ela ndo costuma interpretar
€ssa sensacao como morte iminente.

Comecamos entdo a modificar o nosso diagrama, a medida que Mark
foi compreendendo o papel da adrenalina e da sensagdo de ansiedade. Eram
elas as responsaveis pelos sintomas, inclusive pela equivocada mas
compreensivel suposi¢ao de que ele corria risco de vida.



4. Sensacao de terror
completo. Respiro
mais fundo para
avaliar se a situacao
€ mesmo tao ruim.

1. Observo que nao
CONsigo respirar com
facilidade. Respiro
fundo parachecarisso e
confirmo a dificuldade.

Descarga de
adrenalina em
resposta a percepgéo
de ameaca.

2.0 coragao comeca
a bater mais forte.
A cabeca parece vazia,
as pernas tremem,
a boca seca.

Mais adrenalina em
resposta a percepcao
de grande ameaca.

3. Interpretacao: Estou
prestes a morrer. Aqui,
agora, de repente.

Y

Interpretacao alternativa: isso &
uma descarga de adrenalina;
vai passar em um instante.

Mivel de adrenalina
diminui e respostas
associadas
desaparecem.

Antes de ir embora, perguntei a Mark se ele conseguiria explicar esse
diagrama a seu pai, que estava esperando do lado de fora do quarto. Pedi
também que me fizesse a gentileza de ter mais ataques de panico para
verificarmos nossa hipotese e adicionarmos outros sintomas que tivessem
escapado. Ele sorriu e concordou.

Isso ¢ terapia cognitiva para panico. Em geral, o modelo ¢ usado quando
pessoas saudaveis interpretam de maneira errada sensagdes fisicas inocentes
de liberacdo de adrenalina; no entanto, ¢ muito relevante, além de
extremamente Util, para pessoas que tém falta de ar real e cujo foco nos
sintomas as impede de pensar em qualquer outra coisa, especialmente em
algo mais agradavel. Essa € uma conversa que eu e Mark teremos em nosso
préximo encontro.



Dois dias depois, estdvamos revendo o diagrama e suas experiéncias nas
48 horas anteriores. Agora que entende o mecanismo que associa
adrenalina, coracdo acelerado e terror, ele teve apenas cinco episddios de
panico — e um deles foi provocado por “pensar naquela enfermeira linda”. O
senso de humor esta voltando. Bom sinal.

Mark ainda acredita que estd fragil demais para ir para casa, mas andou
pensando sobre o episddio da mascara de oxigénio esquecida no alto da
cabeca; deu-se conta de que ndo ficou sem folego enquanto desenhavamos
o diagrama porque estava completamente absorvido pela tarefa.
Resolvemos criar uma lista de atividades que poderiam distrai-lo e ajuda-lo
a lidar com a falta de ar no hospital. Ele concorda em fazer uma tentativa
para verificar se consegue sair do quarto, ir at¢ o elevador e, quem sabe,
descer até a cafeteria. Principalmente se aquela enfermeira puder
acompanha-lo.

A expedicdo ao elevador ¢ um sucesso. No dia seguinte, Mark e um
fisioterapeuta descem outra vez até a cafeteria; ele se diverte tanto que fica
ali durante meia hora, e a enfermeira-chefe chega a mobilizar um grupo
para procura-lo. O passo seguinte ¢ vestir roupas quentes e caminhar até o
parque proximo. Em seguida, vai a cidade para passar algumas horas com
seus amigos.

Em meu primeiro dia oficial de trabalho apods os feriados, dou boas-
vindas ao ano novo visitando Mark em seu quarto. Ele estd encantado com
seus progressos. Foi a um bar com os amigos e quase entrou em uma briga.
Como? Ao que parece, ele resolveu, quando estd fora do hospital, usar um
kit diferente de técnicas de distracdo, que vai desde olhar inocentemente
para marcas de carros até algo mais ousado, como procurar furos nas meias
das mulheres ou tentar adivinhar o nimero do sutid (que foi o que quase
causou a briga).

Mark voltou para casa. Continuamos a nos encontrar para as sessoes de
TCC e ele conseguiu administrar a falta de ar recorrendo a distragdes e se
lembrando das explicagdes ndo ameagadoras para seus sintomas. Funcionou
por trés meses, mas, sem o transplante de pulmao, ele desenvolveu outra
infeccao respiratoria que o fez retornar ao hospital.

A equipe da enfermaria me ligou no sdbado para dizer que Mark estava
morrendo e perguntar se eu queria vé-lo. Serd que ele quer que eu va? Sim.



Os pais dele estdo la? Sim. “Venha e avalie se estamos fazendo tudo que ¢
possivel”, me pediram.

Fiquei contente de ir. A fisioterapeuta favorita de Mark também foi,
embora estivesse de folga, e estava no quarto com os pais e a enfermeira-
chefe. Todos estavam solenes e com os olhos vermelhos. Dar adeus ¢
sempre dificil.

— Ah, ¢ vocé — cumprimentou-me ele, deitado em posicao fetal, apoiado
em travesseiros € com tubos de oxigénio no nariz. Estava respirando muito
depressa e sO conseguia dizer uma ou duas palavras de cada vez. — Vocé
esta aqui para aquele negdcio de terapia ou para os tais paliativos?

— Estou aqui para ver se vocé€ precisa de uma xicara de café de verdade
— respondi.

Ele sorriu e, em seguida, pediu aos pais que saissem por um momento.
Seus olhos brilhantes vasculharam o quarto, vigilantes e cautelosos, mas
Seu SOrTiso era sincero.

— Vocé deve estar com um orgulho da porra de mim! — anunciou, sua
capacidade de dizer impropérios ainda intacta.

— E mesmo? Por que estaria? — Eu ndo vou chorar.

— Ora, olhe para mim. Eu estou morrendo, porra, € ndo entrei em
panico! — declarou ele, encantado consigo mesmo, permitindo-se um ar de
superioridade no leito de morte.

Sorrindo entre lagrimas um para o outro (Ok, talvez eu chore), ambos
entendemos que aquele era o grande momento do triunfo pessoal de Mark.
Ele percebeu que estava morrendo. Logo mais tomaria drogas para aliviar a
falta de ar, que, ele sabia, o deixariam sonolento. Ja havia dito a mae que
ndo suportaria vé-la triste, portanto ela deveria esperar la fora; seu pai
ficaria de vigilia.

Usando os principios da TCC que vinha praticando havia apenas
algumas semanas, Mark conseguiu administrar sua angustia, planejar o
momento de sua morte e, como ele mesmo disse, ndo entrar em panico. Ele
havia aprendido a ndo temer o medo e manteve a sua paz de espirito
heroicamente até o fim.



Esse episodio teve muitas repercussoes. A equipe de enfermagem usou o
diagrama de Mark para entender o panico que ele sentia e conversar com
ele em vez de lhe oferecer oxigénio desnecessario, o que o tornaria
dependente da sensacdo de seguranca. Os especialistas em fibrose cistica
testemunharam o beneficio de uma intervengdo psicologica, mesmo no final
da vida. Um membro da enfermagem dessa equipe fez um treinamento como
terapeuta cognitivo e criou um servigo clinico revoluciondrio, além de
realizar pesquisas inovadoras sobre o impacto do apoio fundamentado na
TCC em pessoas com doencgas respiratorias. A falta de ar ¢ aterrorizante; a
TCC ajuda o paciente a entender e gerenciar seu terror em vez de se sentir
controlado e prejudicado por ele.

O sucesso de uma intervengdo psicologica reside na capacidade do
paciente de substituir crengas, pensamentos e comportamentos inuteis por
outros mais benéficos; a terapia é mais util quando o paciente percebe que
ele mesmo, e ndo o terapeuta, é o agente da mudanga. Ha quem diga que
isso ndo traz o devido crédito ao trabalho do terapeuta, mas, na verdade,
ndo ha resultado mais gratificante do que assistir a alguém voar alto e com
orgulho, por conta propria, porque a terapia lhe deu asas.



Pausa para reflexdo: Do meu jeito

Essas historias mostram diferentes formas de lidar com as
dificuldades: tentar manter o controle; evitar a verdade,
mergulhar na impoténcia, apenas aceitar o que quer que o
destino tenha decidido; usar a resiliéncia para se adaptar aos
acontecimentos, tornar-se reféem da ansiedade diante de uma
situagdo ameagadora. Qual desses padroes vocé reconhece em
si mesmo? Talvez vocé tenha mais de um estilo.

Que estilos de enfrentamento vocé reconhece nas pessoas
mais proximas? Como o seu estilo e o delas poderiam facilitar
ou dificultar a situagdo caso tivessem que lidar com um desafio
juntos? Sera que poderiam ter uma conversa agora para
identificar o estilo um do outro?

Cada estilo de enfrentamento tem aspectos positivos e
negativos. Por exemplo, a impoténcia tem o atributo de
permitir que os outros ajudem, o que, no entanto, pode ser
dificil para pessoas com outros estilos. Entdo, lembre-se de
olhar para os pontos fortes e a capacidade de resisténcia de
cada um, bem como para quaisquer pontos de conflito em
potencial.

Se vocé teme uma conversa assim com alguém que conhece
bem, talvez possa ir a um “Café da Morte” sozinho ou com a
pessoa querida. Um Café da Morte é um encontro amigavel e
informal no qual as pessoas podem meditar sobre varios
aspectos da morte e do processo de morrer enquanto tomam
uma bebida quente e reconfortante, acompanhada de um bolo
sensacional. Existem reunioes de Café da Morte em mais de 40
paises. Novos visitantes sdo sempre bem-vindos.



DANDO O NOME CERTO A MORTE

FALAR EM MORTE VIROU TABU. Foi uma transicdo gradual; depois de
perdermos a familiaridade com o processo de morrer, agora estamos
abandonando também o vocabuldrio que o descreve. Eufemismos como
“descansou”, “passou desta para melhor” ou “fechou os olhos™ substituiram
“morto” e “morreu”. Doenga virou “batalha” e as pessoas doentes, os
tratamentos e os resultados sdo descritos com metaforas de guerra. Nao
importa que uma vida tenha sido bem vivida, que um individuo esteja
contente com suas realizacdes e satisfeito com o tempo em que pode
desfrutar de experiéncias ricas: no final de sua vida, ele sera descrito como
alguém que “perdeu a batalha”, e ndo alguém que apenas morreu.

Resgatar a linguagem da doenca e de nossa finitude nos permite discutir
a morte de um modo mais simples, sem ambiguidades. Evitar o uso de
metaforas — como se as palavras reais fossem criptogramas magicos,
capazes de causar algum mal pelo simples fato de serem ditas em voz alta —
¢ falar abertamente sobre o processo de morrer sao posturas que ajudam
quem esta morrendo a tomar providéncias na ultima etapa de sua vida e a
preparar os entes queridos para o luto. Além disso, colabora para recriar o
conceito de morte como algo natural que acontece no final de cada vida.
Discussoes claras afastam a supersticdo € o medo, permitindo que sejamos
honestos uns com os outros em um momento no qual fingimentos e
mentiras bem-intencionadas s6 conseguem nos distanciar, desperdicando
um tempo muito precioso.



Noticias de segunda mao

A comunicagdo por meio do didlogo é uma parte tdo intrinseca da vida humana
que muitas vezes a subestimamos, entretanto, todos nos ja vivenciamos situagoes
nas quais amigos e familiares ndo compreendem o que foi dito. O que eles pensam
que nos ouviram dizer ndo é, na verdade, o que acreditamos ter dito. Agora,
multiplique as possibilidades de enganos, mal-entendidos e perdas na tradugdo
quando uma pessoa recebe uma noticia importante de seu médico e tenta

comunicd-la, mais tarde, para sua familia. E a receita certa para um desastre.

No inicio de minha carreira, tive a sorte de assinar um contrato de 12 meses
como pesquisadora na area de cancer, trabalhando em um centro de estudos
com uma equipe prestigiosa e inovadora. Meu papel era acompanhar os
pacientes que haviam concordado em participar de experimentos com novas
medicagdes em clinicas e enfermarias; algumas vezes, eram drogas
anticancer, em outras, medicamentos para reduzir os efeitos colaterais do
tratamento. Ao longo do ano, trabalhei principalmente com pacientes que
tinham esgotado as opgdes de cura; para estes, sO restavam tratamentos que,
na melhor das hipodteses, melhorariam sua qualidade de vida ou talvez a
estendessem por um curto periodo de tempo. Alguns deles se ofereciam
corajosamente para testar novas drogas anticancer, mesmo sabendo que nao
havia muitas possibilidades de se beneficiarem delas; ainda assim, estavam
dispostos a ajudar nossa pesquisa € a contribuir com conhecimentos que
poderiam ajudar futuros pacientes. Para uns, era uma cruzada pessoal contra
o cancer; para outros, a oportunidade de dar algum sentido aquela situacao
dificil usando o proprio infortinio para melhorar a sorte de outras pessoas
algum dia; havia ainda aqueles para quem se oferecer como voluntério era
uma forma de barganha com Deus ou com o Destino, na esperanc¢a de que a
recompensa fosse uma melhora inesperada da propria satde.



Eu visitava a maioria desses pacientes com regularidade. Cuidava da
admissao deles a cada trés semanas para dois ou trés dias de tratamento,
durante os quais recebiam novos agentes quimioterdpicos. Além disso,
encontrava-os toda semana para fazer os exames de sangue que
monitoravam o impacto das drogas em seu corpo e perguntar sobre efeitos
colaterais. Conversavamos sobre outros assuntos também, é claro: como
estavam lidando com a doenca, o que suas familias faziam, os planos que
tinham para a Pascoa Judaica ou o Eid al-Fitr, festa muculmana que marca o
fim do jejum do Ramada, a gravidez de uma filha, a candidatura de um neto
a uma vaga de aprendiz. Eles provavelmente conversavam mais comigo do
que com amigos € vizinhos, € eu passava mais tempo com eles do que com
minha propria familia.

Foi assim que conheci Fergus. Era um escocés corpulento, com voz
rouca, que desde os 18 anos trabalhara como pastor na fazenda de um tio.
Ele amava as colinas, o céu aberto e os horizontes sem fim. Era um homem
de poucas palavras, timido, que confessou ter tido muita dificuldade para
conversar com as mogas quando era jovem e achou que ficaria “casado com
a fazenda”. Estava completamente despreparado para o choque de se
apaixonar, aos 43 anos, pela mulher que trabalhava no escritorio do
mercado de carne local. Ele ficou apaixonado e hipnotizado demais para se
lembrar da timidez. Em apenas 18 meses, estavam casados e eram pais de
um menino. Cinco anos depois, Fergus tornou-se meu paciente, a pele cada
vez mais amarelada devido a um cancer agressivo que tomara seu figado.

Ele estava participando do estudo sobre uma nova droga para o seu tipo
de cancer.

— Preciso acabar com esta coisa maldita — disse ele. — Tenho muitos
motivos para viver. Minha Maggie, minha linda mulher... Como posso
deixa-la agora que a encontrei? E o Menino...

Seus olhos nao desgrudavam do meu rosto, em busca de algum sinal de
que eu teria uma boa noticia, de que poderia lhe oferecer a recuperacao,
algum respiro, um tempo extra para sua vida em familia tdo inesperada e
feliz. Ele sempre se referia ao filho como “Menino”. Dizia essa palavra com
reveréncia, como se estivesse falando de algo sagrado demais para ser
nomeado.

Seu quarto ciclo de tratamento estava previsto para meados de fevereiro,
um pouco antes do aniversario de 6 anos do Menino, que caia no Dia de



Sao Valentim. Fergus voltaria para casa a tempo da festa, mas o tratamento
sempre o deixava péssimo. Ele passava cinco dias engasgando e vomitando;
depois, mergulhava em um estado de transpiragdo intensa € dormia por 48
horas. S6 entdo recobrava a capacidade de falar com a familia. Fergus
chegou para o exame de sangue na semana anterior ao tratamento. Antes,
passou na cidade e comprou para Maggie um medalhdo maravilhoso como
presente do Dia dos Namorados.

— Vou colocar uma foto do Menino deste lado — disse ele, mostrando o
medalhdo —, entdo ele vai ficar na frente. E ela gosta desta foto minha
antiga, olhe s6. — Sacou uma fotografia tirada em um casamento da familia,
na qual ele aparece jovem, largo e forte. Vejo um homem com uma
montanha de cachos escuros e pernas musculosas sob um elegante kilt,
rindo e erguendo as sobrancelhas escuras, os olhos enrugados de tanto
esquadrinhar o horizonte, o que era parte do seu trabalho. Ele continua: —
Vou recortar a cabega e coloca-la na parte de tras do medalhdo. Dessa
forma, sempre estarei bem perto dela. Sempre. Aconteca o que acontecer.

Perguntei sobre os planos para o aniversario. Ele contou que ficariam
em casa, apenas os trés, juntos.

— Compramos uma bicicleta para o Menino, com rodinhas. E azul. Ele
ndo tem ideia. Vai ficar tdo feliz... — Os olhos de Fergus se iluminaram com
esse pensamento.

Os exames de imagem de seu figado ndo estavam mostrando melhoras e
eu sabia que adiar o tratamento por uma semana, para evitar que o grande
dia fosse destruido pela nausea e pelo cansago, nao faria nenhuma diferenca
no quadro geral. Ele estava perdendo terreno; ficava cada vez mais amarelo
e perdia peso.

— Fergus, se fizermos o tratamento na préxima semana, voc€ conseguira
aproveitar o bolo, o evento, o0 Menino com a bicicleta?

— Provavelmente vou me sentir uma porcaria como sempre, vocé sabe,
pelos menos por alguns dias. Mas eu ndo posso desistir! — Ele levantou o
queixo de modo desafiador.

— O que vocé acha de adiarmos o tratamento por uma semana? Isso nao
¢ desistir. Voc€ poderia desfrutar do aniversario e do Dia dos Namorados. E
entdo, logo depois, voltaria para o proximo ciclo. Uns dias de folga ndo vao
fazer diferenga. O que vocé acha?

Ele pondera, franzindo a testa profunda.



— Nao faria diferenca adiar por alguns dias? — pergunta, hesitante.

— Acho que ndo. Vocé quer falar sobre isso com sua esposa? — indago.
Eu sabia que Maggie estava na sala de espera, mas ele entrara sozinho no
consultorio. — Podemos conversar com ela juntos, se voc€ quiser.

— N3ao, ndo precisa se preocupar. Eu consigo explicar. Sim, vamos
esperar um pouquinho. Eu posso até¢ ajudar com a bicicleta. — Ele sorri. —
Os aniversarios sao momentos importantes da familia, hein? Tenho 6timas
lembrancas dos meus, quando eu era pequeno. Quero que o Menino
também tenha. — Ele pega seu casaco. — Entdo, de volta para a enfermaria
no dia 19, certo? Ou tenho que fazer algum exame de sangue na proxima
semana?

Digo a ele que dia 19 esta bom.

— Entdo, obrigado, doutora. Vejo vocé depois, para o proximo round.

Ele fala como se estivéssemos discutindo uma luta de boxe. Joga o
casaco por cima do ombro e se dirige a porta.

— Nao quer mesmo que eu veja se sua mulher tem alguma davida? —
indago.

— Nao precisa. Eu explico! — responde ele, desaparecendo ao sair.

Na segunda-feira ap6s o Dia dos Namorados, um clinico geral ligou para o
centro de cancer e informou que a panturrilha direita de Fergus estava
vermelha e inchada.

— Parece uma trombose venosa profunda — disse o médico. — Vocé tem
um leito?

Combinamos a admissao de Fergus e uma ambulancia foi busca-lo em
casa. Ele chegou em menos de uma hora, usando a parte de cima do pijama
e short.

— Nao consegui passar as calcas pela perna grossa — explica.

Sim, isso parece uma TVP (trombose venosa profunda), uma das
complicagdes do cancer, devido a coagulacdo. Ao longo das horas
seguintes, os exames de imagem das veias de Fergus confirmam o
diagnostico e ele comeca a ingerir drogas para “afinar” o sangue e evitar
que o coagulo aumente. Ele me conta sobre o aniversario: a alegria do
Menino com a bicicleta, o jeito temerario de pedalar para cima e para baixo



na calcada em frente a casa no aniversario ¢ em todos os dias desde entdo;
as lagrimas de Maggie quando viu o medalhdo: ela beijou as fotos antes de
pendura-lo em volta do pescogo; o maravilhoso jantar que ela preparou e o
bolo em forma de roda de bicicleta; como ele ficou feliz por ter aqueles dias
especiais, sem doenga € sem os terriveis sintomas pos-tratamento. Seus
olhos brilham. Atrasar o tratamento foi a decisdo certa, reflito ao sair do
quarto para avaliar meus outros pacientes.

O alarme de “parada cardiaca” me pega de surpresa. Corro para a
enfermaria e encontro um burburinho do lado de fora do quarto de Fergus:
um enfermeiro passa correndo com o carrinho de instrumentos, um
anestesista sobe as escadas as pressas; o carrinho de cha dos pacientes esta
abandonado no meio da enfermaria. No quarto, encontro Fergus palido,
semiconsciente, a respiracdo ofegante. Seus labios estdo azuis. Os olhos
arregalados t€ém uma expressao de surpresa. Informo ao anestesista sobre a
TVP: a probabilidade ¢ que o coagulo na perna de Fergus tenha se soltado,
viajado pelas veias e, agora, esteja bloqueando a oferta de sangue para os
pulmodes. Fornecemos oxigénio por mascara: o sibilo do aparelho abafa o
som da respiracdo ofegante de Fergus. Peco a uma enfermeira que ligue
para a esposa. O anestesista me diz que, devido a extensdo do cancer e a
faléncia do figado, do coracdo e dos pulmoes, Fergus nao ¢ candidato a um
leito na unidade de terapia intensiva, € eu sei que isso € correto — se estiver
morrendo, o lugar dele € aqui, entre as pessoas que o conhecem, com a
esposa ao seu lado. A equipe de emergéncia se retira. Esperamos a chegada
de Maggie. Dou a Fergus uma pequena dose de uma droga que o ajuda um
pouco com a falta de ar e percebo que sua respiragdo ofegante se torna
menos urgente. Sento-me ao lado da cama, lamentando, por dentro, essa
perda.

— Eu estou morrendo? — pergunta ele, entre respiracdes profundas dentro
da méscara.

— Pode ser que sim — respondo, com cautela —, mas nao sabemos ainda.
Maggie esta a caminho. Vamos ficar por perto e, se vocé sentir qualquer
dor, quero que me avise.

— Droga! E muito cedo para morrer. Tenho muito para viver. Minha
Maggie. Nosso Menino... — Ele s6 consegue dizer uma palavra a cada vez
que respira.



— Fergus, eu posso lhe dar um pouco mais daquele remédio para falta de
ar quando vocé quiser, mas talvez se sinta sonolento. Quer ficar acordado
para quando Maggie chegar? Ou prefere estar dormindo e menos ofegante?

Antes que ele possa responder, sua respiracdo se altera outra vez: torna-
se mais lenta, com um ronco, ofegante. As pupilas comecam a se dilatar.
Ele esta inconsciente, indiferente, morrendo. O coagulo se deslocou para
um local mais profundo. Nao hd nenhuma circulacao através dos pulmdes e
o cérebro parou de receber oxigénio. Cinco minutos depois, a respiragao
cessa completamente.

Assim que chega, 10 minutos depois, Maggie ¢ conduzida diretamente
para a sala da enfermeira-chefe. A enfermeira me leva para 14 e me
apresenta. Eu j& ouvira muitas coisas sobre Maggie, mas nunca a vira.
Tenho que lhe contar que Fergus morreu. Devo pronunciar essas palavras
devagarinho, com cuidado, para que ela compreenda. Sento-me ao lado dela
e explico sobre o coagulo na perna de Fergus deslocando-se para os
pulmodes, impedindo-o de obter oxigénio. Conto que conseguimos melhorar
sua falta de ar, de modo que ele estava calmo e confortdvel. Conto a ela o
relato alegre dele a respeito do dia do aniversario do filho. Repito suas
ultimas palavras: “Minha Maggie, nosso Menino...”

Juntas, caminhamos até o quarto. As enfermeiras ja removeram os
medicamentos intravenosos € os tubos de oxigénio e Fergus esta quieto,
palido, fragil na cama. Indico a Maggie onde se sentar para poder toca-lo,
abraca-lo, falar com ele. Digo a ela que pode ficar ali durante o tempo que
quiser.

Mais tarde, de volta a sala da enfermeira-chefe, Maggie toma uma
xicara de cha com a enfermeira enquanto eu preparo o atestado de obito.
Pergunto se ha alguma coisa que gostaria de saber.

— Nao — responde ela devagar. — Eu s6 queria dizer como fiquei feliz por
vocé estar aqui hoje, cuidando dele, e ndo aquela megera que o atendeu na
clinica na ultima vez.

Fico atordoada. O que ela quer dizer? Pergunto o que aconteceu na
clinica.

— A meédica disse a ele que ndo havia esperanga. Que nao faria nenhuma
diferenca adiar o tratamento em uma semana. Ele s6 me contou quando
chegamos em casa. Aquela megera liquidou toda a esperanca que ele tinha.



A enfermeira olha para mim. Ougo o sangue latejando na minha cabeca.
Respire! Respire! O que foi que eu disse? Como ele ouviu? Nao posso
imaginar como nossa conversa na clinica poderia ter sido reconstituida
dessa forma. Lembro-me de ter perguntando se eu deveria falar com ela.
Lembro-me de ele recusar. Eu me pergunto o que ele pensou que eu disse.

— Fui eu, Maggie — revelo. — Eu estive com Fergus todas as vezes que
ele veio. Lembro-me de vé-lo antes do aniversario. — Reconto a ela, da
melhor forma possivel, a conversa que tivemos, a decisdo de evitar os
problemas poés-tratamento no Dia dos Namorados, o desejo de Fergus de
deixar lembrangas felizes para o filho no dia do aniversario dele. Observo
enquanto ela tenta conciliar a imagem da monstra da clinica com a mulher
diante dela, que a conduziu pela dor da morte do marido. Posso ver em seus
olhos a luta para compreender. — Eu sinto muito mesmo, Maggie —
acrescento. — Nao sei o que dizer a vocé. Talvez eu tenha falado errado.
Talvez ele tenha escutado o que eu falei de uma maneira diferente da que eu
pretendia.

— Na verdade — diz ela, depois de um longo siléncio —, acho que o que
ele me falou foi o que vocé€ acabou de me contar. Mas eu sabia que, se o
tratamento estivesse realmente funcionando, vocé nao teria dado a ele uma
semana de folga. Fergus mantinha a esperanga viva e eu estava sempre
esperando o desastre. Ele de fato teve momentos maravilhosos. Estava tao
feliz! Ninguém diria que ele sabia que era a ultima chance de comemorar o
aniversario do nosso menino. Nosso ultimo Dia dos Namorados. E talvez
ele ndo soubesse mesmo. Mas eu sabia.

Ela toma o cha e acaricia o medalhdo pendurado no pescoco. No
siléncio, contemplo o dano horrivel que causei. Se eu tivesse expressado
minhas preocupag¢des com Fergus na clinica, ele poderia ter compartilhado
aquele entendimento solitario da aproximagao da morte com a esposa. Se eu
tivesse ido até ela, Maggie poderia ter feito suas perguntas, ouvido a propria
intuicdo desesperancada. Eles poderiam ter dito um ao outro as coisas
importantes que um casal precisa dizer a beira da morte. Em vez disso, para
essa mulher solitdria ndo houve adeus.

No entanto, ela esta preparada para perdoar essa afronta imperdoavel.
Entende que seu marido preferia falar pouco, e saber ainda menos, € que eu
permiti que 1Sso acontecesse.

— Desculpe-me por ter chamado vocé de megera — diz ela.



— Nao fo1 vocé, foi a situacao.
S6 comego a chorar depois que ela volta para casa, para contar ao
Menino. Deve ser a pior conversa que pode haver entre mae e filho.



Escorregando por entre os meus dedos

A emergéncia de um hospital é um centro de triagem. Ld, pessoas muito doentes
devem ser atendidas com agilidade, para que, se possivel, suas vidas sejam salvas.
Da mesma forma, os que estdo inevitavelmente diante da morte também devem ser
identificados com celeridade e acolhidos, para que possam ter o melhor em seus
momentos finais. Entre as pessoas que chegam a emergéncia e podem ndo sair
dali com vida estdo aquelas que ainda tém esperanca de cura, as que jamais
suspeitaram que estavam doentes e as que ja convivem com problemas de saude e
fragilidade crescente hd algum tempo. Pacientes e familiares so fardo as melhores
escolhas sobre o momento de aceitar o fim da vida se nos, médicos, formos
honestos sobre os provaveis resultados dos tratamentos que temos a oferecer.

Nem todas as mortes sdo serenas e esperadas. Embora os momentos finais da
vida sigam um padrdo razoavelmente consistente de consciéncia minguante e
respira¢do automdtica, a viagem até esse ponto pode tomar um rumo menos
previsivel. Cerca de 25% de todas as mortes sdo subitas e inesperadas,
impossibilitando qualquer tratamento. No entanto, mesmo em tais casos, muitas
vezes hd uma condig¢do subjacente conhecida, como uma doenga cardiaca ou
simplesmente a idade avancada, que pode tornar o momento da morte
imprevisivel, mas que, ainda assim, prenuncia a sua proximidade.

Entdo, se a maioria das mortes acontece no final de um periodo de declinio da
saude, e se mesmo a maioria das mortes subitas resulta de doengas significativas e

conhecidas, por que ainda ficamos despreparados?

Kathleen, uma das nossas enfermeiras especializadas, ¢ eu estdvamos
falando com o pessoal do plantdo sobre uma paciente j& bem conhecida
pelos servigos de cuidados paliativos da comunidade que fora levada para a



emergéncia por sua filha ansiosa. Foi quando uma médica residente, de
rosto rosado, passou correndo por nos gritando:

— Parada cardiaca, Leito 2! Acho que vamos precisar de voceés, Pallies!

Quando me formei médica, a medicina paliativa ainda nao havia sido
estabelecida como especialidade e cuidados paliativos eram um conceito
limitado a algumas institui¢des filantropicas. Agora sou consultora médica
da disciplina e os residentes disputam vagas em nossa equipe de cuidados
paliativos no hospital. Como os tempos mudaram. A cada ano, aceitamos
trés médicos recém-formados para um estagio de quatro meses.

Hé4 um ano e meio, Lisl chegou a nossa sala, timida e assustada diante
da ideia de trabalhar com cuidados paliativos. Quatro meses depois, ela
havia aprendido novas habilidades de comunicacgdo, era capaz de fazer uma
avaliagdo abrangente da dor e dos sintomas, tinha comegado a elaborar o
proprio roteiro para “explicar como ¢ morrer” e adquirido o héabito de se
referir aos membros da equipe como “Pallies”. E maravilhoso testemunhar
a melhora da confianca e da compreensao de cada residente a respeito dos
cuidados paliativos; ao longo de sua pratica médica, eles serdo mais capazes
de fornecer informacdes corretas sobre o tema. Lisl agora era uma residente
em cirurgia do trauma; o conhecimento de cuidados paliativos € util em
todas as areas médicas.

Atendemos ao chamado de Lisl e nos juntamos a equipe de emergéncia
no fim do corredor, ao lado do Leito 2. Um homem idoso fora trazido pela
equipe de uma ambulincia. Seu coragdo havia parado dentro do veiculo e a
reanimagdo fora iniciada. Dois enfermeiros da emergéncia assumiram o
esforco de ressuscitacdo e Lisl se aproximou; um anestesista se preparava
para colocar um tubo de respiracdo na garganta do paciente. Enquanto os
paramédicos instruiam a equipe da emergéncia, reparei em um homem de
meia-idade usando terno e gravata; estava em pé¢, horrorizado e palido, do
outro lado da sala, observando a cena. Seria um familiar do paciente?

Minha ex-residente pergunta ao homem assustado se ele e seu pai ja
haviam conversado sobre possiveis esforcos de ressuscitagdao. Eu o vejo
balangar a cabeg¢a, incrédulo, enquanto as tentativas de reanimagdo
prosseguem, como em um drama de televisdo. Ela insere uma segunda
agulha intravenosa e colhe sangue do paciente para andlise enquanto faz
mais perguntas ao filho, para preencher as lacunas do relatorio dos
paramedicos.



Descobrimos que o paciente tem 82 anos, doenca cardiaca
diagnosticada (dois infartos anteriores), esta em tratamento para pressao
alta e leva uma vida limitada, percorrendo distancias curtas antes de a dor
no peito o fazer parar — uma historia classica de doenga cardiaca avangada.
Hoje ele comecou a falar de um jeito arrastado e o braco esquerdo se
enfraqueceu, até que ele desmaiou. Sua esposa chamou uma ambuléncia e
um dos filhos o acompanhou até o hospital — o homem agora encostado na
parede para ndo cair. Os irmaos € a mae estdo vindo de carro. Meu coragdo
doi. Vai demorar para encontrarem um lugar para estacionar. Talvez
cheguem tarde demais.

A equipe de ressuscitacdo da um passo para tras. H4 um trago na tela,
mostrando que o coragdo do paciente voltou a bater, mas sua pressdao
arterial ¢ muito baixa e ha poucos sinais de que o coracdo esteja
funcionando de modo eficaz. Ele recebe drogas para estabilizar os
batimentos. Estd respirando sem ajuda médica; uma mascara de oxigénio ¢
colocada em seu rosto. O histérico sugere um acidente vascular cerebral e
talvez outro ataque cardiaco. Suas chances de sobrevivéncia sdo escassas;
as de sobreviver e ficar bem, remotas. A familia tera decisdes dificeis pela
frente.

O médico orientador de Lisl chega. Ele ¢ o responsavel de hoje pela
emergéncia. Ela resume o caso do homem, mostrando os dados da pulsacao
e da pressdo arterial, os niveis de oxigénio; fala das drogas que foram
administradas. Ele assente quando Lisl oferece sua conclusdo: trata-se de
doenca cardiaca avangada, com historico de mau funcionamento do
coracdo; o paciente ndo ira se beneficiar de um tratamento intensivo nem ¢
candidato a um transplante. O historico e alguns sinais fisicos também
sugerem que ele teve um acidente vascular cerebral nessa manha, antes ou
como resultado de mais um infarto. Esse fato faz com que seja muito
arriscado seguir o protocolo habitual para ataques cardiacos, com o uso de
drogas para “afinar” o sangue e desfazer coagulos, pois isso poderia agravar
o AVC de maneira potencialmente fatal. O chefe concorda que a situacao
requer melhores cuidados de suporte até¢ que o tempo e os acontecimentos
demonstrem se ha ou nao potencial para o idoso se recuperar. Ele pergunta
se Lisl se sente apta a explicar a situagdo para a familia e ela concorda,
indicando-lhe a presenca de dois profissionais de cuidados paliativos no
meio do grupo. Ele sorri para nos.



— Chegaram na hora certa! — diz, e parte para a proéxima consulta.

O homem de terno se move com cautela em dire¢do ao pai. Ele ouviu as
palavras de Lisl, mas eu ainda nao sei o que significaram para ele.

A porta se abre novamente. Mais dois homens de meia-idade e uma
senhora: o resto da familia chegou. Nao quero leva-los para fora para ter a
nossa conversa, temendo que o homem morra enquanto estamos longe.
Kathleen percebe que ndo ha cadeiras para todos da familia e sai para
resolver esse problema. O resto da equipe se dispersa para pegar
medicamentos, fazer chamadas telefOnicas, examinar outros pacientes.
Apenas a familia, Lisl e eu ficamos com o paciente, além de uma
enfermeira da emergéncia. Eu me apresento como consultora médica no
hospital; explico que parece provavel que seu pai/marido tenha sofrido um
AVC e depois uma parada cardiaca e que, agora, seu coracdo nao esta
batendo bem o suficiente para manter o corpo em pleno funcionamento.
Kathleen aparece, em siléncio, trazendo cadeiras; os homens se sentam, mas
a mae permanece de pe, resoluta, ao lado do marido. Fico tocada ao ver a
jovem médica aproximar-se dela, pegar-lhe a mao e colocé-la sobre a do
marido, que continua deitado, imovel. Em seguida, ela pousa a propria mao
sobre as duas, assentindo para a senhora, para demonstrar que isso ¢
permitido — esses sdo o espaco € o tempo dela com o marido.

A enfermeira da emergéncia move-se calmamente entre a tela do
monitor, os tubos de medicamento intravenosos € o paciente, tomando
providéncias sobre a queda da pressdao sanguinea, o aumento da frequéncia
cardiaca ou a reducdo nos niveis de oxigénio no sangue; ela ajusta o fluxo
de oxigénio, muda a bolsa de medicamentos e comunica-se com Lisl por
meio de gestos para ndo perturbar nossa delicada conversa. Kathleen se
senta entre os homens e observa pensativa, o rosto cheio de compaixao.

Pergunto aos homens se sabiam que o pai tinha o coragdo fragilizado e
eles confirmam, murmurando que essa “pedra no sapato” o incomoda ha
bastante tempo. Desde o segundo ataque cardiaco, dois anos antes, eles
passaram a esperar um telefonema com mas noticias a qualquer momento.
Quero saber entdo como o pai vinha se sentindo nos ultimos meses ¢ eles
descrevem um homem que ndo sai de casa, sente dores no peito e vive
exausto. Comento que, sendo assim, eles devem estar percebendo que a
vida do pai esta chegando ao fim. Todos concordam. Nada disso ¢ surpresa
para a familia.



— Entdo — pergunto —, o que seu pai disse que gostaria que nos, médicos,
fizéssemos se seu coracdo piorasse, se ele tivesse um colapso ou se
precisasse ficar internado?

Hé uma pausa longa e tensa. Os homens se agitam, as costas curvadas e
as maos cruzadas, € me encaram com olhos arregalados e assustados. Eles
balangam a cabega. Nao sabem o que o pai iria querer.

— Alguma vez ele comentou qualquer coisa que possa nos ajudar a saber
o que fazer agora? — indago, com a maior delicadeza possivel.

Um deles responde, a devastacao perceptivel em sua voz:

— Ele tentou. Ah, Deus, ele tentou falar sobre isso e eu lhe pedi que nao
fosse tdo sentimental...

Ele d4 de ombros. Kathleen toca seu ombro suavemente. Outro irmao
continua a conversa:

— Nao s6 vocé€, Sam. Papai me pediu que fizesse um daqueles
documentos legais em caso de mamae precisar de alguma ajuda e eu apenas
disse que ele — sua voz vai sumindo — estaria aqui para sempre € que
parasse com esse desanimo...

Essa conspiracdo de siléncio € muito comum — e dolorosa. Os idosos
convivem com a expectativa da morte e muitos tentam conversar com
outras pessoas sobre suas esperangas € seus desejos. Mas, com frequéncia,
sdao rejeitados pelos jovens, que ndo conseguem suportar, ou mesmo
contemplar, os pensamentos que vivem rondando a mente dos idosos ou
doentes.

Em seguida, a mae fala. Ela estava olhando para o marido, mas ouvindo
tudo com atencdao e, de vez em quando, fazia contato visual comigo
enquanto eu conversava com os filhos.

— Deixe-o ir — diz ela com calma. Os homens se entreolham e um deles
faz mencao de protestar, mas ela levanta a mdo livre e faz sinal para ele
ficar quieto. — Ele ndo estd vivendo. Nao ¢ feliz. Sempre diz que esta pronto
para morrer — explica a mae aos filhos. Depois, vira-se para mim: — Ele
sabe que os rapazes vao cuidar de mim e sabe que eu vou ficar bem. Ele
esta pronto para morrer ha algum tempo.

Faz-se um siléncio absoluto, quebrado pelo solugar de um dos homen:s.

— O que ele diria se estivesse acordado o suficiente para conversar
comigo agora? — estimulo-a a prosseguir.



Ela olha para o rosto do marido, abre um sorriso carinhoso e familiar, e
responde:

— Ele me diz quase todas as semanas: “Jeannie, nés tivemos uma vida
maravilhosa. Chegou a hora de partir. Espero que seja logo, espero que seja
repentino e espero que eu va antes de vocé...” E eu respondo: “Gerry, eu
espero nao demorar muito depois que vocé for.” Entdo, n6s nos abragamos
e nos sentimos melhor. — Ela faz uma pausa e em seguida questiona: — Sera
que ele vai acordar novamente, doutora?

— Acho pouco provavel — respondo, sem jeito, ciente de que, na pressa
da chegada, eu ndo perguntei o nome dela. Parece-me presungoso chama-la
de Jeannie.

— Estdo vendo o monitor cardiaco ali? — Lisl aponta o traco para a
familia. — Ele mostra que o coragdo de Gerry estd tentando bater, mas nao
tem a forca necessaria para fazer circular o sangue da maneira adequada.
Sem um bom suprimento de sangue para o cérebro, ndo podemos ficar
acordados. Gerry estd inconsciente. Ele estd muito, muito doente... O
suficiente para morrer.

Ela faz uma pausa para deixa-los absorver a noticia.

— As vezes, até mesmo as pessoas inconscientes percebem os sons ao
seu redor, entdo talvez ele seja capaz de ouvir suas vozes e esteja feliz por
estarem aqui. Temos que decidir rapidamente o nivel de tratamento
intensivo que devemos lhe oferecer. Queremos cumprir o desejo dele, mas
ndo ha como perguntar agora, porque estd inconsciente. E por isso que
voces, que o conhecem melhor, precisam nos revelar o que ele diria. Nao
estamos pedindo que tomem uma decisdo: os médicos € que devem tomar
as decisdoes medicas. Mas, se voc€s acham que ele ndo gostaria de ser
submetido a certos tratamentos, levaremos em consideracdo as opinides
dele quando decidirmos.

Os homens trocam olhares ansiosos, a mae observa. Lisl continua:

— Em poucos minutos, vamos encontrar um leito em vez dessa maca de
ambulancia e um quarto onde vocés possam se sentar perto dele. Vou tomar
essas providéncias agora. Talvez ele ndo tenha muito tempo. Nessa
situagdo, ha alguma pessoa além de vocés que deveria estar aqui? — Ela
espera ¢ eles olham com tristeza uns para os outros, calados e atordoados. —
Por que ndo pensam nisso enquanto vou providenciar o quarto?



Eu a vejo gerenciar uma morte no setor de emergéncia e admiro sua
confianca e sua compaixdo tranquila. E a nossa ex-residente colocando em
pratica sua formagao em cuidados paliativos.

Com um sinal para cada um daqueles rostos chorosos, ela sai, deixando
para mim a tarefa de continuar a conversa, recomeg¢ando de onde ela parou:

— As vezes, quando o tempo ¢ curto, tudo que as pessoas desejam & ficar
juntas. Algumas tém crencas religiosas € pedem um capeldo e oragoes.
Outras querem musica, muitas preferem o siléncio. Queremos ajuda-los a
fazer o melhor possivel neste momento, entdo, por favor, digam como
podemos ajudar.

Pausa. E coisa demais para digerir, e muitas vezes esse pedido precisa
ser repetido. A enfermeira abre outro frasco para adicionar ao sistema de
administracdo intravenosa e observo que a pressdao sanguinea de Gerry ¢
quase nula. Seu corpo esta falhando depressa.

Uma cama ¢ levada as pressas até o quarto por dois enfermeiros, que
habilmente transferem o paciente para ela, desembaracando o emaranhado
de tubos e acessos. Eles convidam a familia para acompanhd-los e levam
Gerry a um quarto silencioso. Kathleen acompanha os filhos e Lisl pega a
mao da mulher enquanto caminham. Nao h& mais ninguém no local de
reanimagdo. A enfermeira da emergéncia comeca imediatamente o processo
de limpeza de todas as superficies, recolocando drogas e equipamentos em
seus lugares e preparando o ambiente para a receber a proxima vida que
talvez possa ser salva. Nao ha tempo para lagrimas.

Kathleen e eu deixamos a emergéncia uma hora depois. Gerry esta em um
quarto individual, rodeado pela familia, e a equipe médica esta explicando
que ele provavelmente morrera nas proximas 24 horas, devido ao mais
recente ataque cardiaco, agora confirmado por exames de sangue e coragao.
Ele estd muito instavel para um exame detectar se também sofreu um AVC,
mas a resposta nao fara diferenga. A esposa expos o desejo de Gerry de que
sua morte ndo seja adiada por tratamentos médicos. Os filhos aceitaram as
informagdes da mae sobre os desejos que o pai tentara discutir com eles.
Diante disso, a equipe médica decidiu ndo continuar o tratamento em uma



UTI, onde poderiam prolongar o processo da morte de Gerry, mas nao
seriam capazes de restaurar sua saude.

Nessa noite, antes de sair do trabalho, telefono para Lisl e elogio a forma
como conduziu aquela conversa tdo dificil. Ela fica feliz com minhas
observacoes. Gerry morrera poucas horas antes, e Lisl relata:

— Ele fez o que muitas pessoas fazem. Aquela coisa de “escolher o
momento”. A familia esteve com ele no instante do ataque cardiaco, durante
o trajeto para a emergéncia € quando o levaram para o quarto. E entdo,
quando os filhos sairam para comer alguma coisa e a esposa se ausentou
para fumar um cigarro, ele simplesmente morreu. Ficou sozinho por apenas
dois minutos.

Esse fendmeno ocorre com tanta regularidade que muitas vezes
alertamos as familias de que pode acontecer, especialmente quando o
processo de morte se estende por varios dias. Nao o entendemos, mas
reconhecemos que, as vezes, as pessoas sO se entregam a morte quando
estdo sozinhas. Serd que, de alguma forma, elas se mantém vivas porque
sentem a preocupacao dos entes queridos? A presenca deles no quarto as
prenderia entre a vida e a morte? Sera que elas escolhem o momento de
morrer? Nao sabemos as respostas, mas identificamos o padrao.

— Vocé consegue se acostumar com isso? — Lisl me pergunta. — Essas
conversas sobre a morte... Sera que um dia vou me sentir normal enquanto
falo com as familias?

A resposta (e ¢ melhor que seja assim) ¢ ndo. Jamais sera confortavel
estar tdo perto do sofrimento dos outros. Trabalhar frente a frente com a
morte sempre despertara sentimentos profundos, transcendentais e, por
vezes, esmagadores. E por isso que trabalhamos em equipe. Mas, com 0
tempo, a pessoa se torna capaz de reconhecer que esta oferecendo algo
vital, transformador ¢ até mesmo espiritual: a oportunidade para individuos
encontrarem ou testemunharem a morte com uma consciéncia que se perde
quando ndo somos verdadeiros. A terrivel realidade, revelada com
franqueza e compaixdo, permite que os pacientes e suas familias facam
escolhas baseadas na verdade em vez buscar de maneira enganosa um



milagre médico que, por meio de um tratamento inutil, prolongard a
processo da morte e ndo permitira despedidas.

Hoje, na emergéncia, as habilidades de Lisl ndo se concentram apenas
em salvar vidas a qualquer custo, mas em permitir o adeus. As vezes, no
final, ¢ tudo que temos a oferecer.



Falando sobre o impronunciavel

Uma das muitas jornadas paralelas em minha vida até agora tem sido
acompanhar meus dois filhos na transi¢do para a vida adulta e apresentar a eles
conceitos essenciais inerentes a condi¢do humana. Sdo temas tdo diversos quanto
0 processo que faz com que meias sujas jogadas no chdo do quarto retornem
limpas as gavetas; por que alimentar o peixinho do aqudrio com a comida certa,
na quantidade certa, é importante; de onde vém os bebés; por que a honestidade é
importante; de onde os bebés realmente vém — e isso inclui a introdu¢do ao
conceito de mortalidade, como ocorre com peixes, idosos e, um dia, pessoas que
amamos e vamos perder.

Falar com criancas sobre a morte é importante, mas desconfortavel. Queremos
protegé-las da tristeza, mas prepara-las para a vida. A capacidade das criangas
de entender conceitos como o tempo, a permanéncia, a persisténcia de objetos que
ndo estdo visiveis e a universalidade desenvolve-se ao longo dos anos, por isso, o
que dizemos serd captado e processado de maneiras diferentes, dependendo da
idade da crianca. Apesar de estar ciente disso em teoria, fui pega de surpresa em
algumas ocasioes pela maneira como meus filhos reinterpretaram nossas
conversas.

Compartilho aqui alguns exemplos de nossa jornada familiar que mostram
como essas experiéncias precoces podem favorecer o amadurecimento e se
transformar em uma compreensdo da morte; e, em alguns casos, como os mal-

entendidos podem ser comicos.

Algo suspeito



Meu avo morreu quando eu tinha 30 e poucos anos e nossa filha mais nova
havia acabado de entrar na creche. Na época, tinhamos animais de
estimacdo: dois peixinhos e um gato que herdamos de um paciente do
hospital. Grandes esfor¢os foram necessarios para salvar os peixes de serem
amorosamente superalimentados pelas criancas ou amorosamente
consumidos pelo gato. A ideia era que, ao observar o ciclo de vida dos
animais de estimacdo, nossos filhos fossem aos poucos apresentados a
situagdes reais, como nao ter medo de agua (deu certo: ambos sdo
excelentes nadadores), cuidar de outros seres e objetos (deu certo: ambos
sdo gentis com o0s peixes € cautelosos com o gato), atentar para doencgas e
cuidados com a saude (deu certo: ambos mimavam o gato apos as injeg¢oes
do veterinario) e, com o passar do tempo, ter consciéncia da morte (embora
os trés animais estivessem vendendo saude).

Entdo, quando soube que o meu querido avd morrera de repente, devido
a uma infecgdo respiratoria, expliquei para as criancas, com idades de 3 € 7
anos, que ia ver o bisavo delas, agora que estava morto, pela ultima vez. Eu
ficaria com a vovo e o vov0, que estavam muito tristes, € eles dois iriam
para la alguns dias depois, com o papai, para o funeral. Na manha seguinte,
enquanto eu me preparava para sair, notei que um dos peixes dourados (o
pintadinho, que ndo por acaso se chamava Joaninha) estava nadando de
maneira estranha, em um angulo esquisito, movendo guelras e barbatanas
apenas de um lado. Peixes podem ter AVC? Aquele estava me parecendo
muito doente, mas eu precisava pegar o trem e todos estavam dormindo. Eu
deixaria aquela situacao para o Superpai.

Naquela noite, depois de acompanhar meus pais a capela e beijar a testa
fria do meu av0, que estranhamente ndo me ¢ familiar, recebi um
telefonema das criangas.

— Mamae, a Joaninha morreu — informou solenemente minha filha de 3
anos. — Mas ndo se preocupe: nds colocamos ela em um pote na geladeira,
para voce ver.

As criangas nao ficaram muito interessadas no funeral, mas gostaram de
rever os primos, o que aconteceu logo depois. O peixe morto era um grande
assunto, os dois vangloriando-se de sua nova experiéncia para oS primos.
Minhas irmas ficaram alarmadas ao ouvir que o refrigerador da cozinha
estava sendo usado como necrotério, mas o Superpai ¢ patologista e ¢ assim
que ele lida com as coisas.



Reencontrei Joaninha cerca de quatro dias apos sua morte. Ela
repousava no meu copo de medidas, as guelras ligeiramente esverdeadas.
Coloquei-a em um lengo de papel na palma de minha mao e conversei com
as criangas sobre a morte.

— Vejam — comecei. — Ela ndo estd se movendo; nem mesmo respirando.
Ela nao sente nada, nao ouve nada, nao sabe nada. Nao esta triste nem com
medo. Ela ndo sente dor. Ainda nem sabe que estd morta. — Eles olharam e
concordaram. Um deles cutucou o peixe delicadamente com um pregador
de roupas, como se quisesse ter certeza do que eu disse.

— Quando os animais e as plantas morrem, seus corpos aos poucos se
misturam com a terra — expliquei —, € isso ajuda novas plantas a crescerem e
cria um novo alimento para outros animais.

Continuando a conversa, pedi que escolhessem um lugar no jardim onde
pudéssemos enterrar Joaninha, para que seu corpo se transformasse em
alimento para nossas plantas. Juntos, cavamos um buraco sob um arbusto e
enterramos o peixe em sua mortalha de lenco de papel.

Algumas semanas mais tarde, uma amiga veio nos visitar e percebeu
que s6 tinhamos um peixe. Ela perguntou o que havia acontecido. Nossa
filha fixou nela seus olhos arregalados e graves e revelou, em tom
professoral:

— Joaninha ficou doente, entdo mamae enfiou ela num buraco. — Acho
que ainda preciso trabalhar bastante esse ponto.

Até os 5 anos, aproximadamente, as criancas ndo entendem a
irreversibilidade da morte nem que, gracas a ela, o corpo para de
funcionar. Embora meu filho de 7 anos estivesse disposto a enterrar um
peixe claramente morto e nao funcional, a irmd de 3 anos ficou bastante
perplexa com toda a situagdo. E talvez um pouco assustada com a hipotese
de ela propria ficar doente...

Placas



Aos 8 anos, meu filho nimero um estava obcecado pela ideia da morte. Era
uma fase, mas estava me deixando louca, porque tornava dificil separar a
vida familiar do trabalho. Pense em placas de homenagem em assentos
publicos, por exemplo. Ele estava convencido de que essas placas
indicavam onde alguém havia morrido, como se as pessoas pudessem cair
fulminadas cada vez que se acomodassem em um banco de parque ou
desembrulhassem seus sanduiches sentadas a beira do rio.

— Alguém morreu aqui, neste banco?

— Nao, o banco foi colocado aqui depois que a pessoa morreu.

— Entdo ela morreu aqui na estrada, caiu daquele penhasco, faleceu
neste parque?

— Nao, este ¢ um lugar onde a familia quer que os outros se lembrem
dela.

Depois de semanas de interrogatérios sobre placas afixadas em
inimeros lugares e que surgem diante de seus olhos toda vez que vocé tenta
evitd-las, ele enfim conseguiu entender. Ufa.

Durante um fim de semana, fizemos uma caminhada no campo. No alto
de um penhasco havia um banco com uma placa em homenagem a um pai
que morrera naquele mesmo lugar enquanto praticava ciclismo de montanha
com o filho.

— Que maneiro — murmurou meu filho nimero um, com reveréncia. —
Pai, podemos vir de bicicleta aqui?

Semanas de trabalho desmoronam em um instante, e a fixagdo comegou
outra vez...

Esse fascinio aparentemente morbido pela morte é uma fase normal do
desenvolvimento infantil. Assim como a curiosidade sobre as placas, para o
nosso filho essa etapa teve desenhos de funerais e caixoes associados a
longas historias sobre as pessoas desenhadas. Isso tudo ajudou-o a
vincular a morte a certos contextos, como o fato de a pessoa ser idosa, ter
sofrido um acidente ou, ainda, ter uma doencga.

Por volta dos 7 anos, as criangas se tornam conscientes de que a morte
acontece com todo mundo e que, um pouco mais tarde, também acontecerd
com elas. Isso pode levar a um periodo de ansiedade no qual elas com



frequéncia pedem garantias de que pessoas da familia ndo vdo morrer.
Abordamos essa questdo durante a infdncia de nossos filhos explicando que
mdes e pais ndo costumam morrer até ficarem velhos e seus filhos estarem
crescidos. E claro que nem todo mundo tem essa sorte, e existe
aconselhamento especializado para familias que precisam ajudar os filhos
pequenos a lidar com a morte.

Gatastrofe

Noés nos mudamos para uma casa no campo, apenas nos quatro, quando
nossa filha estava com quase 6 anos e o irmdo, com quase 10. O
(aparentemente imortal) gato, heranca do hospital onde eu havia trabalhado,
tinha pelo menos 16 anos e o peixinho sobrevivente ainda conseguia
engana-lo. A mudanga foi uma 6tima decisdo. Havia um enorme jardim.
Fizemos uma horta, cavamos um laguinho, tinhamos acesso a um rio para
represar, praticar remo ou pescar. Colocamos o peixe no laguinho e lhe
demos muitos amigos, que ficaram muito felizes e se multiplicaram. O gato
e uma garca local gostavam de cagar na margem do lago.

O gato, em particular, desabrochou. Descobrimos que ele era um habil
cacador e 1a bem longe, retornando com presentes exdticos, como ratos do
campo, outros roedores e passaros ocasionais — uma vez, arrastou um
coelho para dentro de casa através da portinhola. Ele expunha seus troféus
na garagem, um hébito que as criangas aos poucos aprenderam a perdoar e,
com o tempo, at¢ mesmo a admirar. Entdo, quando tinham 8 e 12 anos,
ambos estavam excepcionalmente familiarizados com o estado de rigor
mortis dessas conquistas felinas.

Embora os fundos de nossa casa dessem para uma mata, a frente havia
uma estrada com bastante movimento, e foi 1sso que causou a tragédia de
nosso cacador. Um dia, depois do trabalho, fui atraida para a frente da casa
por buzinas de automoveis e vi o gato sentado no meio da estrada, os carros
passando ao largo, em velocidade. Enquanto eu andava em diregdo a ele,
levantando a mao para deter os carros, percebi que suas costas estavam
torcidas e as pernas traseiras e a cauda ndo se moviam — ele devia ter sido
atropelado.



Nossa baba estava prestes a ir embora, mas ela deu uma olhada para o
gato e, em seguida, para minha filha de 8 anos e disse:

— Eu vou ficar. Vocé leva o gato ao veterinario.

Encontramos rapido uma caixa de papelao resistente (ndo havia
necessidade de prendé-lo em sua caixa de transporte) e a forramos com um
cobertor. Entdo meu filho de 12 anos, com comportamento de 50, entrou no
banco de tras do carro, instalou-se ao lado do gato e partimos. Eu podia ver
os dois passageiros pelo espelho retrovisor. O gato estava ofegante, a lingua
de fora, os olhos vidrados. De vez em quando soltava um leve miado.

— Por que vocé ndo conversa com Oskar? — perguntei a meu filho. —
Deixe que ele ouca a sua voz. Vocé poderia acariciar a cabeca dele de leve
também. Ele gosta que cocem suas orelhas, ndo €? Apenas nao toque nas
costas, pois ele pode sentir dor.

E assim percorremos os 25 quilometros até o consultorio do veterinario
na cidade, com meu filho murmurando palavras de encorajamento para o
gato.

— Vocé ¢ um grande gato, Oskar. Vocé esta bem. Estamos aqui. Estou ao
seu lado, ndo se preocupe. Vamos cuidar de vocé. Vocé € um gato incrivel.

Ao longo da viagem observo, pelo retrovisor, as mudancas na aparente
consciéncia do gato; ele parece adormecer e acordar de repente, com um
miado. O mesmo padrao que vejo todos os dias no trabalho — o gato pode
morrer a qualquer momento... € meu filho nao estd preparado.

— Percebe como ele se sente confortavel quando ouve vocé falar? Ele
esta adormecendo, ndo estd? Percebe como a respiracao dele esta mudando?
Nao estd mais suave agora, mais lenta do que antes? Isso quer dizer que ele
esta muito confortavel e relaxado, mas também muito mal. Ele deve estar
tao feliz por vocé estar ai conversando com ele.

Os olhos do menino se enchem de lagrimas, sua voz fraqueja, mas ele
continua sua ladainha de louvor:

— Vocé ¢ o melhor cagador. Vocé pega todos aqueles ratos, gosta de
perseguir os passaros € até mesmo os coelhos. Vocé € muito corajoso. Vocé
¢ um grande gato, Osk. — E em seguida: — Nao va, Oskar. Nao morra. O
veterindrio vai ajudar vocé. Estamos quase 1a...

A baba ligou para o veterindrio. Ele estd nos esperando e, depois de uma
olhada nas costas do gato, diz que devo leva-lo ao hospital de animais, que
fica ali perto. Ele vai ligar e explicar a situacdo. Voltamos para o carro e



seguimos, com muito cuidado agora, descendo a estrada sinuosa que leva ao
hospital. Mas o roteiro mudou. Do banco de trés, ouco:

— Vocé ¢ o melhor gato, Oskar, e eu te amo. Obrigado por ser o meu
gato. Vocé foi um excelente gato, Osk. NoOs todos te amamos. Nunca
poderiamos ter tido um gato melhor do que vocé, Osk... — Uma mudanca
tdo sutil, mas o verbo estd no passado. O menino sabe que isso é um adeus.

Oskar sobreviveu até chegar ao hospital, mas morreu mais tarde,
naquele mesmo dia. No6s o trouxemos para casa. Ele esta ajudando as
plantas a crescerem no nosso jardim, em seu campo de caca.

Chegada ao destino

Minha madrinha, irma da minha mae, estd morrendo. Ela desenvolveu um
tumor cerebral aos 80 e poucos anos. Estd com dificuldades para encontrar
as palavras certas, mas entende tudo que lhe dizem. Recusou a radioterapia
(“So vai prolongar o sofrimento”, disse ela, argumentando que teria uma
vida mais longa, mas sem qualidade, uma vez que sua mente estaria
afetada) e aceitou o fato de que sua expectativa de vida ¢ curta. Esta
preocupada com quem vai tomar conta de seu marido semi-invalido (“Sou
eu quem cuida dele!”), mas, em relagdo ao resto, estd em paz.

Com o apoio da familia e dos vizinhos, ela conseguiu passar seu
aniversario em casa, mas teve varias convulsoes e foi internada no hospital
grande e indescritivelmente feio de sua cidade. Estd em uma enfermaria, em
um quarto lateral; as persianas sacodem por causa da corrente de vento que
entra pelas janelas mal vedadas. O calor humano ali, no entanto, compensa
o que o edificio ndo tem. A equipe de cuidados paliativos tem sido de
grande ajuda e o pessoal da enfermaria foi avisado de que “meu sobrinho,
que ¢ especialista nessas coisas todas ai”, vai chegar. Apesar de misturar os
géneros na propaganda que faz da minha especialidade, todos me recebem
bem.

— Sua tia ¢ um amor — me dizem — e morre de orgulho de vocé! — Entdo
percebem que usaram a palavra que comega com “M” e se afastam, com o
rosto vermelho de vergonha.



Viajei de trem com minha filha, agora uma jovem de 17 anos. Meus pais
estdo a caminho, de carro, € meu filho foi nos buscar na estagdo, porque a
universidade onde ele estuda fica na mesma cidade. Ja faz muito tempo que
enterramos aquele peixe (e também, com o passar do tempo, o gato, varios
hamsters, outros peixes e os coelhos, que foram decapitados pela raposa
local) e ele ¢ agora um jogador de ragbi alto, musculoso, que ama festas e
continua falando alto, exalando alegria de viver. A irmd ¢ suave e
silenciosa, mais reservada, inclinada a ponderar primeiro e falar depois, a
intuir os sentimentos dos outros e oferecer o consolo de um aperto
carinhoso de mao.

Entramos no quarto de titia. Ela ¢ pequenina e estd palida, deitada em
uma cama enorme. Veste uma camisola do hospital e as bordas amarelas
contrastam com a cor de sua pele. Um de meus primos estd em uma cadeira
ao lado da janela. Ele olha para o alto, com ar de desespero; ndo sabe como
se comportar naquela situacao. No entanto, viajou metade de um dia para
sentar-se ali, para estar disponivel e mostrar seu amor. Titia parece
adormecida, mas meu gigante gentil exclama:

— Al, tia! Gostei desse seu pijama!

Ela abre um olho e sorri, reconhecendo as pessoas na sala, uma por
uma, sorrindo por nos ver ali. Entdo, com os olhos cheios de lagrimas,
declara:

— Vocés vieram de tdo longe!

E comeca a chorar. Meus pais chegam e cumprimentam os netos € o
sobrinho e, em seguida, minha tia; eles a visitam todos os dias. O rosto dela
se inclina para a direita e ela ndo consegue mover o brago direito. Percebo
que meu primo estd sentado do lado direito da cama. Provavelmente, ela
nao consegue vé-lo. Aos poucos, o tumor cerebral estd destruindo sua
capacidade de enxergar, sentir, perceber, mover-se ou interagir com o lado
direito do corpo € do mundo ao seu redor.

Todos nds pegamos cadeiras e nos sentamos. Conduzo meu primo para
o lado esquerdo de titia e ela fica muito feliz ao vé-lo. Eu trouxe um
hidratante; pego a mdo direita da minha tia, crispada como uma garra, e
peco a minha filha para pegar a esquerda: juntas, massageamos sua pele.
Ela sorri e diz:

— Isso € gostoso.



As conversas no quarto sao esporadicas. Meus pais parecem cansados.
Minha filha estd sendo corajosa, mas percebe a tristeza no rosto dos
familiares.

— Vamos — eu digo a ela —, vamos ver se conseguimos cha para todos. —
Atravessamos os corredores de concreto, seguindo as indicagdes para a
cafeteria. O gigante gentil lidera o caminho (ele frequenta o setor de
emergéncia com regularidade devido aos acidentes nas partidas de ragbi),
enquanto sua irma e eu o seguimos. Ela esta palida, silenciosa e tensa.

— Estou muito orgulhosa de vocés dois — declaro enquanto procuramos a
cafeteria. — Vocés estdo fazendo tudo tdo direitinho. Conversaram, foram
gentis com seus avos, foram tdo amorosos com a titia.

— Bem, mamae — comenta o gigante gentil —, vocé€ e papai passaram a
vida inteira nos preparando para isso. Na escola, ninguém falava sobre
morte. Na nossa casa, porém, era apenas uma Coisa que acontecia. Entao
esta tudo bem. Sabemos o que esperar. Nao temos medo. Podemos enfrentar
isso. E 0 que vocé queria para nds, que nio tivéssemos medo.

Chegamos a cafeteria. Abrago os dois. Nao estou certa de que meu
gigante fale por ambos: minha linda menina parece chorosa e aflita. Mas
isso € normal também. Porque noés podemos fazer isso. Podemos
acompanhar titia nos Ultimos dias da sua vida, amando-a e lembrando como
ela foi importante nas nossas vidas, sabendo o que esperar enquanto ela
dorme cada vez mais e acorda cada vez menos; sabendo que ela se tornara
menos capaz de falar; sabendo que o final sera suave.

E, quando o momento chega, na verdade varias semanas depois, ¢
mesmo suave. Ela esta pronta. E nds também.

Quando falamos de maneira aberta e honesta com nossos filhos, esperamos
que eles se sintam seguros para fazer suas perguntas, expressar Suas
ansiedades e acolher sua tristeza diante da morte. Isso ndo fez deles
pessoas excessivamente sentimentais, ndo os fez ter medo de correr riscos e
aproveitar as oportunidades da vida. Parecem ter sobrevivido intactos aos
nossos esforgos.

Cada familia vai encontrar a propria maneira de lidar com os Fatos da
Vida. Precisamos nos lembrar de que os Fatos da Morte tém a mesma



importancia e devem ser reconhecidos e discutidos.



O som do siléncio

E sempre dificil para uma familia discutir uma mad noticia. As vezes, se ela é
revelada apenas ao paciente, ou a um parente, esse individuo pode ter que
carregar o fardo de uma verdade que ndo ousa dizer. Isso pode produzir uma
conspiragdo de siléncio que isola as pessoas umas das outras no exato momento
em que mais precisam recorrer a forca e ao apoio miituos. E possivel estar
solitario, apesar de rodeado por uma familia amorosa, quando cada um guarda
seu conhecimento secreto em nome do amor e da protegdo do outro.

Quando os médicos trazem mds noticias, seria bom assegurar-se de que as
pessoas certas estdo presentes para ouvi-las, refletir sobre elas e apoiar umas as
outras. Isso permite que as familias compartilhem sua tristeza ou preocupa¢do e
evita isolar alguém na Gaiola dos Segredos Solitarios. Essas conversas dificeis
podem ser um desafio em uma clinica movimentada ou em uma ronda pela
enfermaria, mas evitd-las é um grande desservi¢o para o paciente e sua rede de

apoio — como eu descobri de forma inesquecivel e chocante.

E uma manhi clara de primavera. Bato a porta da frente de uma casa
geminada em uma comunidade de carvoeiros cuja mina foi fechada ha
decadas; agora, os jovens se mudam para a cidade na primeira oportunidade
que aparece. As geragoes mais velhas, pais e avos, ainda sdo muito unidas e
o médico local me pediu conselhos para lidar com os sintomas abdominais
de uma mulher com cancer de ovario avancado, sem cura possivel pelos
tratamentos disponiveis. Ela mora com o marido, com quem est4 casada ha
50 anos, na casa para onde se mudaram quando ele era um mineiro
orgulhoso, e ela, a noiva perfeita.

Espero a porta e observo uma borboleta esvoagar pelo diminuto jardim
da frente, porém lindamente cuidado. Um gramado do tamanho de uma



grande pedra de pavimentacdo estd rodeado por arbustos maduros com
botdes de flores, jacintos e narcisos brancos. Sob as flores, aguerridos
bulbos de tulipas crescem na dire¢do da luz do sol. Os narcisos mais frageis
foram podados e suas folhas, amarradas com nos. Isso ¢ trabalho de um
jardineiro exigente.

Através do vidro fosco, vejo uma figura aproximando-se da porta da
frente, que se abre para revelar um rosto ansioso. O homem pde um dedo
sobre os 1abios.

— Vocé € do hospital de cuidados paliativos? — pergunta, nervosamente,
sem abrir a porta o suficiente para me permitir entrar. Quando comeco a
dizer sim, ele faz sinal para eu me calar, vibrando o dedo indicador contra
os labios, e explica: — Fla ndo sabe! Entre em siléncio.

Ele escancara a porta e me conduz a uma sala pequena e limpa, com
vista para aquele jardim encantador. H4 ornamentos e bugigangas em
abundancia: estatuetas de porcelana, conchas exoticas, figuras de barro
feitas por criancas, animais de vidro e uma variedade de miniaturas de
equipamentos de mineracdo esculpidas em carvao. A cole¢do cobre um
aparador, preenche um armario de canto bem alto, enfeita o console da
lareira vitoriana e desce em cascata ao longo do parapeito da janela, todas
as pecas impecaveis e brilhantes, obviamente limpas e espanadas com
regularidade obsessiva. Além de nds, ndo hd ninguém na sala. Onde estd
minha paciente?

O homem gesticula para eu me sentar. Ele permanece em pé, andando
ansiosamente, enquanto me adverte:

— Vocé nao deve dizer a ela. Ela ndo poderia lidar com mas noticias.
Confie em mim, eu sei como ela é.

— Dizer a ela o0 qué? — Nao sei se ele se refere aos cuidados paliativos ou
ao diagnostico de cancer.

— Ela ndo sabe que € cancer. Acha que ¢ apenas fluido na barriga e que
os médicos estdo procurando um tratamento — sussurra, depressa, olhando
para os lados para verificar se fechou a porta. — Ela morreria se soubesse a
verdade.

O, céus. Isso é muito esquisito. E verdade que ele a conhece melhor do
que ninguém; no entanto, quando as familias tentam “proteger” um ente
querido, quase sempre o tiro sai pela culatra. Ja vi isso muitas vezes. Tenho
consciéncia de que nao sou da familia e que, na casa dele, devo respeitar as



regras que impoe. Sei também que ele ndo € meu paciente e que estou aqui
para ajudar sua esposa. Terei que trilhar um caminho que exige muito
cuidado, respeito e bondade. S6 assim poderei fazer o que for melhor para
ela, sem assusta-lo a ponto de me pedir para ir embora ou desviar a
conversa.

Pergunto como ele gostaria que eu o chamasse. “Sr. Arthurs”? Ele
relaxa um pouco e diz:

— Me chame de Joe. E ela ¢ Nelly. Apelido de Eleanor.

— Obrigada, Joe. Eu sou a Dra. Mannix, mas a maioria das pessoas me
chama de Kathryn.

Em seguida, digo a ele que foi bom que ele tivesse me alertado.

— O senhor conhece Nelly melhor do que qualquer pessoa e sei que esta
fazendo um esfor¢o enorme para cuidar dela e evitar que fique preocupada.
Hé quanto tempo estdo casados?

Joe revela que foram namorados na infincia e que celebraram 50 anos
de casamento ha alguns meses. Ele mostra um prato de porcelana preso a
parede, com um retrato da rainha Elizabeth II.

— Esse ¢ o presente de bodas de ouro que a familia nos deu. Somos
grandes admiradores da rainha — afirma, com orgulho. — Ela jamais perde a
dignidade. Algumas pessoas ndo valorizam mais isso.

— Joe, eu agora gostaria de conhecer Nelly e ver como posso ajudé-la.
Por favor, venha comigo, para avaliar se estou dizendo as palavras certas. —
Ele se senta no braco de uma poltrona; parece menos tenso. — Prometo que
sO vou responder ao que ela me perguntar, porém nao vou mentir. Se ela me
pedir a verdade, vou ter que lhe dizer tudo aquilo que eu achar que ela
conseguira administrar. Confia em mim?

Joe evita meus olhos e remove uma poeira imaginaria do encosto da
poltrona.

— Nao vai falar de cancer? — indaga.

— Nao, a menos que Nelly toque no assunto — respondo, € ele se mostra
satisfeito.

Joe me conduz pela sala pequenina e arrumada até a escada estreita que
leva a um quarto logo acima. Ali, em meio a lengois floridos e almofadas,
apoiada em travesseiros, esta Nelly, a luz da vida de Joe.

— Esta ¢ uma médica diferente, Nelly — explica ele, olhando diretamente
para mim e transmitindo uma mensagem bem clara: “Olhe 14 o que vocé vai



'7’

fazer

Nelly estende a mao para apertar a minha e, em seguida, indica uma
cadeira perto da janela, ao lado da cama, onde devo me sentar. Joe fica
parado a porta, esfregando o chao com os pés, ansioso. Nelly pede a ele que
pegue um banquinho no banheiro e se sente, “pelo amor de Deus”. Ele
resmunga e obedece, enquanto eu me apresento. Joe volta como um foguete
para ver se ja pronunciei alguma palavra proibida, como ‘“cuidados
paliativos”, “cancer” ou “morte”. Explico que sou especialista em gestdo de
sintomas e que o clinico de Nelly pediu minha opinido sobre sua barriga
inchada. Joe suspira aliviado e se senta no banco, ao lado da mulher. Eles
olham para mim do outro lado do redemoinho de flores da roupa de cama.

Através da janela ao meu lado, tenho uma visdo ampla e maravilhosa do
vale, com o véu verde translucido do desabrochar da primavera cobrindo
toda a mata ao longo do rio. A antiga entrada da mina se destaca acima das
arvores. Nelly estd sentada como uma rainha em meio aos travesseiros.
Observo sua figura cansada e a barriga gigantesca. Deve ser muito
desconfortavel. Ao lado dela, Joe se empoleira em seu banco alto, como um
suricato montando guarda, olhos fixos em meu rosto, a mao apertando a de
Nelly.

— Nelly, vocé tem uma vista fantastica de sua cama — comeco, de uma
maneira que nao perturbe Joe. — Esta se sentindo bem o suficiente para
aprecia-la?

Nelly olha para a janela.

— E como assistir a um filme sobre as esta¢des do ano — responde ela,
sorrindo. — Eu vi aquelas arvores crescerem até a entrada da mina. Antes,
dava para observar Joe caminhando de volta para casa depois do trabalho,
descendo a colina. Cada minuto é diferente: a luz, as nuvens, as cores.
Adoro olhar tudo isso. Mesmo me sentindo tdo mal...

— Conte-me sobre a doenca — pego, e o pescoco de Joe fica tenso.

Nelly descreve o que eu ja esperava. Sua barriga esta tdo inchada que
ela mal consegue comer, mas ainda tem ‘“coisas 14 dentro” que sobem em
forma de vomito, em volumes surpreendentes, duas vezes por dia. Ela sente
nduseas constantes. Seus intestinos ndo parecem estar funcionando. As
pernas estdo ficando instaveis.

— Joe € muito paciente — prossegue ela — e me ajuda a caminhar até o
banheiro quando preciso. Mas esta ficando dificil. Nao tenho mais energia



ultimamente...

— Claro, vocé ndo come nada! O que vocé quer? — interrompe Joe
bruscamente.

Ela o olha com calma e diz:

— E muito dificil, meu amor. Eu tento. Tomei aquele sorvete hoje de
manha.

— O que a incomoda mais, Nelly? — pergunto. — A nausea? O mal-estar?
A falta de energia? Ou alguma outra coisa?

Joe olha para mim do outro lado da cama.

Nelly faz uma pausa antes de responder:

— E uma mistura de coisas, na verdade. E dificil concentrar-se no que
quer que seja quando vocé estd doente... — Eu a compreendo. A dor ¢
desagradavel, mas pode ser afastada da consciéncia imediata por alguma
forma de distragdo. SO que a nausea € uma experiéncia avassaladora, que se
sobrepde a tudo, irrita e corrdi a alma.

— Mais do que qualquer outra coisa, ¢ a fraqueza que me preocupa —
prossegue Nelly —, porque parece estar piorando. Joe quer que eu coma e se
esforca tanto para preparar lanches deliciosos! Detesto vé-lo tdo triste e
desapontado quando eu nem consigo olhar para a comida... — Ela observa o
marido com tristeza e aperta a mao dele. — A pior parte € decepcionar o meu
Joe.

Ele ensaia um protesto, mas ela ergue a outra mao para interrompé-lo e,
em seguida, pergunta:

— Joe, vocé ofereceu a médica uma xicara de cha? — O marido balanca a
cabeca e ela exige que ele o faca ja, “que falta de educacdo da parte dele”.
Relutante, Joe sai do quarto, ndo sem antes apontar o dedo para mim e
movimentar os labios longe dos olhos de Nelly. Sorrio para ele, um sorriso
tranquilizador (espero), € ndés o ouvimos descer a escada com passos
pesados.

— Qual ¢ a sua principal preocupacdo em relacdo a Joe, Nelly? —
pergunto assim que ficamos a sos. A resposta ndo me surpreende.

— E que ele ndo estd pronto para admitir quio ruim esta a situagio — diz
ela. — Nao consigo nem imaginar como ele vai se virar sem mim.

— Sem voceé...?

Ela me encara e declara:



— Vocé deve saber que eu tenho cancer. Me contaram meses atras, no
hospital. Porém, Joe ndo sabe, € eu ndo sei como contar. Ele ¢ um mineiro
grande e valente por fora, mas, por dentro, tem o cora¢ao mole, ndo suporta
ver ninguém triste.

Ouvimos o apito da chaleira vindo 14 de baixo. Temos uns dois minutos
antes da volta de Joe.

— A semana costuma lidar com grandes problemas sozinha, Nelly? Ou,
no passado, vocé e Joe compartilhavam tudo? — Nao ¢ hora de mudar a
maneira como o casal sempre viveu, mas tenho a sensagdo de que eram
parceiros.

— Ah, formamos uma grande dupla. Educamos cinco filhos juntos — os
olhos dela cintilam em direcdo a entrada da mina, além da janela — e
resistimos a muitas tempestades. Ele pode ser sentimental, mas juntos
podemos enfrentar qualquer coisa.

— Menos o cancer, Nelly? — pergunto da maneira mais delicada que
consigo.

Ela olha para a barriga, enfia a mao na manga da camisola e pega um
lenco. Entdao enxuga os olhos e responde:

— Isso vai partir o coragdo dele. Eu sei que preciso contar, mas ndo sei
como.

Um tilintar de porcelana escada acima anuncia a volta de Joe. Ele
coloca a bandeja no banquinho do banheiro, olha para Nelly, vé suas
lagrimas e fica vermelho de faria. Vira-se para mim e exige saber:

— Vocé esta perturbando a minha esposa?

— Nao, Joe, ndo estd — interrompe Nelly, com firmeza e docura ao
mesmo tempo. — Agora, sirva o chd, por favor, meu bem.

Joe vira-se para servir o cha e percebo que suas maos tremem quando
pega a delicada leiteira. Ele olha para mim, com suspeita. Tento sorrir e
digo que gosto com bastante leite, se possivel. Ele serve cha fraco para
mim, médio para si mesmo e entdo mexe a chaleira para obter uma mistura
mais forte para Nelly.

— Biscoitos, Joe? — diz ela. — Deve haver na lata.

— Mas... — Joe ndo quer nos deixar sozinhas de novo, entdo ela ergue
uma sobrancelha imperiosa e ele sai do quarto.

— Coloque-os em uma travessa decente! — ordena ela enquanto ele desce
a escada. Assim que ouve os pés dele no andar de baixo, Nelly se inclina



para a frente, sobre a barriga grande como uma bola, e diz: — O que posso
fazer? Como posso dizer a ele?

E de cortar o cora¢do perceber como cada membro desse casal amoroso
esta vivendo uma mentira solitaria, um tentando evitar o sofrimento do
outro. O siléncio deliberado entre eles esta crescendo tdo depressa quanto o
cancer de Nelly, e talvez jamais tenham a chance de dizer adeus, a menos
que o impasse seja solucionado.

— Nelly, qual foi a pior coisa com que vocés tiveram que lidar juntos?

Ela responde imediatamente, mas de maneira distante, como se nao
quisesse ouvir as proprias palavras.

— Quando nosso filho foi morto na mina. Ele tinha 17 anos... s6 17 anos.
Houve uma explosao. Trés mortos. Partiu o coracdo de Joe... € 0 meu. So
conseguimos superar essa dor com muita conversa. Conversando e
conversando. Dizendo o nome dele... Kevin. Ninguém mais diz o nome
dele...

Joe apareceu a porta sem que percebéssemos. Aproximei-me de Nelly
para ouvir melhor as lembrancas que ela revisita com voz suave. Ele se
senta na cama, de costas para mim, € pega a mao da esposa.

— Por que estd chorando, minha querida? — pergunta, gentilmente, a
outra mao segurando o rosto dela e enxugando uma lagrima.

Ela balanga a cabega com tristeza e olha para baixo.

— Joe, Nelly estd me contando sobre o lindo casamento de vocés e sobre
como sdao grandes parceiros. Ela me disse que vocé ¢ um marido
maravilhoso e que, juntos, voc€s formam uma grande dupla. — Joe se vira
para olhar para mim. Os olhos de Nelly estdao fixos nele. — Nelly me falou
também que a Unica maneira que encontraram para lidar com a morte de
Kevin foi conversando um com o outro. Muitas e muitas vezes.

Joe olha de novo para Nelly, que ndo desvia seu olhar do dele enquanto
prossigo:

— E Nelly acha que precisa compartilhar as partes dificeis dessa doenca
com vocé daquela mesma maneira, ndo ¢, Nelly?

Ela concorda, sem tirar os olhos de Joe.

— Nelly, Joe, eu aprendi muito sobre vocé€s em um tempo tdo curto. —
Minha boca esté seca, a lingua estala enquanto falo. Ha tanta coisa em jogo
aqui, € eu me esfor¢o desesperadamente para ndo piorar a situagdo. — Vocés



se amam muito € ambos querem evitar que essa doenga entristeca o outro.
Vocés dois me disseram isso.

Joe toma folego para falar, mas Nelly ndo deixa:

— Ouga, meu amor. Apenas ouca. — Ela estd me dando permissao para
continuar.

— Nelly, vocé me contou que se sente cada vez mais fraca e que esta
preocupada, com medo de ndo melhorar. — As sobrancelhas de Joe se
levantam e ele pisca para ela. — Joe, voc€é me disse que estd muito
preocupado com Nelly, mas ndo conversa sobre a doenga dela para ndo a
aborrecer. — E a vez de Nelly ficar surpresa. — Entdo, a impressio que eu
tenho € que, apesar de Nelly ser a pessoa que estd doente, ambos estdo
sofrendo — enfatizo a palavra —, sofrendo dessa doenca. E cada um de vocés
esta sofrendo sozinho. Nelly esta aqui em cima, preocupando-se com Joe. E
Joe esta 14 embaixo, preocupando-se com Nelly... Imagino que vocés
suportariam melhor o sofrimento se pudessem conversar sobre o que esta
acontecendo.

Nelly olha para Joe. Ele recua um pouco, como se tivesse medo do que
ela pode dizer. Nelly, porém, ¢ agora uma mulher com uma missao. Este € o
seu momento.

— Eu estou morrendo, Joe — diz ela, simplesmente, e ele deixa pender a
cabeca e comeca a solucar. — Estou morrendo, e nos dois sabemos disso.

— Shh, Nell, nao! Podemos vencer isso!

Ele chora, mas ela segura as maos do marido e diz:

— Joe, € cancer. Me disseram no hospital. Eu s6 ndo sabia como lhe
contar.

— Voceé sabia? — pergunta ele, admirado. — Vocé sabia o tempo todo?

— Sabia, meu bem — confirma ela, e Joe leva as maos da amada aos
labios e chora.

— Pensei que eu fosse o unico que sabia — diz ele, entre solucos —, e
estou vendo vocé cada dia mais fraca. Ah, Nell. Minha pequena Nelly. — Ele
balanga o corpo para tras e para a frente, chorando e beijando os dedos da
mulher.

Silenciosamente, eu me levanto da cadeira e dou a volta na cama. Pego
a bandeja de cha e saio do quarto, tomando cuidado ao descer a escada
ingreme com a preciosa porcelana. Eles ndo precisam de mim ali. Entro na
pequena cozinha para encher a chaleira que assobia e comego a preparar um



cha de simpatia, como aprendi ha muito tempo gracas aos ensinamentos da
Enfermeira das Xicaras de Cha de Borda Dourada.



A cada suspiro (estarei atento a vocé)

O processo de morte é identificavel: ha fases definidas e uma sequéncia previsivel
de eventos. Nas geragoes que viveram quando a morte ainda ndo ocorria em
hospitais, esse processo era de conhecimento comum, testemunhado muitas vezes
por aqueles que viveram além dos 30 ou 40 anos. Na maioria das comunidades
havia mulheres experientes que amparavam os pacientes e as familias durante e
apos a morte, da mesma forma como faziam (e ainda fazem) durante e apos o
parto. A arte de morrer tornou-se uma sabedoria esquecida, mas cada leito de
morte é uma oportunidade de restaurar essa sabedoria para aqueles que
continuardo vivos, de modo que se beneficiem dela quando enfrentarem outras
mortes no futuro. Inclusive a propria.

— Vocé pode vir agora? — pede a enfermeira de uma equipe que conhecemos
bem; ela faz parte de um grupo excelente e a equipe de cuidados paliativos
sempre gosta de trabalhar ao lado deles.

Dessa vez, ela parece desesperada. Liga para o nosso departamento
porque estd preocupada: acha que uma guerra estd prestes a comecar em
torno da cama de uma paciente em estado grave. A paciente, Patricia, estd
em processo de morte por insuficiéncia cardiaca hd varias semanas. No
comeco, ficava acordada, mas era incapaz de se movimentar muito além
dos limites da cama por causa da falta de ar e do peso e do inchago das
pernas; depois, ficou alegremente presa ao leito, onde recebia visitantes que
chegavam com uma fartura de chocolates e frutas (todos proibidos em sua
dieta, que deveria favorecer o coracdo e evitar a faléncia dos rins, o que ela
simplesmente ignora). Nos ultimos tempos, ela tem dormido boa parte do
dia: ¢ o padrao habitual, como os médicos explicaram a sua grande e
amorosa familia. Os parentes repetem isso com frequéncia uns para os
outros, COmo um mantra; como se quisessem avaliar o avango da doenga a
medida que a matriarca se aproxima da morte. Ela esta acompanhada por



trés filhas, dois filhos e um bando de netos adolescentes — mas todos se
perguntam quando o “Nosso Billy” vai aparecer.

E entdo “Nosso Billy” chegou. Na véspera, o chefe do setor onde
Patricia esta internada discutiu o estado de satde da paciente com o diretor
da prisdo de seguranca maxima onde Nosso Billy atualmente esta
cumprindo pena. O diretor concordou que Billy poderia visitar a mae, cuja
expectativa de vida parece ser de apenas alguns dias. Billy chegou com os
pulsos acorrentados a dois guardas, sinal de que pode tentar fugir ou fazer
mal a alguém se ficar sozinho e sem correntes. Prefiro nunca saber o motivo
da prisdo, seja de um paciente, seja de seus familiares; ¢ mais simples nos
conhecermos como dois seres humanos em um momento que ja ¢ tao dificil.

Parece que Nosso Billy nao esta feliz com os cuidados que a mae vem
recebendo. Nem um pouco feliz. Ele quer saber quando ela vai acordar;
quer saber por que lhe dao “aquele trogo” que a deixa tdo sonolenta; quer
saber quando foi que os hospitais britanicos comecgaram a tratar as mulheres
velhas pior do que tratam os animais. Ele ndo estd feliz. Essa equipe €
perfeitamente capaz de lidar com parentes insatisfeitos, mesmo que estejam
algemados. Deve haver algo mais nessa historia. Sonia, nossa enfermeira-
chefe, dirige-se a enfermaria para investigar.

Ela encontra o lugar em completo tumulto. Todas as enfermeiras estdo
chateadas. Uma das médicas residentes chora na sala dos médicos. O
pessoal da limpeza informa que so6 limpara o quarto de Patricia em duplas.
A enfermeira chama Sonia a sua sala e fecha a porta. Ela explica que
“Nosso Billy” ¢ o cagula dos seis filhos de Patricia e sempre foi
considerado o favorito. Suas irmds o descrevem como um ‘“menino
mimado” e sua primeira sentenca de prisao foi por...

— Nao me diga, ¢ melhor ndo saber — interrompe-a Sonia, entdo a
enfermeira prossegue dizendo apenas que Billy teve problemas com a lei
durante toda a vida adulta.

Sua sentenga atual estad sendo cumprida em uma prisdo de seguranga
maxima, o que implica, no minimo, um crime com uso de arma de fogo ou
lesdes corporais graves. As irmas estdo furiosas com Billy e Patricia esta
perto demais da morte para perceber que o filho estd aqui. Ele culpa as
irmas, afirmando que deixaram para chama-lo tarde demais, que sedaram a
mae, que sO queriam se vingar dele.



Os comentarios irritados e desagradaveis de Billy estavam perturbando
o pessoal da limpeza; ele fez ameacas pessoais aos enfermeiros e chamou a
jovem médica de “lixo”. Nervosas, as filhas pediram ao médico que desse a
Patricia alguma coisa “para acordar mamae, para que ela saiba que Nosso
Billy estd aqui”. Nao fizeram isso em reagdo as provocacoes dele, mas sim
por amor a mae, que sente muitas saudades de Nosso Billy. S6 que Patricia
ndo esta sob sedagdo; estd simplesmente morrendo. Ndo ha remeédio para
desperta-la. Foi a compaixao das filhas pela mae e pelo irmdo, e nao a
arrogancia e os xingamentos de Billy, que levou a médica as lagrimas.

Sonia e a enfermeira-chefe entram no quarto de Patricia. Ela esta
deitada de lado, de costas para a porta; a cabeceira da cama esta levantada
para reduzir o liquido nos pulmdes, resultado da incapacidade do coracdo
de bombear o sangue pelo sistema com alguma eficiéncia. Patricia esta
respirando profunda e lentamente, ¢ hd um barulho, um som borbulhante, a
cada expiracdo e inspiracdo. Seus labios estdo escuros. A enfermeira
apresenta Sonia a Carly, a filha em vigilia no momento, e a Billy, sentado
entre os guardas. Sonia cumprimenta todos, contorna a cama e vai até a
cabeceira de Patricia.

— Ol4, Patricia, eu sou Sonia — anuncia ela perto do ouvido da paciente.
— Estou aqui com Carly e Billy. Vocé consegue abrir os olhos?

— Que mulher mais idiota — zomba Billy. — Vocé ndo reconhece uma
pessoa sedada até a morte quando esta diante dela?

Sonia o ignora. Ela observa a respiracdao de Patricia e mede a pulsacao.
A respiragdo torna-se mais rapida e superficial, mas o som borbulhante
persiste.

A enfermeira-chefe volta-se para Carly, Billy e os guardas. Para
surpresa de todos, ela primeiro aborda os guardas.

— Vocés precisam usar essas algemas? — pergunta. — Como esse homem
pode abragar a mae com essas coisas nos pulsos? Acham que ele estd com
pressa de sair?

Billy parece assustado e, depois, impressionado, ainda que a
contragosto. Os guardas conversam entre si € decidem que as algemas ¢ a
corrente podem ser removidas. Billy esfrega os pulsos, admirado, e fica de
pé. Os guardas se levantam de imediato atrds dele, mas Billy caminha
devagar em dire¢dao a mae. Ele estd chorando.



Sonia pede aos guardas que saiam do quarto. Ha apenas uma saida,
Billy esta seguro ali e precisa de um pouco de privacidade.

— Eu sou a enfermeira responsavel e sei que posso pedir isso. — Sonia
sabe ser magnifica quando necessario, e essa ¢ a ocasido certa. A outra
enfermeira concorda e Carly faz sinal de positivo para Billy. Os guardas
deixam o quarto e Sonia agradece com sincera cordialidade quando eles se
retiram, assegurando que ela assumira a responsabilidade por Billy
enquanto ele estiver sozinho com a mae. Ela olha para o rapaz e diz: — Nao
me faga me arrepender disso, Billy.

Billy estd sem palavras.

Duas enfermeiras seniores voltam sua atengdo para a paciente. Decidem
mudar a posi¢do de Patricia na cama, para ver se isso reduz o ruido
borbulhante da respiragdo. Com maos suaves e experientes, elas rolam a
paciente no colchdo, seguram-na com as costas mais eretas, ajustam e
afofam seus travesseiros e, delicadamente, recostam-na outra vez.
Descrevem em voz alta o que estdo fazendo, conversando com Patricia
durante todo o procedimento. Ainda profundamente inconsciente, mas meio
sentada na cama e com almofadas sob cada brago, ela agora respira com
movimentos lentos e curtos, mas ha menos ruido.

Sonia reorganiza as cadeiras para que Carly e Billy fiquem sentados um
de cada lado de Patricia, segurando uma das maos da mae. Billy tenta
entrelagar os dedos, enquanto Carly acaricia o braco.

A enfermeira se afasta e Sonia fala com a familia:

— Vocés estdo percebendo como o padrdo da respiragdo oscila entre
rapido e ofegante, depois lento e com um pequeno ronco?

Billy e Carly olham para Patricia e Carly conta que esse tem sido o
padrao hé dois dias.

— E um sinal de profunda inconsciéncia — explica Sonia. — Isso significa
que sua mae esta em coma. Entendem o que eu quero dizer?

Billy toca os dedos de Patricia. Ele morde o labio e assente.

— Como uma lesao na cabega? — pergunta.

— Exatamente o mesmo processo, Billy, mas isso ndo ¢ por causa de
uma lesdo, ¢ o que acontece com todos nds enquanto nosso cérebro se
desliga. Quando estamos chegando ao fim da nossa vida.

Ela faz uma pausa. A sala fica em siléncio, exceto pelo leve ronco da
respiracdo de Patricia. Nao hd mais o ruido borbulhante.



— Sabemos de pessoas com lesdes na cabega que melhoram — diz Sonia,
medindo as palavras — e que, mesmo as pessoas profundamente
inconscientes, percebem os sons ao seu redor. Elas ouvem as nossas vozes,
as vozes de vocés. Ouvir a voz certa pode acalmar uma pessoa agitada;
ouvir uma voz de que ela ndo gosta pode aumentar a agitacdo. E por isso
que as enfermeiras falam com sua mae quando cuidam dela. Sabemos que
ela esta profundamente inconsciente, mas queremos tratd-la com respeito e
dignidade.

Billy parece pensativo. Em seguida, d4 um suspiro profundo e uiva:

— Mamae, sou eu, Billy! Estou aqui, mamae! Estou aqui... Eu te amo,
mamae! Eu te amo. Eu sinto muito... — Seu choro o impede de continuar.

— E isso ai, Billy. E exatamente a coisa certa a fazer. Continue falando.
Fale com ela. Falem um com o outro. Deixem que ela ouga a voz de voces.

Em seguida, Sonia chama de novo a atencdo para as implicagdes do
padrao de respiracao de Patricia. Essa € a “respiragdo periodica”, um sinal
de que o fim da vida est4 proximo.

— Carly, onde esta o restante da familia? — indaga Sonia, e Carly explica
que, como a mae estd mal hd tanto tempo, eles fizeram um esquema de
revezamento, para garantir que alguém estivesse sempre com ela e todos
pudessem descansar o suficiente. Sonia diz que esse ¢ um 6timo plano;
acrescenta que ¢ bom trabalhar com uma familia cujos membros cuidam tao
bem uns dos outros. — Mas eu acho que estd chegando o momento de todos
se juntarem, Carly, porque... Ouca. Vocé€ percebe as longas pausas na
respiracao de sua mae de vez em quando?

Todos prestam atencdo: nao hd som da respiracao de Patricia por cinco
segundos, 10 segundos, quase 20 segundos... Sonia estd prestes a declarar
que Patricia morreu quando uma inspira¢ao profunda, que faz a paciente
estremecer, traz de novo a respiracao rapida, ofegante e superficial.

— Esse serd o padrao de respiracdo agora — explica Sonia. — Rapido no
inicio; em seguida, mais e mais lento, depois uma longa pausa, € entdo o
padrao comeca de novo. — Carly e Billy assentem, olhando de Patricia para
Sonia, depois de volta para a mae em siléncio. — E uma das vezes em que
ela estiver respirando muito devagar — prossegue Sonia, com clareza e
cuidado (ela sabe que tem uma mensagem importante a transmitir) —, ela ira
expirar e entdo simplesmente ndo vai respirar outra vez. Com muita
serenidade. E talvez muito em breve. — Ela faz uma pausa para ter certeza



de que eles entenderam e, em seguida, pergunta: — Entdo, vamos chamar os
outros?

Sonia percebe que a respiracdo de Patricia se torna mais suave. Os
musculos de seu rosto relaxaram tanto que a boca esta aberta. O tempo esta
se esgotando. Como ¢ avalista do comportamento de Billy, Sonia nao pode
sair da sala, entdo decide pressionar o botdo para chamar a enfermagem. A
enfermeira-chefe enfia a cabega pela porta.

— Talvez o tempo esteja ficando curto — diz Sonia. Sua voz € calma, mas
a comunicacao entre enfermeiras € clara. — E Carly deve ficar aqui, por isso
gostaria que alguém chamasse o resto da familia.

A colega entende a mensagem e a urgéncia.

— Vocé ndo acha melhor ligar para Bella primeiro, Carly, e pedir a ela
que avise a todos?

— Sim, diga a Bella para avisar Gabby e vir imediatamente. Eu falo com
os meninos. Diga a ela que vou fazer isso — pede Carly, o rosto vermelho,
mexendo na bolsa para pegar o celular. — E, enfermeira — diz ela —, avise a
ela que o Nosso Billy esta aqui.

Enquanto isso, em uma enfermaria cirargica ndo muito longe dali, estou
com outra familia em torno de um leito de morte diferente. O paciente ¢
Brendan, um homem de meia-idade que tem cancer de es6fago com varias
metastases. Ele ¢ um carpinteiro que trabalha como autonomo e, embora
tenha sentido azia e dificuldade para engolir durante meses, esteve ocupado
demais com suas tarefas para ir ao médico. Agora, o cancer abriu um
orificio no torax, a partir do esdéfago; um dos pulmdes entrou em colapso;
sucos gastricos espalharam-se pela cavidade toracica e ele estd morrendo.
Nossa equipe tem trabalhado para administrar as dores no peito e a falta de
ar, e ele passou o dia desperto e confortavel o suficiente para conversar com
a esposa, Maureen, e orar com o capeldo, que tem sido um grande apoio
para o casal.

Eu vim a enfermaria para me encontrar com o irmao de Brendan,
Patrick, que acaba de chegar da Irlanda. Agora, Brendan esta pacificamente
inconsciente em sua cama. A respiracdo do paciente ¢ superficial e lenta



quando eu chego e cumprimento Patrick, Brendan (porque sempre
conversarmos com as pessoas inconscientes) e Maureen.

— Nao posso acreditar! — protesta Patrick, andando de um lado para
outro a beira do leito. — Ha alguns dias eu estava falando com ele por
telefone e agora olhe so6! E inacreditavel! Por que ninguém esta fazendo
nada? Ele ainda ¢ jovem! Vocés ndo podem simplesmente deixa-lo morrer!

Sento-me ao lado da cama. De alguma forma, isso passa uma mensagem
de solidariedade, de estar preparada e disponivel, mesmo que apenas por
um tempo. Observo Patrick (Paddy) andar de um lado para outro e vejo a
expressao tensa e estressada de Maureen. Foi generoso da parte dela chamar
o abalado cunhado nesse momento dificil.

Maureen ¢ uma alma compassiva. Ela e eu passamos os ultimos dias
discutindo como preparar os filhos adolescentes para a morte do pai. Ela
tem agido de forma inspirada: revelou a terrivel situagdo do pai, levou-os
para visita-lo, ajudou-os a lhe dizer quanto o amam, explicou o que vai
acontecer quando ele estiver morrendo, exatamente como eu explicara a ela,
e deu aos filhos a escolha de estar ou ndo presentes. Hoje eles foram para a
escola (ela até avisou a dire¢do para que seus meninos recebam apoio), mas
um amigo esta de prontiddo para trazé-los de imediato, se necessario.
Agora, porém, ¢ a hora de abordar a angustia do tio Paddy, antes da
chegada dos meninos.

A respiracdo de Brendan muda novamente. Ele entra em outro periodo
de respiragdo profunda, ruidosa, e a saliva e as secrecoes no fundo de sua
garganta borbulham a cada movimento. Paddy para quieto um instante para
ouvir; em seguida, grita:

— Preste ateng¢do nisso! Escute! Esta gemendo! Ele esta em agonia!

Essa ¢ uma situagdo comum. As pessoas que nunca viram alguém
morrer, que ndo estdo familiarizadas com o processo, podem interpretar mal
o que veem e ouvem. Em geral, acreditam que seus piores temores estao se
cumprindo. Paddy ouve o barulho rouco do ar passando através de fluidos e
o ronco profundo da respiragdo irregular; para ele, seu amado irmao esta
gemendo.

— Vocé ndo deixaria um cio sofrer assim! — grita ele. — E uma vergonha!
Nao pode fazer alguma coisa? Nao pode fazer com que ele ndo sofra desse
jeito?



Existe alguém no quarto que anseia pelo fim desse sofrimento, mas nao
¢ Brendan. Brendan esta tao profundamente inconsciente que nao tosse nem
engole para se livrar dos liquidos acumulados em sua garganta. Ele ndo
percebe nada do que se passa. Por outro lado, Maureen estd sentada
calmamente ao lado da cama do marido, acariciando seu rosto e falando
baixinho em seu ouvido sobre os momentos felizes, as férias em familia,
seus filhos adorados; ela repete quanto eles o amam, diz que vao se lembrar
dele para sempre, que estardo bem. A aflicio de Paddy, entretanto, ¢
palpavel.

Convido-o a sentar ao meu lado, em uma cadeira vaga. Ele concorda,
relutante. Pergunto-lhe o que imagina que esteja acontecendo e ele me diz
que Brendan esta lutando para se comunicar, para expressar sua dor. Peco-
lhe para ouvir comigo, em siléncio, para que possamos de fato nos
concentrar. A respiragao periodica agora estd na fase ofegante e suave; o
som borbulhante persiste. Pergunto a Paddy como ele se sentiria se
houvesse secrecoes no fundo de sua garganta, como Brendan tem. Sera que
ele engoliria? Teria tosse? Balbuciaria?

—E claro que sim. A sensagdo seria terrivel.

— Entdo olhe para Brendan. Olhe bem. Ele ndo esta tossindo,
engasgando nem engolindo, certo? — Paddy admite que tenho razdo. —
Brendan estd tio completamente relaxado, tio profundamente inconsciente,
que ndo sente a garganta. Ele tem saliva na garganta e nem esta tentando
limpa-la. E 1sso me diz que ele esta em coma profundo.

Paddy olha para Brendan. Ele observa o irmdo com toda a sua atengdo.
Est4 pensando.

— Bem, e aquele gemido que ele estava fazendo antes? — pergunta,
desconfiado.

— Ah, aquela respiragdo ruidosa... — comego a explicar, mas Maureen me
interrompe:

— E apenas a respiragdo profunda. Um ruido normal. As vezes, ele faz
esse som quando estd dormindo em casa. Embora ele ndo acredite em
mim... — Ela sorri e acaricia o rosto de Brendan outra vez.

Maureen e eu ensaiamos como ela vai explicar o processo da morte aos
meninos. Ela ndo quer que eles interpretem de maneira errada o que estiver
diante de seus olhos. Conversamos sobre as alteragdes respiratdrias: o ciclo
de respiragdes profundas e ruidosas tornando-se mais lentas e menos



profundas; as pausas; o reinicio do ciclo. E exatamente o que vem
acontecendo com Brendan; ela acompanha esse curso previsto e esta se
sentindo mais segura.

Maureen e Paddy se entreolham, um de cada lado da cama. Ambos
estdo vendo a mesma cena, mas, enquanto ela se sente reconfortada, ele s6
percebe aflicdo.

— Vocé tem certeza, doutora? — indaga ele, e eu respondo que esse € o
processo normal de uma morte suave e tranquila. Ele vai perceber a
mudanca na respiragdo de Brendan entre riapida e lenta, superficial e
profunda. Vai perceber também que ela se torna cada vez mais suave. E
entdo, depois de uma dessas exalacdes, Brendan simplesmente ndo respirara
outra vez. Pode ser tdo suave que Paddy talvez ndo perceba que aconteceu.

Lagrimas transbordam dos olhos do irmao.

— Posso ficar até isso acontecer? — pede ele a Maureen.

Ela estende a mao por cima da cama e pega a dele. Entao responde:

— Estou contando com isso, Paddy. Por Brendan. Por mim. E pelos
meninos.

Eu me retiro em siléncio, para me juntar a Sonia na terra das algemas.

Patricia agora esta cercada por filhas, filhos, genros, noras e netos.
Apesar da quantidade de pessoas no quarto, faz-se siléncio enquanto todos
escutam a respiragao dela. Sonia se juntou aos guardas, sentados em
cadeiras fora do quarto, para abrir espaco para os parentes. A enfermeira-
chefe oferece cha. A paz tomou conta da familia. Sonia e eu entramos de
novo no quarto, onde conversas suaves acontecem em meio ao siléncio.
Sonia faz um sinal com as sobrancelhas para que eu observe a paciente.
Patricia estd descansando sobre os travesseiros. Ela parece muito quieta e
tranquila. Seus olhos estdo fechados, a boca aberta; a pele esta branca e as
pontas dos dedos comecam a ficar arroxeadas. Ela parou de respirar. E
ninguém percebeu.

— Que bom, ela parece em paz — comenta Sonia. — Deve estar muito
feliz por vocés todos estarem aqui. O que acham da respiragdo dela? —
Todos olham. Olham fixamente. Os que estdo mais proximos tocam seu
peito para ver se ha algum movimento. — Acho que ela acabou de parar de
respirar — diz Sonia, com tranquilidade. — Ela podia ouvir que vocés
estavam aqui. Ela sabia que era seguro partir. Vocés todos fizeram um
trabalho fantastico.



Nosso Billy soluga baixinho. Ele atravessa o quarto, para ao lado de
Patricia e enterra o rosto no pescogo da mae.

— Durma bem, mamae. Eu te amo — sussurra.

Sonia e eu saimos do quarto, informamos a morte aos guardas e a
enfermeira-chefe e voltamos para nossa sala. Nosso trabalho aqui acabou.
Ambas as familias estdo prontas; comegardo seu periodo de luto
serenamente, com uma boa compreensdo das mortes pacificas que
acabaram de testemunbhar.

— Eu amo o nosso trabalho — comento enquanto estamos de pé no elevador
do hospital, junto com um bebé recém-nascido em um bergo, pais
orgulhosos e uma parteira.

— O que vocé faz? — indaga a parteira, tentando ler nossos crachas para
descobrir.

— Basicamente o mesmo que vocé — responde Sonia quando as portas se
abrem e saimos do elevador.

Sorrimos para a nova familia e para a parteira, que estd chocada com o
comentario, a boca formando um O perfeito, enquanto a porta do elevador
se fecha.

A verdade ¢ que Sonia esta certa. NOs somos as parteiras da morte. E ¢
um privilégio, a cada vez que acontece.



A Bela e a Fera

O luto é o processo que se inicia com a iminéncia da perda e da dor a ela
associada, atravessa um periodo de transi¢do, em que aprendemos a observar o
mundo de uma maneira nova, e nos conduz a um estado no qual somos capazes de
funcionar bem outra vez. Ndo se trata de “melhorar” — o luto ndo ¢ uma doenga, e
a vida para os enlutados nunca mais voltara a ser a mesma. Porém, com o passar
do tempo e com apoio adequado, o proprio processo permitira que o enlutado
alcance um novo equilibrio.

Para as criangas, cujos pilares de apoio no luto sdo os genitores, ha um
desafio especial quando um dos pais é quem esta morrendo, ele precisara
amparar o filho, mesmo sabendo que sua morte irda precipitar o luto que mudara a
vida dessa crianca. Preparar-se para isso é fundamental: por mais doloroso e
tragico que seja, ¢ um ato de amor parental, um legado para um futuro do qual

eles proprios ndo fardo parte.

A carta de apresentagdao da enfermeira especialista em cancer ginecoldgico
informa que a moca sente dor nas pernas. Esclarece também que ela tem
cancer de colo do tutero, agora se expandindo para a pelve. Seus rins estdo
comegando a sofrer para enviar a urina para a bexiga através da massa do
tumor. Minha expectativa ¢ de encontrar uma pessoa em ruinas.

A jovem que chega vestindo jeans apertados e usando salto alto,
maquiagem impecavel e longos cabelos escuros até a cintura €, portanto,
uma surpresa. Ela ndo € apenas bonita; ¢ impressionante. Eu a convido a
entrar na sala da clinica e ela caminha com uma elegancia graciosa. A unica
evidéncia de que existe um problema aparece quando ela se abaixa para
ocupar a poltrona ao lado da mesa, apoiando o peso do corpo com cautela e
forca nos bragos do movel e se encolhendo ligeiramente quando flexiona a



perna. Mas ela logo recupera a compostura, ajeita os cabelos sobre os
ombros e inclina a cabe¢a na minha dire¢gdo com um sorriso que sugere:
“Me diga alguma coisa.”

Como sempre faco na clinica, comeco apresentando a mim mesma e
perguntando como ela gostaria que eu a chamasse. Ela parece surpresa por
eu dizer que quero que ela me trate pelo primeiro nome e informa que o seu
¢ Veronica, mas me pede que a chame de Vronny.

— S6 a minha mae me chama Veronica. — Ela sorri. — E isso, em geral,
significa que estou em apuros.

Minha pergunta seguinte para um novo paciente € como ele espera que
eu o ajude. Vronny faz uma pausa para formular a resposta:

— Bem, se eu pudesse me movimentar com um pouco mais de
facilidade, seria um o6timo comego. A enfermeira especializada em cancer
falou que vocé era boa para acabar com as dores. E por isso que eu disse
que viria... a este... — ela se interrompe, engole em seco — lugar.

— Vocé quer dizer um hospital de cuidados paliativos? — pergunto, ¢ ela
balanga a cabega, prendendo a respiragdo enquanto lagrimas brotam em
seus olhos. — Foi um choque para vocé receber a carta marcando uma
consulta com o nome do hospital impresso? — indago, sabendo que outros
pacientes antes dela ja tiveram a mesma sensa¢do. Vronny concorda e eu
pergunto para que ela acha que existe esse tipo de hospital.

— Bem, vocé sai dele dentro de um caixao, nao ¢?

— Sei que muitas pessoas pensam assim, mas eu ficaria muito surpresa
se pessoas que estdo bem o suficiente para vir a minha clinica hoje
precisassem sair daqui em caixdes. — Ela sorri, um sorriso leve, sem
entusiasmo.

Eu me oferego para explicar o que um hospital desse tipo, na Inglaterra
na década de 1990, realmente faz, acrescentando que, na minha opinido,
sera menos preocupante do que ela parece esperar. Vronny deixa escapar
um ansioso “Ok...”.

— Vocé me falou sobre uma enfermeira especializada em cancer, entdao
eu sei que sabe sobre a sua doenca. Atendemos pessoas com varias doengas,
nao so cancer. — Ela me olha, surpresa. — Todos os pacientes que vém tém
sintomas que os incomodam, causados por suas enfermidades. E, em geral,
sdo doengas graves. Algumas pessoas que recebemos nunca ficardo
totalmente curadas e outras de fato podem morrer, enquanto tentamos



controlar seus sintomas. No entanto, mais da metade dos que se internam
para uma ou duas semanas de cuidados volta para casa sentindo-se muito
melhor, n3o em um caixao. Porém nao € isso que as pessoas pensam, certo?

Ela balanca a cabeca. Nao € o que ela esperava. Ao que parece, hoje €
um dia cheio de novidades.

Vou em frente:

— Nosso hospital ¢ mais como uma enfermaria especializada, s6 que, em
vez de se especializar em problemas cardiacos ou ginecologicos, nds nos
especializamos no controle dos sintomas. Sintomas fisicos, como dores,
dificuldades respiratérias ou nduseas; problemas emocionais que
acompanham doengas graves, como preocupagdo, tristeza, panico; ou
problemas familiares, como quando todos estdo assumindo o controle e o
paciente se sente oprimido; ou ainda quando as pessoas precisam de
orientacdo sobre como dizer as criancas que um dos pais esta gravemente
doente.

Ao ouvir essa ultima afirmacao, ela olha para cima, tensa; percebo que
posso ter tocado em um nervo exposto. Algo para discutir mais tarde,
talvez, ou em outro dia, quando ela estiver pronta.

— Entdo, agora que vocé sabe um pouco mais sobre o que fazemos,
como acha que podemos ajuda-la? Como hoje nao temos nenhum caixao
disponivel, sugiro comecar fazendo com que vocé se sinta um pouco
melhor.

E entdo ela sorri, um sorriso deslumbrante e aberto, e pergunta:

— Vocé pode me ajudar com a dor nas pernas?

— Conte-me tudo sobre ela, entdo. — Pego minha caneta para tomar notas
enquanto ela fala e fago perguntas extras para me certificar de que
compreendi perfeitamente.

Vronny me descreve sua dor € o impacto que ela causa em sua vida.
Tem 32 anos e ¢ mae de uma menina de 7 anos e de um menino de 9. Mora
com seu companheiro, Danny, que € o pai de sua filha e também um “pai”
para o filho. Ele trabalha como empacotador em uma empresa de vendas
por correspondéncia; ela também era funcionaria la, e a empresa, um
negocio familiar, havia sido generosa permitindo que se afastasse pelo
tempo necessario para fazer o tratamento. Também tinha aumentando o
salario de Danny para que ele pudesse dar conta das despesas enquanto ela
nao retomava o trabalho.



A mae dela mora bem perto, assim como as duas irmas.

— E cansativo estar no controle de tudo — explica ela —, mas preciso
manter a casa limpa para que ninguém se preocupe. — O problema € que ela
quer que tudo pareca “normal”; ndo quer que pensem que estd doente.
“Normal” inclui uma casa meticulosamente arrumada (“Na@o suporto ver
uma sujeirinha no tapete”) e as calcas justissimas: ndo consigo entender
como ela consegue entrar naquele jeans, mas, sem duvida, Vronny esta
linda e elegante.

Ela descreve uma dor que comeca nas nadegas e se reflete em ambas as
pernas, como choques elétricos. Fica ainda pior se ela inclina os quadris
(como quando se abaixou para sentar); as vezes, quando ela vira na cama,
desperta por causa da dor. Também sente um forte incomodo na parte
inferior do abdomen, onde a pele parece estranhamente enrijecida.

Peco que ela tire a roupa para que eu examine suas pernas. Ela se coloca
atrds do cortinado e eu a ougo bufar e ofegar com o esfor¢o para despir as
calgas apertadas. Quando puxo a cortina, ela esta deitada serenamente na
cama, sob um cobertor. Com sua permissdo, abaixo o cobertor para
examina-la. O peito estd livre, o coracdo bate muito bem, mas a pele ao
longo da barriga tem as marcas das costuras e do ziper da calga, sinal de
que ha fluido naquele local, agora moldado pelo contorno da roupa.

Entdo inspecionamos juntas as pernas. A pele esta brilhante e lisa,
esticada sobre o fluido retido nos membros inferiores devido a pressdao do
tumor sobre as veias da pelve. A for¢ca muscular nas pernas estd normal —
faco um teste pedindo que ela resista as minhas tentativas de dobrar e
esticar cada articulagdo, o que resulta em muitas risadas, especialmente
quando verifico seus reflexos com meu pequeno martelo. Mas a sensacao
nas pernas ndo € normal. Nas areas onde ela sente dor, a pele se mostra
menos sensivel e, de olhos fechados, ela ndo consegue diferenciar uma
ponta afiada de um cotonete.

Puxando o cobertor por cima dela para aquecé-la e deixa-la mais a
vontade, observo seu rosto ansioso enquanto ela aguarda meu veredicto.

— Nao ha nada que nao esperassemos, Vronny. Quer se vestir antes de
conversarmos?

— Vocé pode fazer alguma coisa para eliminar a dor?

— Acho que podemos pensar em algo. Quer ajuda para se vestir? Ai
entdo discutiremos um plano para tentar deixa-la mais confortavel.



— Eu consigo sozinha, obrigada — ela descarta a minha oferta e eu a
deixo atras do cortinado. Enquanto faco minhas anotagdes, ougo-a lutando
para entrar de novo no jeans.

Assim que Vronny volta a se sentar, com cuidado, na poltrona, falamos
sobre a dor com mais detalhes. O incomodo nas areas onde a sensibilidade
da pele ¢ anormal geralmente se deve a danos neuroldgicos. Existem
tratamentos especificos que funcionam melhor do que os analgésicos usuais
para tratar a dor nos nervos; sugiro que ela tente um deles. Vou fazer essa
recomendacdo a seu médico de familia, que emitird a prescricdo. Ela
concorda em fazer a tentativa.

Entdo eu pergunto sobre as calgas. Fico imaginando se a pressao sobre
os nervos da pelve poderia ser aliviada com o uso de roupas mais largas.
Em algum lugar no interior de Vronny, uma represa se rompe. Ela olha
diretamente para mim, piscando as lagrimas que transbordam de seus olhos,
e respira de maneira tao profunda que chega a estremecer. Abre a boca para
falar, mas emite apenas um soluco oco, um uivo que abala todo o seu corpo.
De repente, ela soluca convulsivamente, torcendo as maos e se balancando
na cadeira. Sentada tao perto dela que nossos joelhos quase se tocam, eu lhe
entrego, em siléncio, um lenco de papel apos outro, por um tempo que
parece uma eternidade, até que a crise de choro passe. Ela assoa o nariz e
olha para mim, murmurando:

— Desculpe...

— Acha que consegue falar sobre o que acaba de acontecer? — pergunto,
com gentileza.

Sei que os pensamentos que mais nos preocupam, os nossos medos mais
profundos, os nossos temores mais obscuros em geral ficam sufocados e
enterrados, para nos permitir tocar a vida diaria. Somente quando eles vém
a superficie € que provocam nossas respostas emocionais. Nesse momento,
Vronny sera mais capaz de identificar esses pensamentos terriveis, enquanto
sua angustia ainda € palpavel. Porém ¢ uma pergunta poderosa e ela pode
querer soterrar tudo de volta na escuridao.

— Eu ndo sei — ¢ a sua primeira resposta, mas ela prossegue: — Eu
sempre pensei que, se comegasse a chorar por causa de tudo isso que esta
acontecendo, nunca mais conseguiria parar... — Ela funga outra vez e olha
para o lenco amassado e imido em sua mao. Outro solugo escapa, agora
mais suave. Ela levanta o queixo, resoluta, e diz: — Isso é quem eu sou. E



assim que eu me visto desde sempre. Se nao posso ficar assim — indica o
jeans; sua voz oscila, mas ela continua —, entdo ndo vou mais me sentir
como eu mesma.

Essa ¢ uma ideia densa, mas a experiéncia me diz que pode ndo abarcar
tudo. Convido-a a refletir sobre o que quer dizer com “ndao mais se sentir
como ela mesma”. E uma pergunta dificil, e ela franze a testa enquanto
pensa na resposta.

— Eu me sinto como se fosse simplesmente desaparecer. Parar de tentar.
Poderia deixar a casa de lado, usar calgas largas € ndo me preocupar mais.
Se eu permitir que uma coisa mude, posso perder o controle de tudo.

Vronny engole e respira fundo, mas estd tdo ocupada com essas
reflexdes que ja ndo se sente mais tomada pela emogdo. Aqui estd uma
importante verdade em acdo: o fato de ser capaz de refletir sobre as
angustias mais profundas em vez de afasta-las torna possivel as pessoas
explorar seus pensamentos mais aflitivos, elabord-los e até mesmo
encontrar maneiras mais benéficas para lidar com eles.

— Perder o controle de tudo soa terrivel — concordo. — O que exatamente
1sso significaria para voce?

Ela agora estd calma e muito focada. Apdés uma breve meditacdo,
sussurra:

— Morrer.

— Vronny, vocé€ consegue me dizer o que passa pela sua cabeca quando
pensa na morte? — pergunto, passando para ela um lenco de papel limpo, em
sinal de solidariedade. Pegando o lenco, ela fixa o olhar perturbado em mim
e responde:

— Nao havera ninguém para conversar com a minha filha sobre
menstruacao.

Entdo se dissolve em lagrimas suaves, que encharcam seu colo,
enquanto ela permanece imovel como uma estatua. Uma madona que chora.

— Estou abandonando os meus filhos — murmura, mal conseguindo
suportar o peso dessas palavras ditas em voz alta.

Ficamos em siléncio. Nunca me acostumo com a variedade de agonias
pessoais profundas que a ideia de morrer pode desencadear. Os filhos de
Vronny sdo um pouco mais velhos que os meus. Sei que a dor que estou
sentindo ¢ em parte minha, projetando-me em seu dilema e imaginando
como seria nao realizar essa preciosa tarefa materna.



Eu havia imaginado uma consulta simples, sobre dor, com minha
paciente ambulatorial. E assim teria sido se eu nao tivesse mencionado o
jeans. Mas agora entendo que a angustia de Vronny nao € realmente sobre a
dor fisica. Ela ¢ uma mulher sozinha, tentando manter integro o tecido de
sua vida a medida que a doenca progride. Ainda tem uma missao a cumprir
e, se fizer tudo direito, seus filhos estardo mais preparados para enfrentar a
vida sem ela. Vronny se vé como a guardia da felicidade deles, e de fato &.
A preparagdo dos filhos para o luto sera seu tltimo ato de amor.

— Quanto tempo vocé€ gasta com esses pensamentos tdo terriveis? —
pergunto. Ela me diz que passa quase o dia inteiro triste, todos os dias, e
que o jeito quase agressivo com que maneja o aspirador de po lhe permite
colocar para fora sua raiva diante da injustica de morrer tdo jovem. — Fico
imaginando vocé€ com seu aspirador — comento. — Voc€ usa armadura?

Ela r1.

— Sim, acho que assusto os vizinhos!

O autocontrole retornou. Agora posso discutir que tipo de ajuda consigo
oferecer. Faco uma série de perguntas para leva-la a perceber como suas
emocoes mais fortes estdo associadas a pensamentos € imagens mentais que
ela acha angustiantes de uma maneira quase intolerdvel. Entdo levo-a a
considerar a possibilidade de receber apoio para processar essa angustia e
elaborar alguns planos para lidar emocionalmente com o avan¢o da doenga.
Explico que, além da clinica onde nos encontramos, eu também dirijo um
servigo dedicado a ajudar pessoas com esse tipo de angustia usando terapia
cognitivo-comportamental.

— E exatamente o que acabamos de fazer. Vocé pode aprender a
identificar os pensamentos muito perturbadores e lidar com eles. Por
exemplo, quem contou a vocé sobre menstruagao?

— Minha mae. Foi terrivel. Ela estava tdo envergonhada. Eu ndo quero
1sso para Katy.

— Entdo, quem vocé escolheria para essa tarefa?

Ela pensa um pouco e diz:

— Katy ama minhas irmas. E a mde da melhor amiga dela também ¢ um
amor. Katy gosta de dormir 14 de vez em quando e ficou na casa dela
enquanto eu estava no hospital.

— Entdo, entre essas trés, quem vocé escolheria? E quem vocé acha que
Katy escolheria?



— Vou pensar sobre isso... Bobagem, ndo ¢? A resposta era tdo Obvia,
mas eu nao conseguia enxergar — comenta ela.

Explico que, quando estamos assim tristes, deixamos de ver as coisas
com clareza — e € ai que a TCC consegue ajudar.

Ao longo dos trés meses seguintes, Vronny e eu nos encontramos para
sessoes de TCC de uma hora quase todas as semanas. Ela aprendeu a
perceber como, quando estava se sentindo triste, com medo ou raiva, havia
sempre um pensamento governando a emocdo. Chamou-os de seus “pop-
ups”’. Muitos desses pop-ups eram sobre manter a ‘“normalidade”. No
entanto, ela se permitiu comprar jeans mais largos € um pijama macio €
bonito para usar em casa durante o dia. (“Elastico na cintura! Como uma
velhinha! Na minha idade!”)

Na TCC, analisamos os pensamentos € 0s comportamentos que ela
adotava para manter a vida nos trilhos e testamos modos diferentes de fazer
as coisas. Percebemos que ela recusava todas as ofertas de ajuda, mas
ficava exausta devido a limpeza didria e ao esquema de aspirar a casa antes
que os filhos chegassem da escola. Uma irma ofereceu-se para ajuda-la
durante uma hora todas as manhds e Vronny fez a “experiéncia” de aceitar;
descobriu que apreciava a companhia dela, o auxilio para aspirar a escada e
que sua vida nao saiu do controle por causa disso, como previra. Durante
uma pausa hilaria para um cha, as duas compartilharam lembrancas de suas
conversas sobre “educagdo sexual” com a made ¢ Vronny pediu a irma que
fizesse as honras para Katy “quando achasse que era a hora certa”.

— Choramos um pouco nesse momento — confidenciou Vronny —, mas
foi um choro bom.

Logo no inicio da TCC, Vronny identificou a necessidade de preparar
Katy e o irmdo, Ben, para sua morte. Isso provocou outro ataque feroz de
choro quando ela enfrentou e descreveu a imagem assustadora que tinha em
mente: os filhos tdo amados no patio da escola, sozinhos e angustiados, sem
ninguém a quem recorrer. Ela admitiu que essa imagem era frequente e
estava, sem davida, entre suas reflexdes no dia em que nos conhecemos.

— O que iria ajudéa-los mais? — foi minha pergunta inicial. Vronny logo
enumerou varias estratégias, comegando por conversar com a diretora sobre
o que estava acontecendo com ela e pedir aos professores que ficassem
vigilantes em relacdo a qualquer dificuldade na escola; explicar as criancas
que mamae ainda ndo estd bem e que pode as vezes ficar muito cansada



para conversar, mas que ela sempre vai ama-los; e se casar com Danny, para
que ele possa ser nomeado o tutor legal de Ben apds sua morte.

— Ele vive me pedindo isso — explicou ela —, mas eu me sinto gorda e
pesada demais para ser uma noiva ideal.

A tarefa mais dificil que Vronny se propds a cumprir, porém, foi
preparar lembrancas para Katy e Ben. Ela possuia uma colecdo de
fotografias de familia guardadas em trés enormes latas de biscoito, mas
comoveu-se demais quando tentou separa-las e escolher sobre quais iria
escrever breves anotacdes; a ideia era que Ben e Katy pudessem ter
memorias daquelas ocasides quando ela ndo estivesse mais ali para falar
sobre elas.

— Entao, eu tive uma ideia — contou ela durante uma sessao de TCC. —
Ja que venho aqui para pensar sobre as coisas mais perturbadoras, decidi
fazer i1sso com vocé. — Ela abriu uma sacola de compras e tirou dali duas
latas de fotografias. — Eu j& as separei em uma lata para Katy e outra para
Ben, mas quero montar albuns. Vou escrever sobre onde estivamos € o que
estava acontecendo na ocasido, com tudo de que eu me lembrar, como eu
faria se estivesse falando com eles quando fossem mais velhos. Além disso
— acrescentou timidamente —, ndo escrevo muito bem. Achei que vocé
poderia me ajudar com isso também.

Meu coragdo ficou pesado. Passei minha vida profissional inteira com
pessoas que enfrentam a morte e tenho estratégias de autoprotecdo para
lidar com essas situacdes, mas a minha zona de desconforto ¢ o luto. Evito
o trabalho de preparagdo para o luto. Acho doloroso demais. Mas Vronny
nao estava disposta a ter nenhuma sessao “triste”, mesmo com a especialista
em luto infantil altamente qualificada que chamamos para nos apoiar nesse
processo. Ouvindo os conselhos dessa profissional, Vronny e eu estendemos
nosso horario semanal e incluimos 20 minutos de “periodo infantil”. Foi, ao
mesmo tempo, intrigante e terrivel ouvi-la descrever suas lembrancas de
familia e ajuda-la a recapturar aqueles momentos felizes em anotacoes
feitas com sua letra redonda e imatura e anexadas a cada fotografia. Ela
escreveu cartas para os aniversarios de 18 e 21 anos de cada filho. Juntas,
montamos duas capsulas do tempo nas latas de biscoitos, que
acompanhariam seus filhos no futuro incerto sem sua presenca.

— Alids, eu vou me casar com Danny — disse ela, descuidadamente.
Estava tentando parecer casual, mas seu sorriso era tdo grande quanto o céu.



Ela foi uma bela noiva, ¢ claro. Sorridente e radiante, apoiando-se no
braco de Danny, segurando a mao de Katy e beijando a cabeca de Ben na
foto que escolheu para ambas as colecoes.

Como presente de casamento, dei a ela dois albuns de fotografias bem
grandes, um com uma linda borboleta e outro decorado com as cores do
time de futebol de Ben. Ela sabia para que serviam.

Gostaria de saber onde eles estdo agora.

A expectativa da propria morte é um assunto complexo. Alguns individuos
temem a abordagem desse processo, outros temem o momento da morte,
outros ainda anseiam para que ndo demore. Ha os que temem deixar de
existir, os que temem continuar a existir de uma forma inimagindvel, os que
esperam encontrar o paraiso prometido. Alguns experimentam a tristeza
antecipada da separacdo de seus entes queridos, outros sentem inveja de
quem vai sobreviver sem eles. E simplesmente impossivel adivinhar o que
passa pela mente de uma pessoa quando considera a propria mortalidade.
No dmbito dos cuidados paliativos, aprendemos a ndo fazer suposigoes:
nos perguntamos. O interessante é que as pessoas sdo capazes de responder
e estdo dispostas a fazé-lo. Muitas vezes, quando compartilham esse fardo,
elas descobrem dentro de si mesmas novas perspectivas e ideias que as
ajudam a lidar com a situagdo.



Pausa para reflexdo: Dando o nome certo a morte

Observe quantas vezes Vocé ouve eufemismos como
“descansou”, “partiu”, ‘“foi vencido”, em conversas e na
midia. Como podemos falar sobre a morte, planejar os
cuidados que queremos receber ou apoiar aqueles que amamos
durante o processo da morte, deles ou nossa, se ndo estamos
sequer preparados para lhe dar o nome certo? Vocé e sua
familia evitam as palavras “morrer” e “morte”? Se o fazem,
como podem comegar a mudar isso?

Se vocé estivesse se aproximando da prdpria morte, a quem
acharia importante contar? Que pessoas vocé espera que lhe
revelem o fato, caso saibam que estdo proximas da morte?

Os membros mais jovens de sua familia se sentem
autorizados a falar e perguntar sobre a morte? Talvez eles
nunca tenham tocado no assunto, mas isso ndo significa que o
desconhecem. Assim como Joe e Nelly, criangas pequenas
evitam perturbar os adultos da familia se sentirem que
determinado tema causard desconforto.

Como vocé e as pessoas mais proximas apresentam suas
visoes sobre a morte? Preferem falar sobre o assunto
claramente ou alguns optam por apenas dar algumas dicas?
Vocés sdo bons em entender as dicas uns dos outros?

Vocé sabe que tipo de cuidados seus entes queridos
gostariam de receber quando estiverem proximos do fim da
vida? Ou deduz que o que vocé gostaria é o mesmo que eles
gostariam? Ou acredita que vocé sera capaz de adivinhar, se
for necessario?

Se vocé estivesse perto de morrer, preferiria ficar tdo
desperto e alerta quanto sua condi¢do permitisse ou mais
sonolento e menos consciente da situa¢do e das pessoas ao seu
redor?



Existe harmonia entre seu tempo de vida e a qualidade da
vida que esta vivendo? Vocé acha que, se tivesse escolha,
optaria por aceitar ou renunciar a tratamentos que
prolongassem a sua vida, caso ndo pudessem restaurar o seu
bem-estar? Vocé prefere viver pelo maior tempo possivel,
mesmo que isso signifique estar conectado a mdquinas em uma
unidade de terapia intensiva ou indicar com clareza até onde
os tratamentos devem prosseguir, concentrando-se no conforto
em vez de no prolongamento da vida? Se de repente vocé
tivesse uma doenca ameacgadora, sua familia e seus amigos
saberiam quais sdo os seus desejos e como prefere ser
cuidado? Vocé tem certeza disso?

Essas sdo questoes muito relevantes. Elas podem exigir
muitas conversas para se chegar a alguma conclusdo.
Considere reservar um tempo para discuti-las agora em vez de
esperar até que se tornem uma questdo de vida ou morte. O
pessoal da emergéncia, a equipe de resposta rapida ou da
ambuldncia se sentirdo confortaveis ao saber que vocé
expressou claramente os seus desejos. Assim como seus entes
queridos, que terdo a responsabilidade de representa-lo em um
momento muito desafiador.

Se vocé ja tem uma condi¢cdo médica grave, é aconselhdvel
perguntar a seu médico para quais situacoes particulares de
emergéncia deve se planejar. Em muitas especialidades, é
possivel deixar planos por escrito para descrever o tipo de
cuidado que deve ser adotado em uma crise previsivel. Isso
evita corridas de urgéncia em ambuldncias e internagoes
hospitalares desnecessdrias ou indesejadas; ao mesmo tempo,
assegura que as pessoas cujas crises exigem uma resposta
urgente (e as vezes uma interna¢do) temham acesso ao que
precisam. Vocé pode pedir esclarecimentos sobre se deve ou
ndo preparar uma ordem de ndo reanimacgdo, pode ainda
recusar qualquer tratamento caso ndo o deseje — mas é preciso



ter certeza de que as pessoas importantes que cuidardo de vocé
estejam cientes de suas vontades.



OLHANDO PARA ALEM DO AGORA

VER PARA CRER. O que se vé € o que se tem. Ouvi isso com meus ouvidos. Eu
estava la.

E, no entanto, pode haver mais em uma situacdo do que aquilo que
podemos ver e ouvir. As vezes, se nossa atengdo esta presa aos detalhes do
presente, ndo conseguimos recuar e descobrir o padrdo ou o significado do
que estamos experimentando; nossas suposi¢des obscurecem outras
interpretagdes possiveis da mesma informagdo. Os filosofos estoicos
afirmavam que nao sdo os eventos em si, mas nossas respostas a eles, que
nos trazem felicidade ou sofrimento — diante da perspectiva da morte de
uma pessoa querida da familia ou de um amigo, nossa tristeza pode ser
determinada por nosso proprio senso de impoténcia ou perda, ou pela dor
aparente daquela pessoa. Mas com que clareza enxergamos as situagdes
quando estamos profundamente tomados por nossas emogdes? E se nossas
suposigdes € emogdes impuserem uma lente capaz de dar cor a nossa
experiéncia e a compreensao do que vemos € ouvimos?

As historias a seguir ilustram como a capacidade de reinterpretar um
cenario pode nos trazer novos vislumbres e mais sabedoria. Nosso melhor
guia ndo sdo os acontecimentos em si, mas a forma como cada individuo os
percebe. A consciéncia de que muitas vezes ha outra maneira de interpretar
0 que nos pareceu, a principio, uma verdade essencial demonstra sabedoria.



Na cozinha durante as festas

Os pacientes que chegam ao nosso hospital de cuidados paliativos sdo
transitorios. Ainda assim, muitas vezes admiramos a capacidade deles de enxergar
além das proprias necessidades, fazer amizades e apoiar uns aos outros. Da
mesma maneira, as familias formam redes de suporte mutuo durante as etapas que
compartilham em sua jornada.

A atuagdo de um desses grupos de apoio informais fez nascer em mim, a certa

altura, uma nova interpreta¢do do nosso trabalho.

E noite de verdo. O céu ainda brilhante ilumina o jardim japonés do
hospital, do lado de fora da ala das mulheres, onde quatro estranhas estao
forjando amizades de fim de vida. Ama, uma avd japonesa tranquila e
solene que se casou com um marinheiro britdnico € o acompanhou a
Inglaterra na década de 1950; Bridget, uma matriarca irlandesa
espalhafatosa que dirigiu lares de idosos em nossa cidade durante muitos
anos; Patty, conhecida como “Nana” por sua familia e por todos os
funciondrios, uma senhora de mais de 90 anos que perdeu a fala devido a
um tumor cerebral; e Marjorie, carinhosamente apelidada de “a duquesa”
pela equipe porque sempre usa lingerie de grife, cosméticos finos e
perfumes caros.

Nana estava exausta depois de uma visita de sua enorme e animada
familia. Passou o dia em uma cadeira de rodas, conduzida por seus netos
adultos em passeios pelo edificio, pelo jardim, pelas ruas proximas e por
fim a uma pizzaria; 14, jantaram e depois voltaram para o hospital, onde,
com um suspiro de alivio, ela foi se deitar, auxiliada pelos enfermeiros. O
lado direito de Nana e sua fala foram afetados pelo tumor cerebral. A
medida que o inchaco aumenta, ela esquece mais palavras e exige mais
ajuda para se movimentar; no entanto, gragas a sua veia comica € a um



fabuloso senso de ridiculo, a metade esquerda de seu rosto continua
bastante expressiva.

Nana acha ridiculo o bulbo de amarilis que cresce diante dela, em um
vaso, ao lado da cama da duquesa. Foi um presente da filha, uma atriz bem
conhecida localmente e que esta pronta para o estrelato. Entregue como um
presente de Péascoa em um garboso recipiente dourado, o bulbo se
desenvolveu durante a primavera e produziu um broto tenso e cilindrico,
encimado por um botdo em forma de piramide, de modo que agora,
inegavelmente, se assemelha a um pénis ereto verde. A duquesa ignora ou
nao vé essa semelhanga, mas Nana esta fascinada e se diverte com a planta,
rindo cada vez que a colega pede a uma das enfermeiras para “regar a
florzinha da minha filha”. Quanto mais o tumor cerebral de Nana evolui,
menos discreta ela fica, e hoje ela gargalhava descontroladamente quando
uma funcionaria levou o vaso até a pia para ser regado. As enfermeiras mal
conseguiam disfarcar o riso diante da situagao.

A duquesa possui um album de recortes de jornais com noticias sobre a
carreira da filha e o mostra a qualquer um que queira ouvir ou que nao
possa fugir. Nana e Ama sdo publico cativo. A polidez oriental de Ama
permanece intacta e ela ¢ educada demais para recusar os convites para
admirar o album. A duquesa adotou Ama como dama de companhia e esta
particularmente interessada no que ela pensa sobre a arte da pintura
japonesa em seda. A doenga pulmonar, que ja vem evoluindo ha tempos,
agora limita a duquesa a curta distancia que consegue caminhar usando a
mascara de oxigénio; o tubo ndo alcanca além da enfermaria de quatro
camas.

O leito de Ama fica de frente para o outro lado da enfermaria, onde esta
Bridget. Muitos anos como enfermeira ensinaram Bridget a ser discreta, e
ela reconhece em Ama um espirito tdo sereno quanto o seu. De vez em
quando, as duas caminham juntas pelo jardim japonés, um espago tranquilo
que foi uma agradavel surpresa para Ama quando ela chegou ao hospital.
De bracos dados, em siléncio, elas contemplam as belezas do jardim.
Bridget adora observar a enorme carpa dourada do laguinho; Ama talvez
prefira a justaposicdo de cores e formas entre as plantas. Seu espirito
xintoista encontra consolo naquele belo lugar; a alma crista de Bridget se
eleva por ser capaz de ajudar sua nova amiga.



Bridget sempre conversa com os visitantes de Nana; ela os conhece
bem, pois foi diretora do lar de idosos onde Nana vive. O cancer de mama
de Bridget forcou-a a se aposentar, mas ela se emociona pelo fato de a
familia ainda a reconhecer e se lembrar dela depois de tantos anos. Para
Bridget, ¢ um prazer ouvir que os altos padrdoes que estabeleceu no lar
foram mantidos por sua equipe; Nana, por sua vez, deseja voltar para la
quando seu tratamento de radioterapia chegar ao fim. Para Nana, o lar de
idosos ¢ sua casa ¢ o lugar onde deseja viver seus ultimos dias; para
Bridget, representa o trabalho e o legado de toda uma vida profissional.

Ama luta contra a falta de ar causada pela compressao da traqueia por
um grande tumor esofagico. Também esta fazendo radioterapia e um stent
especial foi inserido em sua traqueia para manté-la aberta. Ela esta conosco
ha uma semana e parece bem melhor. No come¢o, Ama tinha medo de se
afastar da cama. Bridget ajudou-a a tomar coragem até mesmo para
caminhar pelo jardim. Nossa expectativa ¢ que ela volte para casa na
semana que vem.

Em nossa reunido semanal da equipe, que aconteceu ontem, discutimos
o estado de cada paciente; quando necessario, falamos também sobre
amigos e parentes deles que nos preocupam. Os familiares das senhoras da
enfermaria do jardim japonés estavam todos na pauta. A familia de Nana
parece ndo perceber que a radioterapia nao vai cura-la do tumor cerebral. O
marido de Ama quer saber se ela vai conseguir subir e descer a escada
ingreme de sua casa quando retornar. O filho de Bridget teme que sua mae
esteja passando por uma crise espiritual: afinal, ela parou de importuna-lo
para que fosse a missa. A filha da duquesa esté estrelando um show no West
End e ndo pode visitad-la; no entanto, seu marido comediante estd morando
na casa da duquesa e a visita todos os dias, entretendo funcionarios e
pacientes e, segundo relata nossa enfermeira: “Nos matando de rir com
frases de duplo sentido sobre aquela planta horrivel!”

Fica decidido que devemos abordar: a possivel crise de fé de Bridget (o
capeldo ira visitd-la); a compreensdao do filho de Nana sobre seu
prognodstico ruim (o médico-chefe ou eu terd uma conversa com ele); as
circunstancias domésticas de Ama (uma terapeuta ocupacional avaliara a
casa); e quem ainda nao viu a amarilis agora quer dar uma olhada.

Nessa noite dourada, estou de plantao. Embora seja tarde, continuo aqui
porque concordei em receber os familiares de um paciente que estd



morrendo e eles vao chegar hoje a noite da Australia, apds uma viagem de
26 horas. O chef de cozinha também ficou até tarde para preparar uma
refeicdo para os parentes quando chegarem. Ele esta sentado no escritorio
da equipe de enfermagem, onde o assunto ¢ a amarilis.

— E estranha e horrorosa! — diz Amanda, uma de nossas enfermeiras
mais velhas. — Eu ndo sei no que essa coisa vai se transformar, mas hoje
notei que esta comegando a se dobrar em dire¢do a luz. Ugh!

Ali, a enfermeira mais jovem, comega a rir.

— E vocé — Amanda aponta o dedo para Ali, repreendendo-a —, vocé nao
deveria nem saber sobre o que estamos falando nessa tenra idade!

Lagrimas correm pelo rosto de Ali. Ela soluga de tanto rir enquanto
responde:

— Mandy, estamos na década de 1980, e ndo nos anos 1940! E eu sou
enfermeira!

O chef de cozinha fica intrigado, em parte pela amarilis, em parte pelas
brincadeiras.

— Eu sempre pensei que vocés eram todas tdo pudicas e santas —
murmura ¢le, ¢ Ali se dobra de tanto rir.

Hé uma batida a porta do escritorio e pelo vidro vejo o rosto ansioso do
filho de Nana. As enfermeiras reassumem a postura profissional e eu abro a
porta.

— Doutora, falaram que vocé€ queria me ver — diz ele. — E eu também
preciso lhe perguntar uma coisa.

— Sim, eu estava querendo uma oportunidade para conversar com vocé —
respondo. Juntos, caminhamos até a cozinha dos visitantes para fazer um
cha e depois leva-lo conosco para a sala de entrevistas.

Na cozinha, o comediante estd desempenhando o seu papel. O marido
de Ama e o de outra paciente estdo rindo de algum comentdrio que ele
acaba de fazer e entdo todos concordam em sair para fumar um cigarro.
Preparo um cha para o filho de Nana enquanto ele observa o grupo de
fumantes que se afasta.

— Vocé queria ir com eles? — indago. — Eu vou ficar aqui por um tempo,
se voc€ quiser fumar um cigarro antes. — Ele balanca a cabeca tristemente.
E como se soubesse o que estou prestes a dizer.

Na sala de entrevistas, ndés nos sentamos € nos entreolhamos por cima
da borda colorida de nossas xicaras. Esse homem, agora com mais de 70



anos, ainda esta sob a protecao e os cuidados de sua mae a beira da morte.
Ele tem o repertorio de uma vida inteira para enfrentar problemas e, no
entanto, ela resiste ferozmente a revelar-lhe a gravidade de sua doenca. So6
hoje obtivemos permissao dela para falar de modo franco com a familia, em
parte para ajuda-la a ficar menos exausta diante da animac¢ao permanente do
grupo. Eu fico pensando por onde comegar.

— Vocé queria perguntar alguma coisa? — indago.

Ele coloca a xicara sobre a mesa.

— Sim. Quero saber se ela estd morrendo — responde ele, de maneira um
tanto inesperada. Puxa, ele compreendeu mais do que imaginamos.

— Por que vocé estd me fazendo essa pergunta? — digo, para decidir o
rumo da conversa.

— Bridget.

— Bridget? Como?

— Mamae estava dormindo quando cheguei esta noite, entdo fui
conversar um pouco com Bridget. Ela me questionou se eu tinha notado que
mamae tem menos energia atualmente e eu, na verdade, ndo percebi nada.
Mas Bridget me disse que € o padrao que ela observa. Menos energia. Em
seguida, mais sonoléncia. Em seguida, apenas inconsciéncia, antes de a
pessoa morrer. Ela j& viu isso muitas vezes e conheceu mamae antes daqui.
Bridget estava me perguntando se as criancas estdo preparadas... — Ele se
interrompe, triste, olhando para as proprias maos.

Uau. A rede esta em agdo. Bridget ja fez o meu trabalho por mim.

— Bem, ¢ sobre isso que eu queria falar com vocé. O que vocé acha do
que Bridget disse?

— Nao tenho muita certeza. Eu... eu nunca vi ninguém morrer. Nao sei o
que esperar. Mas percebo que ela ndo esta tdo bem quanto antes. Seu rosto
esta ficando mais caido, ela ndo consegue se levantar direito, o brago esta
todo duro e retorcido. E ela mal consegue falar. Eu acho que tudo isso
indica... — Ele engole em seco, esfrega as maos, olha para mim com olhos
suplicantes.

Eu ndo posso produzir um final feliz para ele. Ele quer que eu diga que
esta errado. Mas o que ele estda observando sdo os primeiros passos da
jornada de sua mde.

— Vocé esta certo — digo, e ele desvia o olhar, piscando. — Como vocé
acha que ela esta agora, em comparagao com um meés atras?



— Definitivamente pior.

— E comparando com uma semana atras?

Ele balanga a cabega enquanto diz:

— Sim, mesmo uma semana atras, ela estava melhor do que agora. Nao
sel por que nunca pensei nisso antes.

— E dificil quando se trata de alguém que vocé ama tanto. Vocé enxerga
a pessoa, nao o que ela pode ou nao pode fazer — explico, e ele esfrega os
olhos.

Faz-se siléncio enquanto ele absorve a realidade. Em seguida, pressiona
os joelhos com as maos, endireita as costas e pergunta:

— Entdo, quanto tempo ela tem?

Eu odeio essa pergunta. E quase impossivel responder, mas as pessoas
perguntam como se fosse equivalente a calcular um troco. Nao ¢ um
numero — ¢ uma orientagao de viagem, um movimento ao longo do tempo,
uma caminhada na ponta dos pés em dire¢gdo a um momento decisivo. Dou
minha resposta mais direta e honesta: “Nao sei exatamente.” Mas posso lhe
mostrar como € o calculo e entdo nds poderemos fazer uma estimativa
juntos.

Lembro-me do médico-chefe contando a Sabine sobre a morte e de
como fiquei perplexa quando ele descreveu o processo. Passaram-se apenas
dois anos e aqui estou eu, usando minha versao adaptada daquelas palavras,
agora com a confianca que vem da pratica frequente, temperada pelo
cuidado de saber que, para esse filho amoroso, ¢ uma primeira vez ¢ devo
agir com suavidade. Devo ir no ritmo dele.

Juntos, revisamos as mudangas que ele tem notado: a perda de
movimentos e da linguagem. Entdo falamos sobre os niveis de energia e
sobre como ela esta mais cansada agora do que ha apenas duas semanas.
Um pouco desse cansago pode ser temporario e estar relacionado a
radioterapia, mas hd uma mudancga clara e abrangente, identificavel a cada
semana. Chegamos a uma expectativa de vida de algumas semanas. Talvez
semanas suficientes para completar um ou dois meses, mas ela ndo vera o
outono.

Ele gira a xicara de cha nas maos, olhando através dela para algum
lugar em sua mente, comecando a sentir um vazio em sua vida. Ele tem
mais de 70 anos e sua mae estd morrendo. Poderia ser um adolescente — o
fato € que ndo sabe como suportar essa perda. O que posso lhe oferecer?



Sinto a inadequacdo da minha juventude; ainda ndo completei 30 anos e
estou aconselhando um homem mais velho que meu pai. Como posso
oferecer apoio? Ele me agradece e diz que vai ver se a mae esta acordada.
Retorno ao escritorio. Os australianos chegaram. O chef de cozinha saiu
para preparar a refeicdo. Tenho mais noticias ruins para dar.

O grupo de fumantes estd de volta a cozinha quando chego para
providenciar bebidas para os australianos. O comediante vai buscar uma
garrafa de leite para mim, enquanto o marido de Ama demonstra simpatia
por eu estar trabalhando até tdo tarde. O filho de Nana aparece com os olhos
inchados € um copo vazio. O comediante d4 um tapinha de solidariedade no
ombro dele. Ha um senso de comunhao nessa pequena comunidade dispar,
todos aqui reunidos pela convocagdo irresistivel do final da vida. Em
seguida, o comediante faz um comentario incisivo:

— A ultima vez que estive com uma turma como esta — ele indica os
demais visitantes — foi na maternidade. Um monte de futuros pais e maes
ansiosos, todos esperando que suas esposas ou filhas dessem a luz. Todos
comparando suas anotagdes: a bolsa ja rompeu? Qual a frequéncia das
contracdes? Como estd a dilatacdo? A cabega do bebé ja encaixou? Todos
escapando para fumar um cigarro clandestino e tomando uma xicara de cha
enquanto a pobre esposa ou filha esta fazendo forca para expelir o filho e
gritando... E todos esperando pelo mesmo resultado. Todos observando o
mesmo processo, em diferentes estagios, em diferentes salas. E aqui ¢ a
mesma coisa, ndo ¢? Estamos todos comparando os progressos, esperando a
mesma coisa. E entdo cada um vai para a sua casa € nunca nos esquecemos
uns dos outros.

Ele faz contato visual comigo, € ndo com o restante do seu publico, e
arremata:

— E vocés s6 vao trocar as roupas de cama e se preparar para a proxima
familia.

O grupo se dispersa e eu permaneg¢o sozinha, refletindo sobre a
admiravel declaracdo do comediante. Posso ouvi-lo repetir essas palavras
enquanto caminha a passos largos pelo corredor, parafraseando-as e
refinando-as enquanto as transforma em um texto que poderia usar nos
palcos. Ele captou uma verdade essencial. Sabemos que os processos de
nascimento € morte sdo parecidos quando transcorrem sem problemas —
fases definidas e progressdao previsivel, necessidade de companhia e de



incentivo, mas sem interferéncia: quase como assistir a maré avancando em
direcdo a praia. Sabemos também quando uma acgdo adicional se faz
necessaria — a parteira deve pedir a mae que empurre ou que respire €
espere? Quando deve haver interferéncia médica? Da mesma forma, nossos
enfermeiros qualificados e experientes sabem quando convocar uma
familia, quando oferecer medicamentos que aliviem a dor ou tratem a
ansiedade, quando assegurar que tudo esta normal, que o processo de morte
esta caminhando como esperado.

Quando termino a conversa com os australianos, o sol j4 se pds € o
jardim japonés esta mergulhado na escuriddo. A silhueta de um gato sobre o
muro do jardim se recorta contra o céu arroxeado. Atravesso o corredor,
agora suavemente iluminado pelas luzes noturnas, e passo pela enfermaria
das mulheres, onde uma unica lampada de leitura rompe as sombras.
Banhadas pelo circulo de luz estao a tigela dourada e a infame amarilis; esta
noite, porém, seu broto indecoroso eclodiu em uma flor escarlate
fulgurante, digna de uma pintura de seda japonesa. A flor nasceu em
siléncio, enquanto ninguém estava olhando, uma forca da natureza
concluindo sua inevitavel metamorfose, sem ajuda nem companhia.

Essa imagem paira diante dos meus olhos enquanto saio do edificio.

Esse “ponto de vista familiar” das experiéncias paralelas nas extremidades
da vida foi um grande presente que ressoou em mim varias vezes ao longo
da minha carreira, e ainda hoje o valorizo. No nascimento e na morte,
temos o privilégio de acompanhar as pessoas em momentos de enorme
significado e poder;, momentos para serem lembrados e recontados como
lendas familiares. Se tratados com o devido cuidado, esses momentos
servirdo para tranquilizar e incentivar as futuras geragoes quando elas
enfrentarem esses grandes eventos em suas proprias vidas.



Por favor, liberte-me — Lado A

Quando um tratamento deflagrado para salvar uma vida se torna uma
interferéncia que simplesmente prolonga o processo de morte? Pode um
tratamento de suporte de vida, iniciado com esperanga, transformar-se em uma
armadilha que amarra a vida um corpo em faléncia? E, se a resposta for sim,
quais sdo as “regras” que regem a interrup¢do de um tratamento que ndo ajuda a

pessoa a viver bem?

Sao tantas as possibilidades na medicina que ha lugar para todos os
interesses. Ao longo do curso universitario, que no Reino Unido dura cinco
anos, tentamos prever em que area nossos companheiros irdo trabalhar e
acompanhamos o desenvolvimento profissional uns dos outros com
interesse, diversdo ou até inveja. Minha prépria turma, que organiza
encontros regulares de final de semana a cada cinco anos, produziu um
punhado de estrelas internacionais, alguns cientistas espléndidos e uma
galaxia de clinicos dedicados a medicina familiar e a diversas
especialidades hospitalares; também ha sacerdotes, um montanhista, um
filosofo e um estudioso das florestas. Identificamos os psiquiatras logo no
primeiro ano: roupas vistosas ou ecléticas, uma tendéncia a introspec¢ao e
um vocabulario que sempre anima as conversas. Os cirurgioes comegam a
se revelar no meio do treinamento: decididos e seguros de si, propensos a
defender opinides as vezes indefensaveis e, muitas vezes, vivendo entre
carros caindo aos pedacgos ou eletrodomésticos que gostam de desmontar e
montar, com niveis de sucesso variaveis.

Hé4 ainda os anestesistas, pessoas que conseguem manter a calma
quando as apostas sdo altas. Com frequéncia, eles tém passatempos
aterrorizantes: asa-delta, motociclismo, mergulho em alto-mar. Gostam de
equipamentos. Gostam do risco. E costumam preferir a propria companhia,



em siléncio pensativo ou concentragdo intensa. No trabalho, alguns
preferem que seus pacientes estejam adormecidos, como em uma sala de
operagdes ou uma unidade de terapia intensiva. Outros adoram a emocao de
uma cirurgia de alto risco; nessa ocasido, um anestesista com nervos de aco
¢ parte essencial da equipe cirurgica que trabalha nas profundezas do peito,
do abdoémen ou do cérebro do paciente. H4 aqueles que usam seu
conhecimento complexo das vias nervosas para se exercitar no
gerenciamento da dor; outros acumulam conhecimentos sobre a respiracao
assistida durante as cirurgias ou na UTI e entdo os aplicam as pessoas que
vivem em casa e cujas vidas dependem, em parte ou totalmente, de um
respirador mecanico para garantir a respiracdo. Isso ¢ conhecido como
ventilacdo mecanica domiciliar.

Um colega anestesista da equipe de ventilacdo domiciliar pediu para
falar comigo. Isso era incomum. Tratava-se de um homem de poucas
palavras, mas com enorme paixdo pelo trabalho, que ndo havia abracado de
boa vontade o conceito de cuidados paliativos; por isso fiquei intrigada
sobre o que ele poderia querer. Quando cheguei ao seu consultorio,
ofereceu-se para preparar um café, portanto estava claro que o assunto era
sério. Tive a impressdo de que ele preferiria estar a um milhdo de
quilometros de distancia dali; no entanto, respirou fundo € me contou sobre
seu paciente, Max.

A historia comegava 10 anos antes, quando Max, entdo um rico
advogado aposentado de 56 anos, atuante na drea de direitos humanos,
desenvolveu um problema para engolir. Em pouco tempo, o problema se
transformou em uma infec¢ado respiratdria, com risco de morte, uma vez que
alimentos mal processados iam parar nos pulmodes. Ele foi internado
semimorto no hospital e logo transferido para a UTI, onde passou a respirar
com auxilio de um respirador mecanico enquanto recebia antibidticos em
altas doses para limpar o peito, o que foi feito com sucesso.

Mas isso era apenas o comeco dos problemas de Max. Quando a equipe
da UTI comegou a desacelerar o respirador para prepara-lo para a
recuperacao, descobriu-se que ele nao conseguiu respirar corretamente sem
o aparelho. Novos exames revelaram que a causa dos problemas de
degluticdo era uma doeng¢a do neurdénio motor (DNM) ndo previamente
diagnosticada, que havia paralisado os musculos da garganta. Tinha também
enfraquecido o diafragma, aquele musculo poderoso em forma de domo,



localizado sob nossos pulmdes que, como um fole, se comprime e se
expande para que possamos respirar.

Como o diagnostico de DNM so6 foi feito quando Max ja estava usando
um respirador mecanico, ele ndo teve oportunidade de discutir com seus
médicos se optaria ou ndo por receber ventilagio — em geral, uma decisdao
tomada apds uma analise muito cuidadosa do quadro de cada paciente. Em
vez disso, ele teria que escolher entre continuar com a ventilagdo, usando
uma maquina menor, que poderia levar para casa, ou interromper o
processo, €, nesse caso, morrer, pois seus musculos respiratdrios nao tinham
forga suficiente para manté-lo vivo.

Mais uma daquelas pessoas que tém essa doencga terrivel, pensei,
lembrando-me de Stephen Hawking. Espero que a familia dele o apoie...

Na verdade, Max ficara viivo aos 40 e poucos anos € vivia sozinho em
um casardo de estilo georgiano elegante e isolado. Trabalhava como
voluntario no centro local de refugiados do Citizens Advice Bureau. Sua
paixdo pela justica se manteve intacta e foi sua bussola para lidar com a
crise no momento do diagnoéstico. Ele ndo tinha tempo para morrer — havia
varios casos de refugiados em vias de chegar aos tribunais. Além disso,
estava escrevendo suas memorias. Assim, Max aceitou o fato de que
precisaria viver com um respirador mecanico e logo decidiu voltar para
casa; combinou visitas regulares da equipe de ventilagdo domiciliar e
contratou um auxiliar.

Nos 10 anos seguintes, a doenga de Max progredira muito lentamente, e
fazia pouco tempo que os musculos dos membros tinham se tornado fracos,
deixando-o preso a cama e frustrado. Ao longo de todo esse tempo, ele fora
alimentado por meio de uma sonda de gastrostomia, um pequeno tubo de
plastico inserido em carater permanente na parede abdominal; por esse
canal, ¢ com o auxilio de uma pequena bomba, o alimento liquido era
gotejado diretamente no estdmago durante a noite. Max estava bem nutrido,
desperto e alerta e, até algumas semanas antes, dirigia o proprio carro,
lidava com o respirador mecanico, digitava os pedidos de asilo dos
refugiados e administrava a propria casa. Agora, ele esta confinado em sua
cama ou em uma cadeira reclinavel, com apoio de enfermagem domiciliar
24 horas.

Ah, é hora de leva-lo para o hospital de cuidados paliativos... Nao, nao
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Max considera que sua vida 1til chegou ao fim, explica meu colega. Ele
ndo tem uma companheira nem filhos; como nao pode mais digitar, ¢
incapaz de trabalhar. Tampouco consegue se comunicar por meio da
maquina que hd uma década “falava” por ele. Portanto, deseja desligar o
respirador mecanico. Max compreende, com a clareza de um advogado, que
tem o direito de recusar tratamento e por isso lhe € permitido solicitar que
seu respirador seja desconectado. Ele ndo pode fazer isso sozinho, pois seus
bracos estdo fracos demais para acionar os interruptores. Além disso,
quando a maquina for desligada, ele sentird uma profunda falta de ar antes
de perder a consciéncia. Entdo pediu conselhos a enfermeira que cuida da
ventilacdo domiciliar.

Entdo é por isso que estou aqui.

Quase. Ha outro lado nessa historia. Meu colega cuidou de Max ao
longo desses 10 anos, inicialmente em clinicas e, mais tarde, visitando-o em
casa. Eles tém desfrutado da inteligéncia € do humor um do outro;
discutiram politica e bons vinhos. J4 ndo ¢ apenas uma relagdo médico-
paciente — ¢ uma amizade. E meu colega estd angustiado tanto pelo
desconforto que seu paciente-amigo pode ter que enfrentar quanto por seu
proprio papel nesse sofrimento.

E desafiador atuar como responsavel pelas parcerias de um hospital
especializado em cuidados paliativos. Max permanecera como paciente de
seu médico e do meu colega. A mim caberd oferecer aconselhamento e
conhecimentos que a equipe médica de Max ird considerar. Ele sé se
tornaria “meu” paciente se eu o admitisse no hospital, € mesmo assim
haveria uma colaboracdo cuidadosa entre mim e a equipe que o conhece tao
bem e ha tantos anos. Apesar de a consulta ser sobre Max, também envolve
o time da ventilacio domiciliar, que gosta muito dele. Estou sendo
convidada a assessorar os cuidados de Max, mas devo ser muito cautelosa
nessa abordagem, levando em consideracao os outros meédicos, pessoas de
carne € osso que tratam dele ha muito tempo. Eles ja devem ter feito a
retirada da ventilagdo muitas vezes, portanto o fato de buscarem
aconselhamento externo indica seu envolvimento pessoal com Max. E uma
honra; ¢ também minha primeira vez, € espero criar um precedente que
aproxime a equipe de cuidados paliativos de outros pacientes que possam se
beneficiar de nossa especialidade. Assim, além de uma honra, € um teste.



Em primeiro lugar, as consideragdes éticas. Suspender o tratamento,
algo que vai resultar na morte de Max, ¢ o mesmo que mata-lo? Bem, se ele
vivesse em um tempo ou em um pais onde ndo houvesse acesso a
ventilagdo, ele teria morrido devido a infecgdo respiratoria inicial; portanto,
ninguém diria que ele morreu por ndo ter sido ventilado. Se tivesse exercido
o seu direito de nao utilizar o aparelho quando sua doenca fez dele um
paciente incapaz de respirar sem ajuda, teriamos dito que ele estava
morrendo de insuficiéncia respiratoria causada pela DNM. O fato de ele ter
aceitado a ventilacdo por 10 anos nao muda a realidade de que esse ¢ um
tratamento invasivo e ele tem o direito de recusd-lo a qualquer momento e
por qualquer motivo.

No entanto, em tempos recentes, a fraqueza nos bragos e pernas
aumentou muito, o que afetou dramaticamente sua independéncia e
qualidade de vida. Essa ¢ uma mudanga brutal. No inicio, Max aceitou a
impossibilidade de comer e de falar, bem como a necessidade de um
respirador mecéanico (uma triade que pode fazer qualquer pessoa se sentir
desanimada em relacdo ao futuro), e floresceu apesar dessas adversidades.
Sera que agora ele se adaptaria a esse novo estilo de vida? Esta deprimido?
Ansioso? Sera que ele acha que tem op¢des? Meu colega e eu discutimos se
Max pode renunciar a seu direito de interromper a ventilacdo por algumas
semanas; assim ele teria uma chance de descobrir se viver dessa maneira
seria tdo intoleravel quanto lhe parece hoje. Concordamos que retirar a
ventilagdo ¢ permitido tanto ética quanto legalmente, mas também ¢
eticamente obrigatdrio nos assegurarmos de que Max se acha em um estado
de espirito adequado para tomar uma decisdo tao irrevogavel.

Também concordamos que, se € quando Max decidir interromper o
tratamento, ele precisara de uma gestao cuidadosa da falta de ar, para que
possa morrer com conforto. Em geral, quando as pessoas morrem porque
seus pulmodes ndo conseguem fornecer a quantidade de ar de que precisam,
essa faléncia da respiracdo acontece aos poucos. A medida que ela avanca,
os niveis de oxigénio no sangue caem, reduzindo a consciéncia € 0s
pensamentos; por outro lado, o aumento dos niveis de diéxido de carbono
no sangue causa sonoléncia. Essa mudanga sutil de niveis de gases no
sangue provoca a perda gradual da consciéncia. Também pode provocar
uma sensacao de “fome de ar” ou, por vezes, dor de cabeca, que pode ser
controlada com baixas doses de medicamentos e sedativos da mesma



familia da morfina; o resultado ¢ pouca ou nenhuma sensacao de falta de ar
enquanto a respira¢do e a vida vao se desvanecendo naturalmente.

A simples mudanga de um respirador mecanico de “ligado” para
“desligado” ¢ uma proposta bastante diferente. Assim que o respirador para,
um paciente alerta, porém paralisado, sente uma ansia de respirar, mas ¢
incapaz de fazé-lo. Ele se sente sufocar, o que € aterrorizante. Para evitar
tanto a falta de ar quanto o terror, sugiro que trabalhemos com Max para
estabelecer a dose de sedativo que lhe permitird dormir durante uma breve
experiéncia de desligamento do respirador; a ideia ¢ usar uma sonda indolor
na ponta do dedo por meio da qual saberemos quando seus niveis de
oxigénio cairem para além do ponto em que uma pessoa normalmente
acordaria para lutar contra a falta de ar.

Ao explicar o plano para Max, meu colega poderd lhe assegurar que,
embora nao neguemos seu pedido para desligar o respirador mecanico,
vamos dar a ele um tempo para experimentar viver com essa restricao;
enquanto isso, faremos experimentos para encontrar a dose certa de
sedativo. Assim, poderemos ter certeza de que, se e quando chegar a hora
de desligar o aparelho, ele permanecera adormecido e confortdvel quando
sua respiracdo falhar. E possivel planejar algumas interna¢des durante a
noite para testar uma gama de doses de drogas sedativas. Uma vez que ele
esteja totalmente adormecido, poderemos desligar o aparelho e testar seus
niveis de oxigénio, observando-o com atencdo para detectar quaisquer
sinais de angustia. Se ele acordar ou mostrar-se angustiado, recomecaremos
a ventilagdo de imediato e anotaremos que a dose foi baixa demais. Isso nos
ajudara a escolher uma dose melhor na proxima vez, at€é encontrarmos a
ideal para evitar a falta de ar.

Entdo, se Max ainda tiver certeza de que deseja desligar o respirador,
ele podera escolher uma data para fazé-lo e meu colega e uma enfermeira
da equipe de ventilagdo domiciliar fardo as honras em sua casa, como ele
quer.

A ética médica pode ser um desafio interessante. Somos obrigados a
trabalhar dentro da lei em todos 0os momentos e nossos pacientes confiam
que agiremos assim. Existe uma diferen¢a clara entre ministrar um
medicamento em uma dosagem que ird suprimir a respiracdo, matando o
paciente (ilegal no Reino Unido), ¢ dar o mesmo medicamento em uma
dose que vai suprimir a falta de ar, eliminando a angustia do paciente



quando sua respiragdo falhar (boa pratica clinica em qualquer jurisdigdo).
Max ¢ advogado; ele apreciard a nuance e também a necessidade de definir
com antecedéncia as doses certas dos medicamentos certos, tanto para seu
proprio conforto quanto para a protecao juridica de sua equipe médica.

O café do meu colega esfriou. Seus ombros, antes curvados pela
infelicidade antecipada, estdo relaxados. Ele sorri e diz:

— Obrigado. — Ele se mexe na cadeira, parecendo um pouco estranho,
esfrega a barba e continua: — Isso foi inesperadamente util. Eu conhecia a
lei e a ética, mas agora temos um conjunto claro de opcodes. Foi muito
proveitoso conversar sobre isso.

Asseguro a ele, aliviada, que me sinto honrada pela consulta que me fez
e ficarei feliz em discutir os cuidados de Max outra vez, porque ¢ dificil
quando um paciente se torna um amigo; nés, médicos, precisamos cuidar
uns dos outros se quisermos ser capazes de continuar ajudando nossos
outros pacientes.

— Nao sei como vocé consegue — diz ele quando me levanto para me
despedir. — Todas essas mortes, o tempo todo.

Através da porta do consultorio, olho para a entrada da UTI, onde vidas
sao mantidas por um fio. Eu também ndo poderia fazer o trabalho dele.

Balanco a cabeca e sorrio. Trocamos um aperto de maos. No futuro,
continuaremos trabalhando juntos, apoiando-nos mutuamente em situagdes
muito dificeis de imaginar naquele momento. Mas hoje ndo sabemos disso;
sO sabemos que encontramos um terreno comum € um lugar seguro para
falar sobre um dos aspectos mais desafiadores do nosso trabalho: o fato de
fazermos amizade com pacientes que estdo fazendo amizade com a morte.



Por favor, liberte-me — Lado B

Muitas pessoas temem a possibilidade de um sofrimento intoleravel como
consequéncia de doen¢ca ou acidente. Alguns paises ao redor do mundo ja
legalizaram a prdtica da eutanasia ou do suicidio assistido, na esperan¢a de que
isso reduza o medo de um futuro insuportivel para muitos e ofereca a outros uma
morte precoce como alternativa a sofrer. Principios humanitarios e ética
utilitarista embasam essas condutas.

Ainda assim, mesmo as mudangas mais cuidadosamente calculadas podem ter

consequéncias perversas e ndo intencionais.

— Eles ndo queriam me assustar. Eu acho que pensaram que era um alivio.
Mas todos os dias, a cada visita na enfermaria, eles me diziam que, se eu
quisesse, poderia optar pela morte... — Ujjal estd explicando por que ele
recentemente fugiu de um hospital na cidade que adotou, na Holanda, e
voltou a viver com a mae na Inglaterra, trazendo consigo o filho pequeno e
a esposa holandesa.

Ujjal estudou linguas na universidade e encontrou emprego em uma
empresa de petroleo com sede em Roterda. Aos 30 anos, ja era um astro em
ascensao no programa de formacao de gestores da companhia e comandava
um departamento com muitos funciondrios. Quando se casou com uma
colega de trabalho, houve uma maravilhosa cerimonia sikh na cidade
britanica onde ele cresceu. Os recém-casados apresentaram suas familias
holandesa e britdnica uma a outra em meio a uma celebracdo que teve boa
comida, boa musica e muita alegria.

A filha do casal, Tabitha, nasceu 18 meses depois. Como descendente
de duas nagdes, ela deveria crescer bilingue, entdo Ujjal falava com ela
sempre em inglés, enquanto a mae se comunicava em holandés. Quando
Tabitha completou 1 ano, Ujjal desenvolveu um inchago abdominal e uma



mudancga nos habitos intestinais. Ele marcou uma consulta com seu médico
de familia. Comecava o pesadelo.

O meédico encontrou um grande tumor no reto de Ujjal e o encaminhou
para tratamento. A companhia de seguros médicos da empresa de Ujjal deu-
lhe acesso aos melhores médicos na Holanda. Eles diagnosticaram um
sarcoma do reto, um cancer muito raro que pode ser curado por meio de
remocao cirargica completa desde que nao tenha se espalhado. O reto, o
intestino grosso € a bexiga de Ujjal foram removidos. Uma bexiga falsa foi
feita com parte de seus intestinos. Ele tinha uma bolsa na barriga para
coletar a urina e outra para colher as fezes, mas sentia-se afortunado por
estar vivo.

Nao por muito tempo, porém. O corte em seu abdomen inferior nunca
cicatrizou completamente depois da cirurgia. Em uma das extremidades,
surgiu uma ferida que gotejava pus com odor forte. Os antibidticos
pareciam nao fazer diferenca. Entdo ele percebeu que a mesma substancia
malcheirosa estava manchando sua cueca; de alguma forma, o pus estava
vazando por uma rachadura diminuta na pele atras do escroto. Mais exames,
mais cirurgias. Um tumor do tamanho de uma rolha de vinho foi removido
da pelve e Ujjal submeteu-se a radioterapia para garantir a destruigdo de
possiveis células malignas remanescentes. A secrecao nao parou.

Entdo, um dia, o cheiro do pus mudou: havia fezes misturadas a
secrecdo. Mais exames, mais cirurgias. A parte inferior do intestino de Ujjal
havia se atrofiado, como reagdo a radioterapia, e explodido. Sua pelve
estava tomada por excrementos, germes invadiram a corrente sanguinea e
ele sentia uma dor abdominal insuportavel. Desmaiou na enfermaria e
acordou na unidade de tratamento intensivo, apOs nova cirurgia; tinha agora
uma terceira bolsa na barriga para coletar as excre¢des do intestino
danificado. Ainda assim, o pus continuava.

Uma semana depois da Ultima operagdo, o professor de cirurgia, um
homem muito gentil, de fala suave, sentou-se ao lado do leito de Ujjal na
UTI. Ele perguntou a Ujjal como ele se sentia e ofereceu-se para falar inglés
se o paciente preferisse. Continuaram em holandé€s, embora o professor
explicasse expressoes medicas em inglés. Ele disse a Ujjal que, embora a
cirurgia tivesse limpado sua pelve e removido a parte danificada do
intestino para deter o vazamento de fezes e a proliferacdo de germes, ele
ainda tinha um tumor, que continuaria a crescer. No momento, o cancer



estava do tamanho de uma bola de ténis € os germes estavam crescendo 1a
dentro, preenchendo o espaco com pus. De vez em quando, a pressao
aumentava € o pus vazava pela ferida abdominal ou por baixo. Era uma
grande infelicidade, mas nao havia mais nenhuma cirurgia que pudesse
ajuda-lo. Sera que ele conseguia entender?

Ujjal entendeu. Ele tinha cancer e ndo podia ser curado. Mas estava
vivo e tinha uma filha que precisava do pai e uma esposa que precisava do
marido. E ele precisava voltar para casa para passar o tempo que lhe restava
ao lado delas.

O professor assentiu.

— O dificil € que o cancer vai continuar crescendo — explicou o médico.
— FEle vai fazer mais pressdo, o que causara mais dor e mais vazamento de
pus. Vai se tornar mais malcheiroso e a pele vai ficar muito ferida. As
feridas vao comecar a se abrir. Vocé entende?

Ujjal entendeu. Ele estava caminhando para sentir mais dor e cheirar
muito mal. Poderia comecar a qualquer momento. Entdo quanto mais cedo
ele chegasse em casa, melhor.

O professor parecia triste, como se sentisse a dor de Ujjal. Ele disse,
com muito cuidado:

— Muitas pessoas nao gostariam de viver nesse estado.

Ujjal concordou: ele ndo desejava viver naquele estado; ndo fora
escolha sua. Porém, se a Uinica maneira de viver fosse naquele estado, ele
queria fazé-lo em casa.

O professor fez uma pausa antes de prosseguir:

— Obviamente, vocé tem uma escolha.

Que escolha ele poderia ter?, pensou Ujjal.

— Aqui na Holanda h&d uma opgdo para vocé€: se ndo quiser continuar
vivendo assim, temos a eutanasia. Vocé€ entende?

Novamente, Ujjal entendeu. Ele entendeu que poderia escolher entre
morrer agora ou morrer mais tarde.

O professor prosseguiu:

— Se a qualquer momento vocé achar que isso ¢ dificil demais para
suportar, vocé€ tem essa escolha. Gostaria de pensar sobre isso e, entdo, um
dos meus colegas iria falar com vocé para ver o que decidiu?

— Nao — respondeu Ujjal. — Ndo preciso pensar nisso. Eu quero ir para
casa.



— Os cuidados de enfermagem de que vocé precisa sao muito intensivos,
por causa das feridas e da higiene — explicou o professor. — Nao sei se vocé
podera receber esses cuidados em casa. Vou deixa-lo sozinho para pensar
sobre o que falamos. — Ele se levantou da cadeira, abriu seu sorriso amavel
para Ujjal e deixou a UTI.

Ujjal refletiu. Ele achou que o professor conseguira lidar muito bem
com um topico tdo delicado. Em sua atividade profissional, Ujjal treinava
pessoas para abordar temas dificeis em conversas e deu nota 10 ao
professor. Ele sabia agora que podia optar por morrer caso viver ficasse
muito dificil. Entendeu como esse pensamento podia ser reconfortante para
outra pessoa. Mas ele também sabia que seu coracdo estava em casa € que,
mesmo que precisasse trazer sua mae da Inglaterra para ajudar com Tabitha,
sua casa era o lugar onde ele queria estar. No dia seguinte, comecaria a
planejar sua alta do hospital.

Pela manha, os enfermeiros foram trocar os curativos da cicatriz da
cirurgia de emergéncia, da qual Ujjal ndao se lembrava. Também
examinaram a cicatriz mais recente, que parecia uma boca de carne fazendo
beicinho, no lugar onde seu intestino danificado agora se juntava a pele da
barriga, esvaziando os rejeitos intestinais em bolsas plasticas. Os
enfermeiros trouxeram uma jovem meédica, membro da equipe de cirurgia,
que queria verificar como as feridas estavam cicatrizando. Ela pareceu
satisfeita com os ldbios carnudos e rosados dos estomas e com a linha de
pontos que subia pela ferida, desde o pubis de Ujjal até o alto do abdomen.

Os enfermeiros concluiram a tarefa e se retiraram; a cirurgia sentou-se
ao lado de Ujjal.

— Foi uma cirurgia bem complexa, vocé sabe — disse ela —, porque
precisamos limpar toda a confusao 14 dentro. Lamento que tenha precisado
de mais uma bolsa, mas havia uma se¢ao do intestino que parecia muito
contaminada. Decidimos ndo juntar as pontas, temendo que vazasse €
voltasse a lhe causar problemas.

Ujjal estava cansado. Ele ndo tinha certeza se queria falar sobre suas
entranhas. Mas a jovem cirurgid prosseguiu, em um tom de voz gentil e
preocupado:

— Vai ficar dificil para vocé, se o vazamento continuar. Tentaremos
administrar qualquer dor que vocé possa ter, mas, se preferir ndo conviver
com o progresso da doenga, temos colegas que podem ajuda-lo com a



eutanasia. Vocé€ se qualifica para esse procedimento, devido a extensdao de
sua doenca. Podemos assinar os formularios de permissdao. Vocé sé precisa
pedir...

Ujjal descansou a cabeca no travesseiro € fechou os olhos. Ele queria
falar sobre a volta para casa. Perguntaria aos enfermeiros mais tarde.

No final da semana seguinte, os medicamentos intravenosos ja haviam
sido retirados, ele estava fazendo pequenas refeicoes e as feridas
cicatrizavam bem. As bolsas estavam funcionando e ele foi transferido da
UTI para a enfermaria cirirgica, onde continuaria se recuperando.

Agora, todos os dias seguiam o mesmo padrido: café da manha bem
cedo; em seguida, lidar sozinho com as bolsas coletoras, por uma questao
de principios, apesar das ofertas de ajuda dos enfermeiros; um banho de
chuveiro — que alegria uma ducha depois de tantos dias de banho na cama —
e a troca do pijama suado; um cochilo; almogo; a visita de um amigo ou de
Tabitha com a mae; outra sesta; e, no final da tarde, a visita dos cirurgides
para inspecionar feridas, palpar abdomens, planejar a continuagdo do
tratamento ou dar altas. Todo dia ele ouvia os médicos discutirem o
progresso de seus vizinhos: um que poderia precisar de fisioterapia, outro
cujo caso requeria raios X, alguém que estava pronto para subir e descer
escadas, o sujeito que estava bem o suficiente para ir para casa. No leito de
Ujjal, os médicos eram sempre muito gentis. Perguntavam sobre Tabitha,
sobre sua dor, sobre a secrecdo. Queriam saber se ele tinha alguma
preocupacgao. E o lembravam de que, se ficasse muito dificil de suportar, ele
poderia optar pela eutanasia. Entdo iam para o proximo leito.

Ujjal comegou a temer as rondas dos meédicos, as vozes alegres e
benevolentes que ofereciam antibidticos para alguns, fisioterapia para
outros € a morte para ele, como se fossem itens em um menu de
tratamentos. Comecou a perceber que os médicos gentis temiam por ele.
Eles previam uma deterioracao crescente de seu estado, deterioragdo essa
que consideravam sem esperanga, sem dignidade, horripilante; uma
deterioracao que seria pior do que estar morto. Ujjal comegou a perceber a
enfermaria ensolarada, com seis leitos, como uma prisao da qual a morte
era a Unica saida. Ele sabia que tinha que ir embora dali.

O professor apareceu para conversar com ele; a esposa de Ujjal também
foi chamada. Ele explicou aos dois que Ujjal tinha feridas muito delicadas e
uma infec¢do que ndo poderia ser erradicada porque o intestino ainda estava



vazando internamente. O tumor continuava a crescer. E, como o
crescimento superava o proprio fornecimento de sangue, o tumor ia
morrendo no centro e se transformando na secrecao que vazava das feridas
abertas.

— Isso ndo significa que vocé ndo ¢ uma pessoa asseada — explicou o
médico, com cordialidade e empatia. — E apenas a forma como o tumor se
comporta. Ele produz o cheiro e a secre¢do, ndo importa quantas vezes vocé
tome banho. Muitas pessoas preferem ndo viver nessas condicoes...

Ujjal exigiu sua mala e seus pertences. Ele insistiu em ir para casa com
a esposa e depois telefonou para sua mae na Inglaterra, pedindo emprestado
o dinheiro para a viagem de navio que o levaria de volta a seu pais. Em uma
semana, ja estava morando no quarto de hdspedes da mae, enquanto Tabitha
e a esposa dormiam no quarto ao lado, em antigos beliches usados por Ujjal
e sua irma quando criangas. Foi nesse lugar que o médico de familia de sua
mae foi visita-lo. Resolveu encaminhé-lo ao nosso hospital.

Uma de nossas enfermeiras visitou Ujjal em casa e voltou para discutir
como podiamos ajuda-lo. Ela descreveu as necessidades do paciente nas
categorias habituais definidas por noés: “Fisico”, “Emocional”, “Social” e
“Espiritual”. Fisicamente, Ujjal estava magro, palido e desidratado, mas
nauseado demais para ingerir liquidos. Sentia dores abdominais
intermitentes ¢ a pele do escroto estava machucada devido a limpeza
constante da secrecdo malcheirosa. Emocionalmente, estava aliviado por ter
escapulido de novas ofertas de ajuda para morrer, por mais gentis que
fossem; no entanto, sentia-se ansioso sobre desdobramentos da doenca que
poderiam tornar sua vida “pior do que a morte”, algo claramente antecipado
pelos médicos holandeses. Socialmente, a casa era pequena demais para
Ujjal, a esposa, a filha bastante ativa, a mae e os muitos amigos que vinham
visita-lo todos os dias. Tabitha estava confusa com o sotaque inglés local,
agarrando-se a mae e falando apenas em holandé€s. A posi¢do da cama de
Ujjal dificultava os cuidados de enfermagem. Espiritualmente, ele oscilava
entre dois extremos. As vezes, era movido pela esperanca de permanecer
vivo por tempo suficiente para ver Tabitha ingressar na escola; negociar
com um Deus no qual ndo tinha certeza se acreditava o levou a ignorar um
pouco a dor, em um esfor¢o para “ganhar pontos”. Em outros momentos,
ele se questionava se fora covarde ao fugir; também se perguntava se, ao



rejeitar a eutanasia enquanto sua qualidade de vida ainda era toleravel, ele
tinha atraido a tristeza e imposto um peso inevitavel as pessoas que amava.

No dia seguinte, Ujjal foi internado em um quarto individual no hospital
de cuidados paliativos. Um sofa-cama foi instalado para sua esposa e
emprestamos um ber¢co de viagem para Tabitha. Com efeito, a pequena
familia passou a morar ali, enquanto avalidvamos qual seria a melhor forma
de apoiar a decisdao de Ujjal: viver com as mulheres que mais amava pelo
restante de sua vida tdo abreviada. Aos poucos, conseguimos mais
informacgoes sobre seu estado; os médicos holandeses colaboraram bastante,
enviando resumos em inglé€s de seus registros, exames € anotagdes sobre as
cirurgias.

Ujjal estava pronto para tentar qualquer experimento que pudesse
melhorar sua situagdo. Assim, inventei tampdes para recolher o pus da
ferida na parte inferior; utilizamos drogas para alterar a consisténcia das
fezes e reduzir os vazamentos; fizemos curativos especiais nas feridas para
reduzir e conter a secre¢do malcheirosa. Embora a massa tumoral da pelve
estivesse crescendo, usamos um ponto da coluna vertebral para anestesiar a
dor — o efeito colateral, intoleravel e comum, de perda do controle intestinal
e da bexiga ja estava resolvido desde a cirurgia pelo sistema de bolsas
coletoras. Ujjal adaptou-se a mobilidade em uma cadeira de rodas, levando
Tabitha para passeios ao redor do hospital e nos jardins. Ambos tiravam
uma soneca no meio da tarde, o que nos deixava muito aliviados — Tabitha
era adoravel, porém cheia de energia borbulhante, e a pausa era vital para
todos.

Hoje Ujjal esta explicando a Emma, uma de nossas médicas residentes,
sobre o sistema de saide holand€s. Ele sabe que foi cuidado por
profissionais competentes € amaveis na Holanda. Reconhece a experiéncia
das equipes de cirurgia e UTI, que, apesar dos desafios, foram capazes de
prolongar sua vida. A Unica critica dele diz respeito a uma sugestdo sutil,
totalmente involuntaria, mas presente em cada consulta, no momento em
que o cancer comecou a se espalhar. No final, essa sugestdo se tornou
assustadora demais para ele tolerar.

A pratica da eutanasia sem que isso resulte em punic¢ao para os medicos,
que seguem regras rigorosas, ¢ permitida na Holanda; isso fornece uma rota
de fuga legal diante do sofrimento insuportavel no final da vida, e Ujjal
admirava o pragmatismo holand€s que acolhia essa pratica. No entanto,



uma vez que a eutandsia foi mencionada, ele descobriu que sentia medo de
admitir novos sintomas, caso a recomendag¢do para enfrentd-los fosse a
morte, € ndo o gerenciamento. Suas conversas com os médicos adquiriram
um novo tom: o senso de impoténcia deles diante de seus sintomas e a
desesperanga em seu prognostico ficaram claros para Ujjal. Ele percebeu
que aqueles profissionais preferiam controlar a incerteza da progressao da
doenga acelerando seu fim. Entdo fugiu daquela morte certa e controlada
para viver com a esperan¢a da incerteza. Foi uma atitude que poderia
devastar seu corpo, mas salvar sua sanidade. Ele havia experimentado uma
consequéncia nao intencional e perturbadora de uma mudancga na legislacao
que se pretendia inteiramente humanitaria.

Ujjal viveu conosco por dois meses. Tabitha desenvolveu um sotaque
inglés local e, durante esse periodo, revelou-se uma promessa da ginastica:
todos os moveis do quarto precisaram de reparo ou substituicao depois de
sua partida.

O cancer de Ujjal acabou obstruindo seus rins. Ele entrou em coma
alguns dias antes de morrer de maneira muito serena, enquanto Tabitha
estava correndo e rindo no jardim.

Ela e a mae voltaram para a Holanda.

Nao sabemos se Tabitha ainda ¢ bilingue.

Essa possibilidade de pressdo involuntaria é um dilema frequente nos
sistemas de saude em todo o mundo. Uma vez que o génio da eutandsia
escapou da garrafa, é preciso ter cuidado com o que desejamos.



Planos de viagem

A sensagdo de se aproximar da partida parece evidente para muitas pessoas d
medida que a doenga progride. As vezes, porém, a metdfora da despedida é a
unica maneira de discutirmos a proximidade da morte. Ao longo da minha
trajetoria como médica, conheci pessoas que buscavam, perplexas, os
passaportes, pediam a familiares indecisos que verificassem suas passagens e
colocavam itens aleatorios em malas de viagem. Aprendi a ndo confrontar a
“confusdo”, e sim a participar da conversa para, por meio dela, discutir e
oferecer conforto diante dessa sensagdo de partida iminente.

Sanjeev e Arya estdo casados ha “60 e poucos anos”, anuncia ele, e
acrescenta:

— E melhor eu saber o nimero exato quando ela chegar!

Sanjeev sofre de insuficiéncia cardiaca. Depois de uma velhice
saudavel, ele teve um infarto no ano passado, aos 88 anos. Agora, seu
coracao enfraquecido ndo consegue manter nenhuma atividade vigorosa,
como, por exemplo, falar e caminhar ao mesmo tempo. Ele foi transferido
da clinica de cardiologia para o hospital porque seus exames de sangue
revelaram que os rins estdo comecando a falhar. E preciso fazer repouso e
ajuste das medicagoes.

Arya traz comida de casa. O aroma delicioso invade o corredor e os
outros pacientes da enfermaria de Sanjeev perguntam se podem fazer
encomendas. Arya sorri € diz que vai trazer um lanche para todos no dia
seguinte.

A noite cai e a pequena enfermaria torna-se agitada. Um dos homens
tem uma parada cardiaca. O monitor do coragdo dispara um alarme e a
equipe de enfermagem e um meédico da UC (unidade coronariana) logo
entram em acdo. H4 comogdo, frases curtas dos profissionais, passos
rapidos e o pam! de um desfibrilador. O coracdo recomeca a bater; o
paciente ¢ levado para fora da UC em seu leito, abrindo um espaco na



enfermaria de seis camas. Os outros pacientes permanecem acordados e
abalados.

— E como na televisdo — observa um deles.

— Ainda bem que estou indo para casa amanha — comenta outro.

— Realmente — concorda Sanjeev. — Eu também vou para casa amanha.

Os homens ficam surpresos; eles estavam se preparando para varios dias
de lanches feitos por Arya enquanto Sanjeev ficasse de repouso.

— Onde vocé mora, companheiro? — indaga um homem atarracado e
tatuado que estd em tratamento para pressao alta.

Sanjeev pensa um pouco.

— E perto de Delhi — responde, nomeando a pequena cidade onde passou
a infancia antes de ir para a Gra-Bretanha estudar. — Conhece? — O homem
tatuado explica que nunca foi a India. Sanjeev parece perplexo. — Fica logo
ali, pertinho. Vocé ¢ bobo?

Uma enfermeira chega com uma bandeja e diz:

— Ok, amigos, seu companheiro estd bem. Lamento ter acordado voceés
com todo aquele tumulto. Quem gostaria de uma bebida quente?

Trés dos homens pediram leite maltado, um quis chd e Sanjeev pediu
chai. Ele fica surpreso quando a enfermeira informa que nao ha chai.

— Nao tem chai! — resmunga ele. — Que tipo de hotel ¢ este? — Ele puxa
as pernas inchadas sobre a borda da cama e se levanta. Em seguida, pede a
enfermeira: — Senhora, poderia, por gentileza, pegar minha mala?

E comega a tirar suas roupas da gaveta ao lado da cama. Entdo senta-se
e poe-se a procurar algo na carteira; insatisfeito, remexe na gaveta do
armario, no nécessaire e depois de novo na carteira.

— Sanjeev, vocé estd procurando alguma coisa? — pergunta a enfermeira.

Sanjeev olha para ela, ansioso.

— Acho que perdi minhas passagens, minha senhora, embora eu possa
garantir que estdo em ordem. Quer conferi-las agora ou poderia ser mais
tarde?

A enfermeira lhe pede que volte para a cama e ele pergunta a que horas
o trem vai chegar a Delhi. De repente, cai a ficha para ela.

— S6 amanha de manha, senhor — responde, entendendo que, de alguma
forma, na mente dele, ela se transformou em funcionaria da rede ferroviaria.
— Estamos pedindo a todos os passageiros que se acomodem e vou avisa-lo
com tempo de sobra. Agora posso ajuda-lo a voltar para a cama?



Sanjeev concorda educadamente, e ela o auxilia a deitar-se outra vez
(“Os beliches sao altos aqui!”, resmunga ele). A enfermeira pergunta se
alguém vai encontra-lo quando ele sair do trem.

— Meus pais. — Sanjeev sorri. — Ha muito tempo ndo os vejo.

A enfermeira € experiente em plantdes noturnos. FEla deixa uma luz
fraca ao lado da cama de Sanjeev e puxa um pouco a cortina para protegé-lo
dos outros “passageiros”, pois ela sabe que o escuro cria desorientacdo e
que ser capaz de ver objetos familiares ¢ algo que acalma. Em seguida, ela
retorna ao posto de enfermagem e chama a médica; relata que o paciente
esta delirante e desorientado no tempo e no espaco, ¢ acredita estar na india,
viajando para encontrar os pais. Ela pergunta se ¢ o caso de chamar a
esposa de Sanjeev.

A médica ¢ muito jovem. Para ter conseguido um emprego nessa
instituicdo, ela s6 pode ser academicamente brilhante. Estda na UC, onde
acaba de estabilizar o antigo companheiro de quarto de Sanjeev.

— Por que iriamos perturbar a esposa? — indaga ela. — Precisamos
descobrir por que ele esta delirando e trata-lo. Vou ausculta-lo e colher uma
amostra de sangue para exames. Por favor, vocé pode repetir o que ele disse
antes de eu vé-lo?

A enfermeira volta para Sanjeev, que esta mais uma vez remexendo na
carteira em busca das passagens.

— Por favor, ndo se preocupe com as passagens, senhor, elas estdo
comigo, no meu escritorio — diz ela.

Sanjeev permite que verifiquem sua temperatura, o pulso e a pressao
arterial; aparentemente, pensa que € um servigo prestado pela empresa de
trens. Em seguida, diz:

— Obrigado, mamae.

A enfermeira se senta na cadeira ao lado da cabeceira da cama e
pergunta:

— Vocé gostaria que sua mae estivesse aqui? — Ele parece confuso, entao
ela aponta para o uniforme que esta usando, o relogio preso por um clipe a
roupa, o bolso cheio de canetas, para ajuda-lo a entender que ela ¢ uma
enfermeira. — O que vocé diria a sua mae se ela estivesse aqui? — pergunta,
com suavidade.

Sanjeev responde:

— Sinto saudade, mamae. Estou feliz por estar voltando para casa.



A enfermeira aperta a mao do paciente.

— E ela deve sentir saudade de vocé, Sanjeev. Vai ficar muito contente
de vé-lo.

Sanjeev fecha os olhos e cochila. A enfermeira retorna a sua sala e
telefona para Arya, pedindo-lhe que va para o hospital assim que puder.

A jovem médica chega, alvorocada pelo plantdio movimentado. A
enfermeira mostra as anotagdes do caso de Sanjeev, resume seu historico
clinico desde a admissdo até a desorientagdo atual e relata que temperatura,
pulso e pressdo estdo normais. A meédica vai examinar Sanjeev, € a
enfermeira aconselha:

— Se ele perguntar se vocé ¢ funcionaria do trem, diga apenas que ¢ a
médica da ferrovia e que esse ¢ um servigo novo. — A médica olha para ela
sem expressdo e a enfermeira continua: — Caso vocé desafie a percepcao
dele sobre a realidade, Sanjeev vai ficar aborrecido e ansioso. Vamos
manté-lo calmo. Quando a esposa chegar, talvez possamos reorienta-lo.

— Por que voceé ligou para a mulher dele?

— Porque ele acha que est4d a caminho de casa para ver a mae — diz a Voz
da Sabedoria da enfermeira — e, na minha experiéncia clinica, isso € sinal de
que ele pode estar morrendo. Prefiro chamar a esposa por um alarme falso a
desprezar essa mensagem.

A médica vai avaliar Sanjeev, enquanto a enfermeira retoma a ronda,
atendendo a campainhas de pacientes ¢ administrando medicamentos. Elas
se reencontram no posto de enfermagem, onde a médica estd rotulando os
frascos de sangue que acaba de tirar de Sanjeev, chamando o laboratorio
para pedir testes urgentes.

— O peito estd limpo — comenta ela —, mas ele tem um tremor estranho e,
pelas alteragdes no eletrocardiograma, talvez os rins estejam se
deteriorando. Qual € o status de ressuscitacao dele?

A enfermeira relata que Sanjeev e sua esposa estdo ambos cientes de
que o coragao dele esta danificado além da possibilidade de reparo e que, se
falhar ou parar de bater, a ressuscitacao nao sera bem-sucedida.

— O consultor médico discutiu o assunto e os dois concordaram. H4 uma
ordem para nao tentar a ressuscitagdo cardiopulmonar nas anotagdes sobre
ele — informa a enfermeira.

As notas do caso registram a conversa entre o0 médico e o casal, quando
ele explicou que a ressuscitagdo ndo teria sucesso € que uma ordem para



ndo tentd-la protegeria Sanjeev de uma “interferéncia inutil” caso seu
coracao se tornasse muito fraco para manté-lo vivo. A conversa ocorreu
cerca de seis meses antes e esta registrada na caligrafia forte do médico. Ele
reproduziu as palavras exatas que usou para explicar a situagdo e a resposta
do casal: Paciente e esposa entendem. Eles ndo gostariam que uma
ressuscitagdo cardiopulmonar se tornasse o evento terminal. Estdo
ansiosos para evitar “interferéncias médicas”. Termo de ndo ressuscita¢do
preenchido. Médico de familia notificado.

A campainha da enfermaria toca e Arya chega. A enfermeira a
cumprimenta e explica que Sanjeev estd confuso e acha que esta em um
trem para Delhi. Ela espera que a presenga de Arya o ajude a ficar calmo e
se sentir seguro.

— Ele acha que est4 indo se encontrar com os pais — explica ela — e me
confundiu com a mae. Gostaria de vé-lo? A médica o examinou e estd
enviando ao laboratério algumas amostras de sangue para exame. Ela vai
informa-la assim que tiver algum resultado.

Arya segue a enfermeira até o compartimento mal-iluminado e se
aproxima do marido.

— Arya! — Ele a reconhece na hora. — O que vocé esta fazendo aqui?
Quem esta cuidando de nossos filhos?

Arya se surpreende, mas a enfermeira esta preparada.

— Os bebés estdo com uma baba, Sanjeev, e Arya explicou exatamente
como eles devem ser cuidados. Posso oferecer a vocés dois uma xicara de
cha? Pego desculpas por ndo termos chai.

Esta quase amanhecendo. Sanjeev aponta para a janela e diz:

— Estamos quase la, Arya. Depressa, temos que vestir os bebés para
mostra-los a minha mae. — Ele comeca a sair da cama.

A médica aparece nesse momento para dizer a Sanjeev e Arya que
chegaram os resultados do laboratorio e ela pretende discuti-los. Tenta
persuadir Sanjeev a voltar para a cama, mas ele estd convencido de que
deve se lavar, se vestir e organizar os documentos para a chegada a Delhi. A
médica volta para o posto de enfermagem para pedir apoio.

O apoio, logo se vé, estd disponivel sob a forma de um novo turno de
enfermeiros chegando para assumir os casos do pessoal da noite. Estou 1a
também; cheguei bem cedo para avaliar a dor de um paciente antes de ir a
uma reunido. A enfermeira da noite resume a confusdo de Sanjeev: foi



desencadeada pelo subito despertar durante o evento de uma parada
cardiaca de outro paciente; pensou que a enfermaria era um hotel;
convenceu-se de que estda em um trem a caminho de Delhi para visitar os
pais, que estdo mortos ha 40 anos. A médica acrescenta que, de acordo com
os exames de sangue, os rins de Sanjeev pararam de funcionar totalmente.
Em decorréncia disso, ele apresenta um aumento do nivel de potassio no
sangue ¢ corre risco de desenvolver ritmos cardiacos anormais, até mesmo
de uma parada cardiaca. Ela sugere que ele receba tratamento para diminuir
o0 potéassio e avisa que o paciente pode precisar de didlise renal. Seus
delirios estdo relacionados a velocidade da parada dos rins.

Pergunto se Sanjeev gostaria de fazer dialise. A jovem médica parece
perplexa.

— Ele precisa de didlise — responde ela.

Concordo que, para sobreviver por mais tempo, Sanjeev provavelmente
precisara de didlise.

— Mas ¢ isso que ele quer? — indago. — Ele ja disse ao médico-chefe que
nao deseja ser ressuscitado. Entende que acabara por morrer da
insuficiéncia cardiaca. Talvez ele morra de insuficiéncia renal. — A jovem
médica pisca, cansada, e eu digo: — Vocé precisa de um café; Sanjeev
precisa de uma decisdo. Vamos tomar uma xicara com Sanjeev € sua esposa
e ver qual ¢ a melhor coisa a se fazer?

A médica, exausta, ainda tem mais uma hora de trabalho antes de seu
turno terminar e as enfermeiras percebem que ela estd perto do desgaste
total. Ocorre que essa ¢ uma grande decisdo, uma decisdo médica na qual o
ponto de vista do paciente deve ser considerado. Mas sera que Sanjeev tem
condi¢des reais de expressar uma opinido coerente? Afinal, ele acredita que
esta em um trem, em outro continente. Como ja participei de muitas dessas
conversas, explico que devemos explorar os pontos de vista do paciente da
forma mais profunda possivel e entdo chamar o médico de Sanjeev para
tomar a decisao.

Segurando nossas xicaras de café, a médica e eu nos posicionamos a
cabeceira da cama de Sanjeev. A jovem doutora estd preocupada que 1sso
pareca pouco profissional; eu a tranquilizo dizendo que, pelo contrario, essa
atitude transmite a mensagem de que estamos preparadas para passar algum
tempo com o casal e que, em seu estado de confusdao mental, Sanjeev



precisa desses sinais de “linguagem corporal” para se sentir seguro. Eu me
apresento e, em seguida, pergunto como as coisas estao indo.

— Preciso me preparar. Estamos quase la — diz ele.

Respondo que sei que todos os documentos estdo em ordem e que posso
ajudar Arya a fazer as malas, se estiverem com pressa. Peco-lhe que me
conte sobre sua condi¢ao cardiaca.

— Ah, meu velho coracdo. Ele ndo me d4 nenhum problema. — Arya
parece assustada, mas o marido continua: — Est4 ficando velho, como eu.
Nao consigo correr € minhas pernas incham, mas ndo sinto nenhuma dor.
Apenas cansago. Estou ficando tao cansado...

E a vez de a jovem médica ficar surpresa; apesar de “estar” em um trem
indiano, Sanjeev ¢ capaz de discutir sua condicao cardiaca.

— O que vai acontecer com o seu cora¢ao no futuro? — pergunto.

Sanjeev olha para Arya e diz:

— Bem, sera a causa da minha morte, com certeza. Nos dois sabemos
disso. Nos dois sabemos que a equipe de ressuscitagdo nao pode me salvar.
Isso eu preciso dizer aos meus pais. Estou levando Arya para contar a eles.

— Se houvesse tratamentos que pudessem ajuda-lo a viver mais, Sanjeev,
voce iria querer fazé-los?

Sanjeev pensa um pouco. Ele olha para Arya mais uma vez e diz:

— Eu tive uma vida muito longa. Fiz muitas coisas. Fui muito
afortunado. Tive um casamento muito feliz e dois filhos. — Ele sorri para
Arya. — Mas a vida ndo vale a pena quando ficamos muito fracos. E a
fraqueza tomou conta de mim; nunca mais serei forte. De que serve
prolongar uma vida inutil? Existe um tratamento para me deixar forte? Nao.
Existe um tratamento para eu voltar a ser jovem? Nao. Vocé€ tem uma
solucdo para me deixar em forma e forte? Nado, ndo tem, € noés devemos
aceitar 1sso. Entdo, viver mais tempo nao ¢ bom se eu estiver invalido.

A jovem meédica toma seu café, pensativa e palida. Quando Sanjeev
bebe um gole de cha, ela parece preocupada e sussurra:

— Equilibrio hidrico.

Acenando para ela indicando que a ouvi, pergunto a Arya:

— Isso ¢ algo que vocés discutiram? Falaram sobre essas coisas?

— Conversamos muito depois que o cardiologista, Dr. Abel, nos explicou
sobre o problema da reanimacao — responde Arya, mantendo o olhar sobre
Sanjeev enquanto fala —, e nés dois concordamos com isso. Estar vivo mas



nao viver bem nao ¢ bom. Ficamos muito gratos ao Dr. Abel por ter sido tao
honesto conosco. Sanjeev explicou isso aos nossos filhos e organizamos
tudo. Quando Sanjeev morrer... — ela engole em seco — ... quando 1sso
acontecer, eu vou morar com nosso filho mais novo. Ele mora préximo. Vou
me sentir perto de Sanjeev até que chegue a minha vez.

Hé uma pausa. Nos bebericamos. Ha um senso de comunhdo ao redor
da cama. Os sons das atividades matinais come¢am na enfermaria: passos,
carrinhos com medicamentos, nomes verificados e drogas administradas, o
zumbido do monitor de pressao arterial.

— Sanjeev, Arya, o problema que temos hoje ¢ o seguinte — comeco.

— Perdemos a estacdo?! — pergunta Sanjeev bruscamente. — Onde estio
minhas passagens?

— Nio, ainda temos um bom caminho a percorrer — respondo. — E um
problema médico, ndo de viagem. Posso fazer uma pergunta sobre esse
problema médico?

— Claro que sim — diz Sanjeev.

— Bem, parece que a sua condi¢do cardiaca fez seus rins pararem de
funcionar corretamente. Isso pode ser bastante grave. — Nova pausa.

Arya assente.

Sanjeev pergunta:

— Quado grave?

— Grave o suficiente para encurtar sua vida — respondo, com calma e
clareza deliberadas.

— Encurtar quanto? — indaga ele. — Onde estao minhas passagens?

— Talvez haja apenas alguns dias, se ndo receber tratamento — afirmo.

Ele olha para mim, olha para Arya e depois de volta para mim.

— Bem, entdo temos que voltar da India o mais rapido possivel.

— Vocé quer dizer voltar para casa e fazer o tratamento? — pergunto.

Ele levanta a mao, balanca a cabeca e diz:

— Nao, ndo, ndo, ndo. Arya e eu discutimos isso muitas vezes. Quero
morrer em nossa casa. Chega de hospitais. Chega de maquinas. Chega desse
“bipe-bipe” sem sentido. Em casa. Com meus pais. Como planejamos.

— Pais? — repito.

Ele reflete antes de responder:

— Voceé esta tentando me fazer de bobo? Estou na casa dos 80. Meus pais
foram cremados na India h4 muitos anos. Quero prestar meus respeitos.



— Sinto muito, Sanjeev. Talvez eu tenha entendido mal. Pensei que
tivesse dito que queria estar com seus pais quando morrer.

— Que bobinha. — Ele d4 um tapinha na minha mao. — Estou sempre com
meus pais, eles moram no meu coracao. Quero estar em casa com a minha
familia. Olhe para a minha querida esposa, doutora. Ela sabe como cuidar
de mim. Me mande para casa com ela.

Prometo a ele que vou fazer o meu melhor e entdo a jovem meédica e eu
nos retiramos para chamar o médico de Sanjeev. Ele conhece bem o casal e
me pergunta se acho que Sanjeev tem capacidade de tomar uma decisao
sobre submeter-se ou ndo a um tratamento adicional. Respondo que, apesar
de sua confusdo no tempo e no espaco, ele foi capaz de expressar com
muita clareza seus pontos de vista sobre evitar uma morte “medicamente
complicada”, pontos de vista estes que estdo alinhados com todas as
conversas que o meédico ja tivera com ele.

O Dr. Abel explica que a hemodidlise (a filtragem e purificagdo do
sangue por uma maquina) ¢ um procedimento invasivo e que Sanjeev talvez
nao sobreviva a ela. Discutimos qual seria a melhor maneira de garantir que
ele ndo sofra com as nauseas e os solucos causados pela insuficiéncia renal.
Asseguro ao meédico que posso organizar tudo para que a equipe de
cuidados paliativos da comunidade visite Sanjeev em casa ainda hoje, mais
tarde, se pudermos lhe dar alta do hospital ainda pela manha. Fica
combinado. O filho de Sanjeev ¢ chamado para buscéa-lo; a jovem médica,
cansada, vai para casa dormir.

Sanjeev supervisiona a arrumacdo da bagagem e Arya pega os
medicamentos de que ele precisara na farmacia do hospital. O Dr. Abel
chega a enfermaria e pergunta como ele estd. Sanjeev comeca a procurar de
novo as passagens ¢ o médico diz que ndo precisa mostra-las, pois ele ¢ um
convidado de honra. Sanjeev sorri para os enfermeiros quando um
funciondrio o leva de cadeira de rodas pelo corredor, a caminho do
estacionamento.

A equipe de cuidados paliativos da comunidade me liga na manha
seguinte. Sanjeev continuou procurando as passagens em casa antes de
concordar em ir para a cama. Com os filhos e Arya ao seu redor, ele enfim
se acomodou para dormir. Arya, exausta, aninhou-se a seu lado. Quando ela
acordou, Sanjeev ja ndo respirava mais.



— Ele chegou ao seu destino — disse Arya aos filhos. — Vai nos esperar

Deixar uma ordem de ndo reanimagdo por escrito ¢ uma providéncia
importante a ser tomada pelo paciente, seu médico e sua familia. E vital
que os familiares estejam cientes dessa ordem e das razoes que a
motivaram, assim evitam-se discussoes e angustia caso o paciente entre em
colapso. Saber que hd planos para um tratamento adequado e para evitar
intervengoes indesejadas é parte essencial do planejamento dos cuidados
no fim da vida.



Com amor, de mim para vocé

Precaver-se para a morte pode permitir a uma pessoa que esteja morrendo refletir
sobre suas opgoes e fazer planos claros para os cuidados que gostaria de receber
quando a hora se aproximar. Para alguns, isso pode significar: “Faca qualquer
coisa para me manter vivo”; para a maioria, porém (especialmente para qualquer
um que tenha presenciado uma morte pacifica), significa: “Concentre-se na minha
paz e no meu conforto, e ndo no tempo de sobrevida.” As pessoas podem discutir
onde gostariam de receber tratamentos no final da vida: se na propria casa ou na
casa de um ente querido. Algumas talvez exijam os recursos de um ambiente de
cuidados profissionais, em clinicas ou hospitais de cuidados paliativos. A maioria
prefere ndo morrer no hospital, mas, sem um plano para “o que fazer em caso de
emergéncia”’, muitas sdo levadas as pressas para um deles, mesmo contra sua
vontade.

Individuos que, apesar dos melhores esforcos dos médicos, estdo as portas da
morte s6 poderdo manifestar uma escolha se a equipe do hospital for clara em
relagdo a seu prognostico. Fazer planos com antecedéncia exige que a pessoa
doente, seus entes queridos e médicos tenham a coragem (e a habilidade, no caso
de profissionais) para conduzir conversas claras e honestas sobre o que é ou ndo
possivel oferecer. SO entdo o individuo que esta morrendo e aqueles que o cercam

poderdo fazer uma escolha lucida.

E final da manhd quando uma médica de familia me liga da casa de um
paciente. Ela esta 14 ha uma hora e, durante esse tempo, o paciente 1doso so
piorou. Ele sofre de uma doenca hepatica de longa data e todos sabem que
esta se aproximando do fim da vida. Esse paciente planejou os cuidados de
saude que deseja receber, deixando claro que sua prioridade ¢ o conforto,
sem esforcos heroicos para salvar sua vida. Hoje ele sente uma nausea



esmagadora que o impede de ficar deitado. A médica quer saber se tenho
alguma sugestdo para a nausea. Discutimos alguns detalhes médicos,
ofereco conselhos e digo a ela que posso chegar 14 em vinte minutos.

E dificil estacionar proximo & casa do paciente: ele mora em um
suburbio tranquilo, sem calcadas ou garagens, e os carros estacionados
lotam a rua mais proxima. E verdo e as criangas estio brincando na rua
estreita e calma — pulam, andam de bicicleta e desafiam umas as outras em
um jogo que envolve padrdes riscados no pavimento € muitas risadas. A
porta da varanda esta aberta e, 1a dentro, a da frente esta entreaberta. Bato e
chamo:

— 0l4! E a doutora Mannix. Com licenca, posso entrar?

Uma mulher com o rosto molhado de lagrimas e pijama com desenhos
incongruentes de personagens infantis abre a porta por completo.

— Obrigada por vir tdo depressa — agradece ela. — Desculpe pelo
pijama...

Ao fim do acanhado corredor, vejo a cozinha, onde Deidre, uma
enfermeira de idosos daquele distrito, adorada pela equipe de cuidados
paliativos por sua bondade e abordagem objetiva, me vé e grita:

— Otimo! Venha aqui! — Obedeco. Todo mundo sempre obedece a ela.

Deidre resume em voz baixa o que esta acontecendo com o paciente,
Walter, que sua equipe de enfermeiras conhece bem. Ela me diz que ele esta
em sua cama na sala de estar, com as duas filhas (entdo revira os olhos em
um gesto silencioso que sinaliza “Fortes emog¢des”) e sua namorada, Molly.
ApoOs nossa conversa ao telefone, a médica deu a Walter uma inje¢ao para
controlar a niusea e saiu para ver outros pacientes. Ele agora se sente
melhor e conseguiu se deitar. Deidre me leva até a sala de estar.

A sala ¢ o coragdo da casa. Persianas de tecido prateado nas grandes
janelas dianteiras filtram a luz do dia e a transformam em uma claridade
branca, iluminando uma mulher idosa, que usa um roupao ¢ uma rede nos
cabelos, sentada em uma poltrona ao lado da janela. E Molly. Seu olhar nio
desgruda da cama de solteiro no fundo da sala, onde um homem palido,
magro, com a pele amarelada e cabelos brancos esta deitado em siléncio.
Ele se apoia sobre uma pilha de travesseiros e estd ofegante, os olhos
fechados, os ldbios franzidos; parece ter muito mais do que os seus 60 e
poucos anos. A mulher de pijama solu¢a em uma cadeira ao lado da cama e
outra jovem, usando um tailleur (que parece estranho no meio da familia de



pijama), estd de pé ao lado dela, acariciando seu brago. Deidre me apresenta
e em seguida se retira para a cozinha, onde continuard a redigir suas
anotacoes sobre as atividades da manha.

Depois de cumprimentar as mulheres, vou até¢ a beira da cama e me
ajoelho. As filhas protestam dizendo que eu deveria me sentar na cadeira,
mas estou bem assim, perto do paciente e também, agora percebo, de um
grande collie preto e branco, que esta deitado em siléncio sob a cama de
Walter. E sempre bom fazer amizade com o cdo da casa. Ele cheira minha
mao, entdo me fita com um olhar sinistro e muda de posicao para que meus
joelhos tenham espaco. Segundo me disseram, Sweep (€ assim que se
chama) ¢ o companheiro de Walter hd 10 anos, mas em geral ndo tem
permissdo para ficar dentro da casa, a menos que seja na cozinha. Ele estava
chorando essa manha e por isso pdde entrar; assumiu seu posto perto de
Walter e ndo saiu dali desde entdo.

— Ol4, Walter — cumprimento o paciente cansado. — Sou a doutora
Kathryn, da equipe de cuidados paliativos, e estou aqui para ver se podemos
resolver esse mal-estar que o senhor estd sentindo. Acha que consegue
conversar um pouquinho?

Walter abre os olhos e fico impressionada com o contraste gritante entre
o amarelo profundo da esclera e o azul palido da iris. Ele suspira e limpa a
garganta.

— Vou tentar...

— Vejo que estd muito cansado, Walter, entdo posso conversar primeiro
com a sua familia, e o senhor s6 nos corrige se cometermos algum erro.
Esta bem assim? — sugiro, e Walter concorda.

Molly interrompe para dizer:

— Eu ndo sou realmente da familia.

A filha que usa tailleur responde com gentileza:

— Molly, papai ama vocé, e nds também. Vocé ¢ um membro muito
importante da nossa familia. — Seus olhos se enchem de lagrimas. A irma
concorda, emocionada demais para falar.

Molly pisca enquanto as proprias lagrimas saltam de seus olhos e diz:

— E por isso que seu pai ama tanto vocés duas. Pelo coracdo bondoso. —
Estou assistindo a uma familia que descobre a si mesma.

Ao longo dos ultimos meses, Walter sentiu sua energia diminuir.
Quando os exames mostraram uma deterioracdo lenta e continua das



fungdes do figado, seus horizontes comegaram a encolher. Ele apreciava um
passeio com Sweep no parque local, mas, nas tltimas semanas, um vizinho
foi recrutado para exercitar o cdo. Subir as escadas estava se tornando uma
luta. As filhas sugeriram trazer a cama para o andar de baixo, mas o
banheiro de Walter fica 14 em cima e ele se recusou a urinar em garrafas ou
na comadre.

Faz dois dias que Walter estd confinado a sua cadeira na sala de estar,
enjoado demais para se mover. Perdeu o apetite ha duas semanas, sentindo-
se farto o tempo todo. Ontem ele se surpreendeu com um enjoo repentino,
seguido de uma necessidade de vomitar. Ficou perplexo com o enorme
volume do vomito.

— Por sorte, consegui vomitar na bacia — relatou ele. Homem sempre
pratico, ele enxaguou a bacia, pegou um balde limpo e voltou para sua
poltrona, onde Molly o encontrou profundamente nauseado quando chegou
para fazer seu almoco.

Em resposta ao SOS de Molly, uma filha atravessou o pais de imediato
(trazendo na mala o pijama da prépria filha, neta de Walter), enquanto a
outra reservou um voo para o dia seguinte. A filha de pijama e Molly
convenceram Walter de que ele dormiria melhor na propria cama e os
vizinhos ajudaram a mové-la para o andar de baixo. Walter ficou
constrangido por estar “fraco como um gatinho” e precisar de ajuda para se
preparar para dormir. Molly sentou-se na poltrona até ele adormecer, entao
foi para casa buscar alguns objetos pessoais e voltou para passar a noite
junto de Walter.

A familia despertou assustada perto das cinco da manhda com Walter
vomitando e gemendo alto. Sentaram-se com ele, limparam seu rosto com
panos molhados e lavaram o balde, depois que ele tentou, sem sucesso,
vomitar mais. Ligaram para o servigo de salide as oito horas, a filha de
tailleur chegou do aeroporto por volta das nove e a meédica as dez,
juntamente com a enfermeira do distrito. E por isso que Molly e uma das
filhas ainda estdao de pijama. Elas ndo sairam do lado de Walter desde muito
cedo essa manhd. Acho que ninguém tinha se alimentado até aquele
momento.

— O senhor esta tendo solugos, Walter? — indago.

— Solugos muito fortes! — responde ele, com um olhar curioso.



Ah, esta comegando a fazer sentido... Essa constelagdo de sintomas —
saciedade depois de comer pouco, solucos, nausea subita que resulta em
grande volume de vOmito — tudo isso indica um problema com o
esvaziamento eficiente do estdmago. O estdmago humano pode conter um
volume surpreendente de comida (basta pensar no que pedimos que ele
receba no Natal ou em outras ocasioes festivas). Se ndo se esvaziar de
maneira adequada, no inicio ele apenas se distende, excitando os nervos
locais e provocando solugos. Porém, quando fica cheio ao extremo, ha uma
subita sensa¢do de “Vou vomitar!” e entdo um vomito espetacularmente
abundante o esvazia, alivia todos os sintomas e permite que o ciclo
recomece.

Agora que a médica deu um medicamento para aliviar a ndusea, Walter,
exausto, estd quase adormecendo. Sugiro a Molly e a filha de pijama que
aproveitem a oportunidade para se vestir enquanto examino o paciente e
elas sobem as escadas, agradecidas. A filha de tailleur parece inquieta e
ansiosa. Ela estd acordada ha muitas horas, atravessou o pais a bordo de um
avido e nao tomou nem o café da manhd. Também ela aproveita a
oportunidade para escapar at€¢ a cozinha e tomar um cha com torradas,
enquanto Deidre e eu damos uma olhada em Walter. Deidre comenta que
prefere o seu sem acgtcar; a filha de tailleur sorri e nos oferece cha.

A pele de Walter ¢ de um amarelo quase luminoso a luz filtrada do dia.
Ele estd muito cansado; as macas do rosto estdo salientes e os dentes
parecem grandes demais para a boca. A pele parece feita de cera imida; os
musculos estdo soltos e dependurados nos ossos. As costelas se destacam na
barriga inchada. Por baixo do cobertor, as pernas também estdo inchadas, a
pele esticada, brilhante e lisa. E um caso de insuficiéncia hepatica
avancada.

Deidre inspeciona as naddegas e os calcanhares de Walter, areas onde ¢
comum haver feridas na pele de pacientes acamados. Walter, ¢ claro, ainda
ficava de pé e se movimentava no dia anterior, portanto esta tudo bem. A
equipe de Deidre ird manté-lo assim. Ela vai até seu automovel para pegar
alguns itens que ajudardo a proteger a pele de Walter. Risos infantis enchem
o ar por alguns instantes quando a porta se abre e fecha. Walter e eu
estamos sozinhos — quer dizer, eu, ele e Sweep.

— Como esta se sentindo agora, Walter? — pergunto, e ele balanga a mao
em um gesto de “mais ou menos”. — O senhor parece muito cansado —



comento, e ele concorda. — Quer dormir?

Ele balanca a cabeca, dizendo:

— Eu tenho que lutar contra isto. As meninas nao estdo prontas. Preciso
continuar.

— Walter, acha que nao ¢ seguro dormir?

Ele responde que sim. Um especialista em doengas hepaticas havia lhe
dito que ele morreria dormindo.

— Entdo tem lutado contra o sono? — pergunto, e ele me diz que, nas
ultimas semanas, tirou cochilos diurnos e achou isso muito assustador. —
Walter — com cuidado, gentilmente... —, vocé ja viu alguém morrer? — A
pergunta o assusta, mas ele relata que seu pai teve um ataque cardiaco e
morreu trés dias depois, tendo ficado inconsciente a maior parte desse
tempo. — Ele parecia confortavel? — indago, e, depois de refletir, Walter diz
que seu pai morreu “de um jeito bom”. — O que era bom, Walter? O que faz
uma morte ser boa? O que acha disso?

Walter diz que o pai ndo tinha medo e que a familia estava ao redor
dele. Acordava de vez em quando e sorria para todos. No final,
simplesmente parou de respirar.

— Nos nao tinhamos certeza se ele havia partido. Eu pensei: esse ¢ o
melhor jeito de morrer! Mas meu coracao esta bem, entdo ndo vai ser assim.

A porta se abre e, langando um olhar de adverténcia na minha direcao,
Walter para de falar no mesmo instante. A filha de tailleur, agora de jeans e
camiseta, traz uma bandeja com canecas de cha quente. A filha de pijama e
Molly, agora vestindo roupas convencionais, se juntam a nds. Walter pede
agua e Deidre mostra a familia como ajuda-lo a usar um canudo, apoiando
habilmente suas costas para que ele possa se inclinar para a frente e beber
em seguranca. Todas pegam suas canecas e, apos aquele momento
tranquilizador em que compartilhamos o cha, comeca a se desenrolar o
proximo passo desse drama familiar.

Eu me ajoelho entre as filhas de Walter, sentadas em cadeiras a
cabeceira da cama, ¢ Molly; ao meu lado, outra vez, estd Sweep. O cao
pacientemente dobra as patas. Deidre se apoia na porta da cozinha. Eu abro
a discussio:

— Walter estava me contando sobre quando o pai dele morreu. Como foi
uma morte serena, tanto para a familia quanto para o proprio. Ele espera
que seja assim com ele também.



H4 um siléncio absoluto. Ouvimos o ruido de Sweep se cocando
debaixo da cama.

— Walter, o senhor disse que ndo acha que sera assim porque tem uma
doenga diferente da do seu pai. Entdo, ficard feliz em saber que aquilo que
presenciou € o que geralmente ocorre quando a morte chega...

Walter levanta as sobrancelhas para indicar surpresa. Pe¢o permissao
para compartilhar algumas informag¢des que podem ajudar todos a se
sentirem menos preocupados com o que vai acontecer com ele. Ele olha
ansiosamente para as filhas e eu prometo que vou parar se alguém achar
muito dificil ouvir. Walter faz um gesto de positivo e, em seguida, estende a
mao para segurar a de Molly.

Explico a fase de “ter cada vez menos energia”, quando a expectativa de
vida de uma pessoa diminui, e discutimos como isso foi acontecendo com
Walter ao longo das ultimas semanas. Essa mudanga fez com que a médica
de familia decidisse discutir as prioridades com ele. Walter havia dito que
preferia estar confortavel e tranquilo; ndo queria ser levado as pressas para
o hospital para receber tratamento, o que foi registrado em seu Plano de
Assisténcia Médica de Emergéncia. Por isso, mesmo que Molly chamasse
durante a noite uma ambulancia ou um médico de emergéncia que nao
conhecesse Walter, eles teriam evitado a internacao e cuidado dele em casa,
exatamente como sua médica e Deidre estdo fazendo agora.

Lembrando a todos para ndo deixar as bebidas esfriarem, sigo em frente
e descrevo o que esperar quando uma pessoa que esta cansada o suficiente
para morrer ndo tem energia para sair da cama: aumento gradual dos
periodos de sono durante o dia e reducdo gradual do tempo que passa
acordada.

— De agora em diante, Walter, a tendéncia ¢ que se sinta mais cansado e
precise dormir mais. Espero que possamos resolver o enjoo com o remédio
que a Dra. Green lhe prescreveu antes de sair. Vamos colocar o
medicamento em uma pequena bomba e ele ira fluir devagar pelo seu corpo
através de uma agulha sob a pele. Deidre sera responsavel por manté-la
funcionando. — Deidre satida Walter com sua caneca de caf€ e ele sorri para
ela. — Se a nausea voltar, eu volto também para ver o que mais podemos
adicionar.

— Vamos tentar evitar isso, por favor, Walter — brinca Deidre, e todos
sorriem.



Apesar dos receios dele, a atmosfera na sala ¢ descontraida e cordial. Eu
continuo:

— Entdo, no final da vida, Walter, as pessoas em geral estdo
inconscientes, ndo apenas dormindo. Foi isso que vocé viu acontecer com o
seu pai, ndo foi? — Walter assente, pensativo. — Testemunhar a morte
tranquila de seu pai lhe trouxe consolo, e vocé podera fazer o mesmo por
suas filhas. Elas verdo o mesmo que voc€ viu: um pai sereno, dormindo
quase todo o tempo, despertando as vezes, finalmente inconsciente e, entao,
aquela mudanga muito suave na respiracdo. Assim como aconteceu com seu
pai.

Molly surpreende a todos nos revelando:

— Eu ja vi isso acontecer. Assim como vocé disse. Quando meu marido
morreu. Ele teve problemas nos pulmoes durante anos por ter trabalhado
nas minas. Nos dois sabiamos que estava chegando. Entdo nao estou com
medo, Walter, e ficarei aqui com voc€ e as meninas... s€ VOCES
concordarem.

A filha de pijama vira o rosto cheio de lagrimas para Molly e percebe
que Walter esta segurando a mao dela.

— Como Pauline disse, Molly, vocé ¢ da familia. Queremos muito que
vocé esteja com a gente. Nao &, papai? — Walter levanta a mao, ainda
segurando a de Molly, e faz outro sinal de positivo.

Pergunto se alguém tem alguma divida e, em seguida, vou me juntar a
Deidre na cozinha. Ela antecipou meu plano e trouxe uma bomba de seringa
do carro. Juntas, fazemos os célculos. Eu escrevo a prescricdo, Deidre
prepara a droga, checamos juntas; entdo ela prende a seringa na bomba,
coloca pilhas novas, verifica se esta funcionando bem e voltamos para a
sala.

Walter estd dormindo com a boca aberta. Ele parece ainda mais ceroso.
Pauline est4 chorando em siléncio, enquanto sua irma abraga Molly.

— Papai acabou de dizer que ama a todas nds — relata Pauline — e que
lamenta nunca ter pedido Molly em casamento.

— Um bobo — soluga Molly. — Eu ndo preciso de um anel. Ele tem sido a
minha vida. Ele sabe disso.

A moga que abraca Molly acaricia o braco dela e diz:

— Nos sabemos, Molly, e sabemos quanto ele foi feliz com vocé.
Ficamos muito honradas por vocé ser quase a nossa madrasta.



Esse encontro amoroso, quando uma familia entende a si propria,
possivelmente pela primeira vez, me faz olhar com mais aten¢do para
Walter. Nao posso acorda-lo. Ele disse a familia quanto a ama, pediu perdao
a Molly por nunca terem se casado e expressou seus ultimos desejos. Agora
estd profundamente relaxado, e em coma. Sua respiracao ¢ lenta e ruidosa.
Sua pele esta fria. As pontas dos dedos ganharam uma tonalidade azul. A
circulagdo esta diminuindo e, quando tomo sua pulsacao, percebo que esta
fraca, quase imperceptivel.

— Walter? — chamo, em voz alta. Nao ha resposta. Abro uma de suas
palpebras € um olho, que nada v€, ndo faz nenhuma tentativa de piscar. Ele
esta inconsciente, ¢ mudando muito mais depressa do que Deidre e eu
haviamos previsto. Meu olhar encontra o de Deidre e ela franze a testa;
também reconhece que Walter estd morrendo bem diante de nos.

Convido as meninas a se aproximarem dele e encontro outra cadeira
para Molly. Com as trés reunidas a cabeceira da cama, eu me ajoelho
novamente € peco a Molly que segure a mao de Walter.

— Voceé percebe como ele estd mudando? — pergunto, com suavidade.

Pauline diz que ¢ lindo vé-lo dormir tdo tranquilo, mas sua irma olha
para mim, para Walter, depois para Deidre e suspira.

— Esta acontecendo agora? — indaga.

— Eu acho que pode estar perto — respondo, com cautela —, porque a
respiragcdo dele esta mudando. Vocé percebe como ele esta relaxado? Nao
esta mais franzindo a testa, ndo como antes. Molly, o que vocé acha?

Molly levanta a mao de Walter e diz:

— Veja como as unhas estao azuladas. Acho que estd na hora, e acho que
ele sabia. Foi por isso que falou aquelas coisas.

Essa ¢ uma mulher sabia, que ja viu a morte antes.

Nao queremos que Walter volte a sentir nauseas, entdo Deidre configura
a bomba de seringa e a acomoda sob o travesseiro. Em seguida, ela se
despede; precisa atender outros pacientes. Na saida, explica:

— Eu ndo imaginei que seria tao depressa.

Concordo que foi uma mudancga repentina, mas os sinais estiveram 14 ao
longo das ultimas semanas, € Molly nao esta realmente surpresa.

De volta ao chao, ao lado de Sweep, posso sentir minhas pernas ficando
rigidas. De vez em quando, Walter respira profunda e ruidosamente, depois
sua respiracdo torna-se profunda e rapida por um tempo; entdo fica mais



lenta e silenciosa. Peco a familia para observar esse padrdao, chamado de
respiracdo de Cheyne-Stokes, que revela a inconsciéncia. Perto do final de
cada ciclo de respiracdo rapida e lenta ha longos intervalos. Explico que,
em algum momento durante essa fase muito delicada de seu ciclo
respiratorio, ele vai simplesmente exalar e depois ndo tomara outro folego.
Sem panico, sem dor, nada espetacular. Apenas um final suave do ciclo de
respiragao.

De vez em quando, Sweep pde a cabeca para fora — ele continua sob a
cama — ¢ olha para Walter e para os rostos ao redor. Sinto caibras nas
panturrilhas; peco licenca para ir a cozinha preparar a proxima rodada de
cha e também para buscar um pouco de agua para Sweep. Eu nao tinha a
intencdo de ficar na casa por tanto tempo, mas sei que ainda ndo posso sair.
Ligo para minha equipe e explico por que vou demorar a retornar. Estou
enchendo a chaleira quando Pauline entra na cozinha e anuncia:

— Eu acho que ele se foi.

E Walter, de fato, parou de respirar. Silencioso e amarelo, ele esta
apoiado sobre os travesseiros, a cabega inclinada na direcdo de sua familia,
ainda segurando a mao de Molly. Os olhos de Molly estdao secos. As filhas
se abracam e solugam. Sweep esta ganindo baixinho debaixo da cama.

— Vocés o0 ajudaram a se sentir tranquilo e seguro — explico a elas —, e
ele morreu do jeito que gostaria. Voc€s formam um time excelente. —
Convido as filhas a se aproximarem e tocar ou beijar o pai, se quiserem.

Molly libera a mao do aperto vazio de Walter e pega a minha. Me
conduz até perto da janela da frente, senta-se e diz:

— Eu posso dar conta de tudo a partir de agora. Vamos ficar bem.

Tenho certeza de que ela vai orientar e apoiar as duas mulheres mais
jovens enquanto se despedem do pai. O dom de testemunhar uma morte
suave foi passado para a proxima geracao.

Abro a porta para sair e deparo com a luz do sol brilhante e o barulho
das criangas brincando; € algo chocante em contraste com a casa silenciosa.
A vida esta acontecendo ao nosso redor enquanto um evento colossal se
desenrola do outro lado da janela. Ligo para a médica de familia para relatar
0 que acaba de se passar, deixo uma mensagem para Deidre e para a equipe
de cuidados paliativos da comunidade e volto ao hospital.

Que privilégio poder observar as familias quando elas sdo forjadas
numa fornalha de amor e de pertencimento, muitas vezes com o seu calor



mais intenso no epilogo de uma vida.



Pausa para reflexao: Olhando para além do agora

Dar um passo para tras e descobrir uma nova perspectiva é um
desafio. Requer discernimento, para reconhecer que pode
haver outra maneira de enxergar a situacdo, e humildade, para
examinar o proprio ponto de vista e mudar de ideia, se for o
caso. Pode ser mais facil recuar se abordarmos a vida com
uma atitude de curiosidade em vez de certeza, intrigados com o
que podemos descobrir para e sobre nos mesmos. A jovem
médica de Sanjeev tinha certeza em relagdo ao que ele
precisava, a enfermeira foi sabia o bastante para dar um passo
atras e se permitir uma visao mais ampla.

Recuar ndo é facil, mas é sempre instrutivo. Em seu ensaio
Minha propria vida, escrito quando sabia que estava morrendo,
o grande médico e escritor Oliver Sacks descreve o processo de
tornar-se capaz de enxergar sua vida “como se olhasse para
ela do alto, como uma espécie de paisagem, com um senso
profundo de conexdo com todas as partes”. Ele prossegue
dizendo que sente “‘uma clareza repentina e uma perspectiva
nova”. Esse é o grande prémio de quem ousa dar o passo para
tras — olhar de novo para aquilo que lhe parece familiar e que
considera totalmente conhecido.

As historias deste bloco incluiram uma variedade de
desafios de reinterpretagio de um mundo que ja parecia
demasiado familiar. Ao trabalhar com pessoas cujas mentes
podem estar confusas, é possivel recuar e ouvir suas
preocupagoes, esperan¢as e seus desejos expressos em meio a
desordem. Ao interagir com pessoas cuja Ssituagdo pode
parecer insuportavel para nos, é possivel recuar e descobrir
que seu proprio foco ainda é claro e valioso para elas. Em
torno de um leito de morte, observamos um grupo de pessoas
sentindo, descobrindo e afirmando a conexdo entre elas, ou o



sentimento de irmandade que brota entre estranhos em um
hospital geral ou de cuidados paliativos, unidos pelas
experiéncias profundamente emocionais do fim da vida.

Como todos vamos morrer, muitos de nos desenvolvemos
opinioes sobre nosso direito de escolher quando encerrar
nossas vidas. Essas opinioes baseiam-se em perspectivas
diversas, que incluem o direito a autonomia, o dever de
proteger os vulneraveis, o principio da igualdade perante a lei,
a dignidade da vida humana, a fragilidade da condi¢do
humana e pontos de vista pessoais apoiados no humanitarismo,
nas grandes religioes, no utilitarismo, na virtude. Ndo ha
duvida de que militantes de todos os lados do debate sdo
motivados por compaixdo, convic¢do e principios. E, no
entanto, a discussdo ¢ frequentemente polarizada, ruidosa e
alarmante, e parece ter pouca relacdo com o que de fato
acontece com as pessoas que Se aproximam dos ultimos
estagios da vida.

Seja qual for o seu ponto de vista, vocé ira enriquecer a
sua perspectiva se ouvir e considerar com respeito as opinioes
daqueles que pensam diferente. Em nossa lida diaria com a
morte, muitos de nos que trabalhamos com cuidados paliativos
nos sentimos exasperados por opinioes incisivas e radicais, do
tipo “preto ou branco”, emitidas por ativistas de todas as
falanges. No entanto, sabemos que a realidade ndo é branca
nem preta; ela tem uma sombra sempre mutdavel de cinza,
diferente para cada pessoa. A perspectiva que falta no debate é
a realidade da morte humana, a progressdo inesperadamente
suave em dire¢cdo ao fim que a maioria de nods ira
experimentar, quaisquer que sejam as provagoes da doenga
terminal que o antecedera.

Olhar para aléem da situa¢do imediata nos oferece uma
perspectiva mais ampla e rica. Também permite que as pessoas
em processo de morte se concentrem no que ¢ mais importante
para elas, independentemente do que os outros possam pensar.



LEGADO

QUE PALAVRA PESADA. Legado € o que deixamos para trds no mundo, para o
bem ou para o mal. Pode ser uma cole¢do de itens organizada de maneira
deliberada e cuidadosa; pode ser a ajuda que oferecemos ou os danos que
causamos ao interagir com os outros ao longo da vida. As pessoas que estao
a beira da morte em geral s3o muito conscientes de seu legado e desejam
garantir que sua vida termine de tal modo que cause o menor dano possivel
aos que amam. Algumas se esforcam para deixar recordacdes; outras tém
atitudes altruistas e se apressam a angariar fundos, na esperanca de aliviar o
sofrimento de desconhecidos; outras, ainda, buscam oportunidades para
produzir “dltimas lembrangas™ especiais. Independentemente das atitudes
que possam tomar com a inten¢do deliberada de moldar o seu legado, essas
pessoas nao tém muita nogao dos efeitos multiplos e cheios de nuances que
tais atitudes ja tiveram na vida de outros.



Algo imprevisivel

Fazer a diferenca no mundo parece ser uma missdo de vida para muitas pessoas,
mas reconhecer a diferenca que fizemos nas vidas que tocamos pode ser dificil
para nés. E facil desprezar a prépria contribuicdo como algo insignificante,
compararmo-nos aos nossos pares e nos considerarmos banais. As vezes, o papel
de um psicoterapeuta é ajudar alguém a reavaliar sua importincia e, seu
significado e descobrir suas verdadeiras cores, cores que iluminam a monotonia
do cotidiano e ja foram identificadas por todos, exceto pelo proprio individuo. Por
si, isso ja é uma vitoria terapéutica capaz de transformar a vida de um ser
humano.

E entdo, as vezes, o destino abre uma porta que permite que o inimagindvel

acontega.

— Fique quieto! Dan esta na televisao!

A familia se aperta no sofa diante da tela para assistir a um jovem
conversando com um jornalista no noticidrio. Relaxado e sorridente, ele
descreve seus interesses: rock, jogos de computador, o cachorro. Seu rosto
expressivo, o comportamento calmo e a fala articulada sugerem que talvez
seja um jovem estagiario da area de gestdo ou um empreendedor. A camera
vai se afastando; primeiro, veem-se os ombros largos como os de um atleta
e, em seguida, quando o quadro se amplia, surge o corpo imovel do rapaz,
sentado em uma cadeira de rodas elétrica. Isso muda totalmente o contexto.
Dan esta falando sobre a morte — a propria morte, que provavelmente vira
antes de ele completar 30 anos —, seus preparativos para morrer €, em
particular, seu Plano de Assisténcia Médica de Emergéncia, que ira definir
seus desejos (sobre os quais ele pensou muito), caso se torne incapaz de
expressa-los por st mesmo em uma emergéncia médica. Dan esta fazendo
uma campanha para difundir os Planos de Cuidados Antecipados.



O entrevistador pede a Dan que explique seu historico médico. Ele
nasceu com o gene da distrofia muscular de Duchenne (DMD), uma
condi¢do que desencadeia o enfraquecimento progressivo dos musculos.
Dan sente os efeitos da DMD desde a infancia. Primeiro, ele conseguia
jogar futebol com os amigos; depois, s6 podia ficar de pé€ e assistir; com o
tempo, passou a ver os jogos em uma cadeira de rodas; agora, controla sua
cadeira elétrica com os poucos movimentos que ainda lhe restam nas maos.
Ele esperava que, apos os 20 anos, os musculos do peito se enfraquecessem,
a respiracdo se tornasse menos eficiente e a consciéncia se diluisse aos
poucos, até o dia em que sua vida se extinguiria.

Porém, por uma pegadinha extra do destino, a doenga de Dan veio com
uma complicagdo adicional: afetou seu coracdo, o que poderia resultar em
mudangas imprevisiveis no ritmo cardiaco e morte sibita. Sem nenhum
aviso. Quando os médicos diagnosticaram a condi¢do cardiaca de Dan,
cerca de 18 meses antes, ofereceram-lhe a possibilidade de implantar um
desfibrilador; esse pequeno dispositivo eletronico da choques no coragao e
o poe para funcionar de novo. Dan ndao soube como reagir. Ele havia
aceitado o fato de que morreria antes de seus colegas desde o dia em que
perguntou a mae, aos 12 anos, e ela teve a coragem de lhe responder com
honestidade. A medida que sua forca fisica diminuia, ele foi se adaptando a
novas formas de viver em um corpo cada vez menos capaz, um corpo que,
aos poucos, o conduziria a uma morte precoce. Dan havia refletido muito
sobre tudo isso. Mas morte subita? A qualquer momento, sem aviso? Essa
ideia confundiu sua cabega, 0 que € muito compreensivel.

Meu servico de terapia cognitiva atende pessoas cujas mentes foram
afetadas pelo fato de terem doengas graves, com risco de morte, ¢ foi assim
que conheci Dan, um ano antes dessa entrevista na TV. Ele chegou até mim
encaminhado por uma equipe de saude mental. Essa equipe também tinha
sido abalada pela ideia de tentar ajudar um jovem suicida a resgatar a
vontade de viver enquanto continuava a morrer de duas doengas fatais.
Voltemos ao nosso primeiro encontro. Dan chega ao hospital de
cuidados paliativos, onde fica a clinica de terapia cognitivo-comportamental
que administro, acompanhado dos pais. Ele dirige sua cadeira de rodas com



facilidade e confianca, passando por cantos e portas estreitas que ndo lhe
eram familiares; no entanto, observo que sua habilidade ¢ letargica.
Enquanto seguro a porta aberta, Dan manobra para entrar na sala de terapia
e estaciona ao lado da mesa. Eu ofereco a poltrona, mas ele ndo consegue se
levantar da cadeira. Sentamo-nos frente a frente e pergunto de que forma
ele espera que eu possa ajuda-lo.

Ele d4 de ombros e faz um barulho indistinto, que soa como todas as
vogais de “Sei 14...”, combinado com uma expressdao facial que entrega
desespero e desafio. Ele estd ereto em sua impressionante cadeira
motorizada, a cabeca inclinada para baixo. E um jovem alto, largo; com
uma reorganizacao aleatéria de seus genes, poderia ser um jogador de ragbi
ou um motociclista. Os cachos de cabelo louro-avermelhado tocam o decote
da camiseta. Sua pele lisa e perfeita, palida por viver dentro de casa,
recobre musculos que ja ndo obedecem as ordens do cérebro. Essa condi¢ao
afeta apenas os musculos, por isso as sensacdes € 0s pensamentos
permanecem intactos.

Embora sua mente esteja presa em um corpo que resiste
progressivamente aos seus desejos, sinto que Dan ainda € capaz de impor
esses desejos por meio do intelecto. Quero entender e ajudar. No entanto,
1sso sO pode acontecer se ele concordar em se comunicar comigo. Havia um
desafio naquela verbalizagdo inarticulada, e eu sei muito bem — por minha
experiéncia profissional e também por ser mae — que jovens adultos
conseguem impor sua vontade pela absoluta auséncia de cooperagdo.
Apenas Dan pode decidir se me aceita como membro da equipe que cuida
dele.

Hé um siléncio. De sua posi¢do, com a cabega inclinada, Dan levanta os
olhos para mim. Retribuo o olhar. Ele olha para baixo novamente.

— Dan, vocé concordou em vir aqui ou veio s porque alguém o trouxe?

Ele olha para cima, d4 de ombros e diz que concordou em vir.

— Entdo, pode me dizer qual € a sua expectativa?

Ele d4 de ombros outra vez e faz de novo um som de “sei 14”. Percebo
que estou pisando em ovos. Serd que ele vai me deixar entrar?

— Vocé sabia que o Sr. Purvis, que foi avalid-lo em casa, pediu que eu
marcasse essa consulta para voc€? — pergunto, e ele confirma, sem me olhar
nos olhos. — Eu acho que ele ndo tinha certeza sobre a melhor maneira de
ajudar voceé...



Um sorriso endiabrado se espalha pelo rosto de Dan.

— Vocé quer dizer que eu assustei o cara? Ele ndo sabia o que me dizer.

— Voce estava tentando assusta-lo?

— Nao. Mas foi engracado observa-lo enquanto ele tentava encontrar
uma maneira de me interrogar.

Posso imaginar o pobre enfermeiro psiquiatrico sendo espicagado pelo
jovem com duas doencas terminais e uma depressao suicida. Quando € que
uma ideia suicida se torna apenas a aceitagdo da realidade? Percebo que
Dan tem um senso finamente desenvolvido do ridiculo e decido que ¢ por ai
que vamos nos comunicar.

— Entdo, Dan, vocé falou para ele que queria morrer. Como ele reagiu? —
Quero entender a linha que separa um suicida € uma pessoa que aceita uma
condi¢ao de risco de vida.

Dan inclina a cabega para o lado, mexe com o joystick da cadeira de
rodas e se coloca em uma posicao que lhe permite olhar diretamente para
mim.

— Bem, ele meio que desejava que eu ndo quisesse morrer, mas ele sabia
que eu tenho uma doenga terminal, entdo acho que ele ndo sabia o que
dizer.

Eu concordo.

— E, quando vocé diz que quer morrer, quer dizer que deseja que sua
doenga acabe com vocé ou que deseja acabar consigo mesmo antes da hora?

Ele arregala os olhos. Ndo esperava uma abordagem tao direta.

— Eu ndo sei como poderia fazer isso. Mas gostaria de pensar em um
jeito.

— Vocé ja teve alguma ideia?

— Pensei em dirigir minha cadeira de rodas até um lago. Mas como eu ia
chegar até¢ o fundo? A cadeira provavelmente pararia se a bateria ficasse
molhada...

Faz-se um siléncio. Nos o compartilhamos. Ambos estamos pensando
sobre a enrascada de Dan.

— Sem chance de a bateria eletrocutar vocé€ primeiro, suponho? —
pergunto, provocando-o, € ele sorri.

— Baixa tensdo — responde ele. — Satude e seguranga... — Um momento de
humor; sinal de um relacionamento ainda incipiente.



Observo seu rosto quando fago a proxima pergunta. Ele sustenta o0 meu
olhar.

— Dan, do que vocé gosta?

Dan reflete sobre a questdo. Ele ajusta sua posi¢do na cadeira com o
joystick. Franze as sobrancelhas enquanto pensa e entdo me diz que ama
dois jogos de computador; gragas a esses jogos, fez amigos on-line e eles
competem ou cooperam para resolver missdes. Em um jogo, ele dirige um
carro; no outro, tem um avatar que consegue correr, saltar e lutar, um corpo
capaz, impulsionado pela mente de Dan. Ele gosta dos desafios, de pensar,
da colaboracdo e das conversas on-line que tem com os amigos. O tempo
passa sem se arrastar.

Pergunto qual € a melhor coisa nesses jogos e ele responde sem hesitar:
nos jogos, ele ¢ igual aos amigos. Pode competir € ganhar.

Confiando na minha (limitada) compreensdao dos jogos Grand Theft
Auto e também em nossa apreciacdo mutua pelo ridiculo, Dan me inscreve
para um teste em sua equipe. Ele ¢ articulado — quando nao estd no modo
multissilabico — e inteligente; logo entende que a gestdo da depressao € um
“jogo mental”, e ele € muito bom em resolver o dilema. Nos dias em que
seu humor esta pior, Dan fica mais inclinado a dar de ombros e resmungar.
Quando eu imito o seu jeito ranzinza, porém, ele solta um suspiro, sorri e
seguimos em frente.

Mapeamos o seu sofrimento usando uma formulagao de TCC, que ficou
assim:



Mapa do sofrimento de Dan

Pensamentos

Minha vida & um desperdicio de tempo
Nao é justo
Estou de maos atadas
Nao vale a pena fazer nada hoje
Me dei mal na loteria genética
s

/

1 Emocoes \fensagﬁes corporais
Tristeza < Vontade de chorar
Desespero 47 ) Melancﬁolia
Raiva W N6 no estomiago

Comportamentos

Ficarnacama
Evitar amigos (presenciais
A . <
ou on-line)
Ruminar as “coisas ruins”

Ao longo de varias semanas de sessoes regulares de TCC, Dan e eu
identificamos varios pensamentos autoacusatorios que o fazem se sentir mal
consigo mesmo. Ele acredita que ¢ uma pessoa ma, um filho egoista, um
irmao critico, um mau amigo. Essas sensacdes sao comuns em pessoas com
depressdo. A mente deprimida minimiza os aspectos positivos e abraca
ansiosamente minusculos exemplos de negatividade, transformando-os em
armadilhas perniciosas. E como um feitico maléfico lancado pelo mago de
um dos jogos de computador de Dan; ele precisa de um amuleto que
“equilibre a mente” e restaure a sua consciéncia dos aspectos positivos
ocultos, que o protegerdao do Dragdo do Desespero.

Ele também se ressente da heranca de um gene letal, ¢ o ponto de
inflexdo para sua tristeza foi a descoberta do problema cardiaco adicional.
Dan recusou o desfibrilador, provocando alguma consternagdo na equipe de
cardiologia, mas sua logica € clara: uma morte subita por um ritmo cardiaco



anormal evitaria a espera por uma morte lenta. Por que uma pessoa suicida
em depressdo quereria evitar a propria morte? Seu raciocinio € impecavel.

Como parte de sua TCC, Dan faz experiéncias com niveis variados de
atividade em casa e descobre que, quanto mais coisas realiza, menos infeliz
se sente. E assim com a maioria das pessoas deprimidas. O desafio para
Dan ¢ encontrar maneiras de se ocupar apesar de seus movimentos
voluntarios limitados a0 minimo nos bragos (ele ndo consegue levanta-los
para cogar 0 nariz), a0 pescoco € ao rosto € a uma movimentacao da mao
que ¢ suficiente apenas para dirigir a cadeira motorizada ou manipular os
controles do Xbox. Ele enfrenta o desafio. Decide fazer um didrio para
registrar o efeito de seus esforgos e retoma os jogos on-line, o interesse pelo
rock (chega a ir a alguns shows), faz listas de suas musicas favoritas para
depois escutéd-las, vai ao cinema com um amigo, almocga ou janta fora com
sua familia. Ele percebe quando seu humor est4 piorando e logo trata de se
ocupar: acaricia o cachorro e o gato da familia, que dorme o dia todo em
qualquer comodo onde Dan estiver, e até canta.

A medida que seu humor melhora, Dan e eu voltamos & questdo do
controle. Ele sabe que sua expectativa de vida € curta — dificilmente chegara
aos 30 anos e, quanto mais viver, mais fraco e mais dependente ficard. Os
pais lhe ddo todo o suporte: ele vive como um adulto autbnomo em seu
quarto adaptado, onde controla a iluminagao, a temperatura € as persianas
usando o Xbox. Conta com a ajuda da mae e de um cuidador, um jovem de
sua idade que se tornou um grande amigo. Sua familia permite que ele
assuma riscos que outras familias talvez ndao admitissem, como ficar na rua
até tarde em shows de rock ou ir ao cinema de cadeira de rodas e transporte
publico com os amigos.

Dan perde o controle da propria vida quando precisa ir para o hospital.
De repente, todo o conhecimento de como mové-lo, i¢é-lo, posiciona-lo na
cama ¢ banha-lo evapora. Funcionarios bem-intencionados deixam de ouvi-
lo ou deduzem que sua falta de movimentos esta associada a danos
cerebrais, portanto ele seria incapaz de expressar suas preferéncias. Ele
odeia hospitais. Tem medo de hospitais. Sente pavor de ser conectado a um
respirador mecanico durante uma crise e descobrir-se condenado a viver
com o aparelho, quando, sem ele, sua morte natural poderia ocorrer de
maneira pacifica. Enquanto puder permanecer em casa, vivendo da melhor
maneira possivel e recebendo ajuda nas crises, ele se sente satisfeito. O que



Dan ndo tolera ¢ a ideia de uma ambulancia ou equipe hospitalar entrando
em cena durante uma crise, intervindo e impedindo a morte natural. Assim,
depois de obter sucesso em restaurar sua vontade de viver, precisamos
agora planejar como lidar bem com sua morte.

Morrer rapidamente depois de uma parada cardiaca dispensaria uma
internagdo, por isso ele recusa o desfibrilador. Para Dan, essa ndo ¢ uma
atitude suicida, apenas de ‘“autopreservagdao”. Ha uma logica maluca que
sua familia aceita. Ele também pede para fazer um termo de nao
ressuscitagdo cardiopulmonar, para que ninguém tente reanima-lo por
engano. Essas sdo conversas corajosas ¢ delicadas, e Dan pondera com
cuidado suas opg¢des. Seus pais maravilhosos, que querem que ele viva o
maximo de tempo possivel e aceitariam de bom grado um desfibrilador, um
respirador mecanico, uma unidade de terapia intensiva inteira dentro de
casa, apoiam as suas decisdes. Quanta coragem da parte deles, quantos
catalisadores de autonomia. Isso ¢, de fato, o amor em acao.

A proxima parte do nosso trabalho juntos consiste em preparar um
Plano de Cuidados de Emergéncia. Nele, descrevemos a condi¢gao médica
de Dan, a compreensao que ele tem dessa condigdo e suas preferéncias no
que diz respeito aos niveis de intervencao, caso seja preciso tomar decisoes
em uma emergéncia. Deixamos bem claro que, se ficar tdo doente a ponto
de morrer, ele ndo quer ir para o hospital, mas deseja receber em sua casa
todos os cuidados destinados a lhe dar conforto. Explicitamos seu desejo de
estar tdo acordado e alerta quanto possivel, para se comunicar; no entanto,
se estiver sentindo muito medo ou tiver sintomas graves, a prioridade sera o
gerenciamento dos sintomas, € nao o estado de alerta. Expressamos seu
desejo, sobre o qual ele refletiu longamente, de ndo ser submetido a
ressuscitagdo cardiaca se seu coragao parar, como sabemos que pode
acontecer, ¢ de evitar o uso de um respirador mecanico. E também o desejo
de que, se ocorrer uma emergéncia médica que parega reversivel com
tratamento hospitalar, ele seja admitido em um hospital (desde que volte
para casa o mais cedo possivel); e, se a equipe do hospital ndo puder salvar
sua vida, ele quer voltar para casa para morrer.



Os muitos especialistas que acompanham Dan, médicos e enfermeiros,
nos ajudam na elaboragdo do plano. O cardiologista analisa as sugestoes
para tratamentos paliativos de insuficiéncia cardiaca em casa; o chefe da
equipe de ventilagdo domiciliar ganha a confianca de Dan e testa sua
capacidade respiratoria, mostrando que essa insufici€éncia ainda nao esta no
horizonte, e o orienta sobre a melhor maneira de lidar com futuras infecgoes
pulmonares; a equipe de distrofia muscular analisa o que ja escrevemos. Ao
trabalhar em conjunto nesse documento, instilamos uma vasta quantidade
de experiéncia em um plano elaborado com muito cuidado para atender aos
desejos de Dan.

Esse processo leva varias semanas e, no final, Dan constr6i um
protocolo completo para as agdes que familia, médicos, enfermeiro distrital,
equipe de ambulancia, servigos de emergéncia e departamentos de urgéncia
dentro de hospitais devem tomar em circunstincias especificas. O
documento inclui também um plano de cuidados de fim da vida, com
medicamentos para serem usados “se for o caso” pelo pessoal de satde da
comunidade. H4 também o termo de ndo ressuscitagdo. Dan, que agora ama
estar vivo, tem um plano completo de como sua morte sera gerenciada.
Enfim, ele se sente no controle — de verdade.

Um dos pensamentos mais sombrios de Dan durante a depressao era o de
que “estar vivo era um desperdicio de tempo. Nao vou conquistar nada. Nao
vou deixar nenhum legado”. Parte de seu legado j& estava perfeitamente
definida: o imenso amor ¢ a devocao a ele dentro de sua familia. Dan estara
presente para sempre no coracdo de seus entes queridos. Entretanto, os
colegas da mesma idade estdo tracando seu caminho pelo mundo e o
contraste entre a vida de Dan e a deles torna-se cada vez mais gritante. Eu
j4 vinha pensando sobre isso quando o destino nos deu uma oportunidade
maravilhosa.

O plano de cuidados emergenciais de saude de Dan, com cobertura para
pessoas com necessidades especiais, € o termo de ndo ressuscitagao faziam
parte de um projeto regional cujo objetivo era deliberar com antecedéncia
sobre cuidados complexos, respeitando os desejos dos pacientes,
independentemente de onde esses cuidados ocorressem. Ao levar consigo



esse plano, Dan garantia seu direito aos mesmos cuidados, ndo importando
se adoecesse em casa ou se fosse resgatado por algum servigo de
emergéncia quando saisse para ir ao cinema, cobrindo uma enorme area da
Inglaterra. Esse plano foi pioneiro no pais (embora a Scotland Yard ja
tivesse um termo nacional de ndo ressuscitagdo) e a equipe regional do
Sistema Nacional de Saude preparou tudo para que recebesse atengdo
adequada na midia. A inten¢do era aumentar a conscientizagao do publico e
desencadear conversas entre pessoas com doengas graves, seus médicos de
familia, profissionais nos hospitais e, claro, as familias. Como lideranga
regional, escrevi artigos de jornal e dei entrevistas no radio e na TV. Mas
ndo seria muito mais interessante € atraente se, em vez de mim, um paciente
bem articulado pudesse ser entrevistado...? Dan ndo precisou ser convidado
duas vezes.

Avancemos para a data de lancamento do plano. A mae de Dan,
generosamente, abriu sua casa para a midia por um dia. Dan foi filmado,
fotografado, gravou entrevistas. Os jornalistas ficaram encantados com sua
visdo objetiva da propria doenca e a aceitacdo tranquila da morte precoce.
Ele explicou seu plano de tratamento e sua oposi¢do a ressuscitacao;
descreveu a sensagdo de poder e de controle por ter sido capaz de discutir
sua condicdo abertamente e planejar suas futuras opg¢des de maneira
detalhada. Falou no radio e em dois canais de TV, e apareceu nos jornais.
Ele foi uma sensacdo no Facebook e no Twitter. Em duas semanas, o
numero de consultas ao site regional do Sistema Nacional de Saude
aumentou 10 vezes. O fato de Dan compartilhar, de maneira clara, tranquila
¢ generosa, a criacdo de seu plano para o fim da vida mudou muito mais
opinides e derreteu mais coragdes do que qualquer coisa que eu pudesse ter
dito.

Porém o melhor de tudo ainda estava por vir: o consultor médico da
equipe de DMD me ligou para informar que outros jovens com o mesmo
diagnostico haviam entrado em contato com a clinica para perguntar se
também poderiam ter “aqueles documentos iguais aos de Dan”.

Imprevisivel, porém absolutamente certo. Dan se sentiu muito feliz e
ajudou toda uma comunidade a refletir sobre a ideia de debater e planejar



seus cuidados de fim da vida.

Nao ha como saber o momento da morte de Dan e como sera. As
conversas que ele teve para fazer o planejamento de seus cuidados médicos
ajudaram a equipe de DMD a compreendé-lo melhor. O mesmo vale para a
equipe de cardiologia, a propria familia e até para ele mesmo. Sao
conversas que as pessoas costumam evitar, mas que, no final, sdo o certo a
fazer. Todos nés devemos falar sobre isso com nossos entes queridos — e
quanto mais cedo, melhor. Obrigada, Dan.



O Ano do Gato

O momento de cada morte é um mistério. Embora possamos prever quando o
tempo estd se esgotando — e, de fato, é mais facil estimar a expectativa de vida
quando resta pouco tempo —, ha ocasioes em que a hora da morte parece depender
de algo maior do que apenas a doenca de fundo. Pessoas cuja morte era questio
de dias, pelo nosso cdlculo, esperam até que uma noticia importante seja
anunciada, como um nascimento ou outro evento significativo, pessoas que vivem
sob supervisdo continua de membros da familia param de respirar justamente nos
poucos minutos em que sdo deixadas a sos; pessoas que pensavamos que viveriam
um pouco mais descobrem que uma questdo pessoal foi resolvida e relaxam para

morrer mais cedo do que o esperado.

Estamos na reunido de avaliacdo comunitdria. Os enfermeiros
especializados da equipe de cuidados paliativos estao discutindo os novos
pacientes que viram essa semana, em geral a pedido de um médico de
familia ou do enfermeiro do distrito. Esses especialistas, muitas vezes
chamados de “enfermeiros Macmillan™, recebem treinamento adicional em
cuidados paliativos e ajudam a equipe de cuidados primarios a lidar com o
sofrimento fisico, emocional e espiritual da maioria dos pacientes em suas
casas. Nos casos com sintomas particularmente dificeis de gerenciar, eles
podem solicitar uma internacdo. O hospital de cuidados paliativos foi
recém-inaugurado e os enfermeiros Macmillan mantém escritorio aqui.
Como jovem residente, tenho permissdo para assistir as reunides de
avaliacdo e as vezes recebo a missdo de substituir nosso chefe. E o que
ocorre hoje.

O proximo paciente € apresentado por Marian, uma mulher incansavel,
com um senso de humor vibrante, que realiza um trabalho maravilhoso na
periferia de Londres. Ela conta a historia de Bob, um idoso recluso que vive



em um bloco de apartamentos subsidiados pelo governo em uma area
decadente da cidade. Bob tem um cancer de boca e pesco¢o em estagio
avancado. E um homem orgulhoso, que recusa ajuda, a ponto de a primeira
conversa entre Marian e ele ter ocorrido por meio da caixa de correio.
Explico melhor: o cancer de Bob comecou na lingua, o que torna seu
discurso quase ininteligivel; Marian fazia suas perguntas de um lado da
porta e Bob colocava as respostas, por escrito, na caixa de correio. No final
da entrevista, Bob abriu a porta para deixar seu gato sair e o cheiro de
comida estragada, fezes de animal e rango humano quase sufocou Marian.
Ela optou por elogiar o gato; Bob a convidou a entrar.

Bob vestia roupas formais, mas sujas: camisa xadrez; calcas tdo largas
que so ficavam presas a cintura por um cinto; colete e gravata. Seus labios e
bochechas inchados estavam vermelhos de tanto limpar a saliva que
escorria da boca ferida. Ele abriu caminho para Marian passar por uma sala
de estar tomada por caixas e sacos plasticos, cheios de... de qué? Marian viu
um saco cheio de temporizadores para ovos, outro com jornais velhos.
Algumas caixas sO continham lixo, enquanto em outras claramente havia
itens guardados com capricho. Alguns sacos continham lencos de papel
sujos de saliva. Um Unico assento era visivel entre os escombros: uma
antiga poltrona estofada, brilhante devido a anos de uso que fixaram a
sujeira no tecido e deram-lhe uma aparéncia oleosa. Bob indicou a Marian
que se sentasse nela e, corajosamente, ela o fez, ainda que na beirada,
enquanto Bob atravessava sua caverna de pertences para chegar a cozinha,
de onde retornou com duas xicaras de cha em canecas da British Rail, a
companhia ferroviaria britanica. Ele pegou seu bloco de papel e escreveu:

Infelizmente, ndo posso lhe oferecer leite.

Bob trouxe um banco baixinho da cozinha e se sentou aos pés de
Marian, sempre limpando a saliva com os lencos de papel enquanto
conversava usando seu bloco. Ficou frustrado quando um pouco da saliva
pingou no papel e arrancou a pagina para recomegar a escrever em folhas
limpas, um processo que duplicou o tempo de escrita. A partir dessa
conversa, Marian compreendeu que Bob sentia dores constantes na boca e



em uma bochecha; que estava cada vez mais dificil engolir os analgésicos; e
que aquele gato era o centro de seu mundo.

O gato de Bob havia se refugiado no apartamento dele quando era
perseguido por um cdo da rua, um ano antes; parecia ter cerca de 6 meses.
Bob acabara de completar a radioterapia na boca e estava muito cansado, as
vezes a ponto de ndo conseguir fazer compras, cozinhar ou comer. A
chegada do gatinho mudou sua ordem de prioridades: ele se levantava todas
as manhas para deixa-lo sair; caminhava até o supermercado para comprar
comida de gato (escolhia a mais cara para agradar ao paladar exigente do
seu novo animal de estimag¢do); pegou um cobertor em uma de suas muitas
malas e dobrou-o para fazer uma cama para o bichano. Por causa das
dificuldades financeiras do dono, o gato recebia por¢des miseraveis de
alimento; entdo passava o dia inteiro se esfregando nas pernas de Bob e
ronronando, para ser recompensado com uma pequena quantidade de
biscoito para gato. Bob nunca se sentira tdo amado nem havia
experimentado tamanho companheirismo.

Marian trouxe dois problemas para a reunido de avaliacdo: as dores de
Bob e o gato. Bob precisava de um periodo de internagdo para tratar da
terrivel dor que sentia, mas ndo estava disposto a aceitar i1sso porque nao
tinha familia, amigos nem vizinhos a quem pudesse confiar os cuidados de
seu amigo felino. Marian também amava gatos, e talvez por isso Bob
confiara nela e a deixara entrar em seu apartamento. Os gatos dela ndo
tolerariam o gatinho de Bob como hospede, mas ela poderia me emprestar
acessorios e brinquedos se eu aceitasse aquele bichinho adoravel na minha
casa por duas semanas, enquanto nos... Espere ai! Eu? Eu ndo gosto de
gatos! Tenho cicatrizes, fisicas e mentais, deixadas por um gatinho que
conheci. De jeito nenhum!

Os olhos de Marian se encheram de lagrimas.

— Ele é um pouco malhado, com patas brancas. E pequeno para a idade,
porque Bob ndo tem condi¢des de alimenta-lo adequadamente. E tem a
carinha mais doce... — Ela espeta dois dedos nas bochechas, imitando os
bigodes. — Vocé vai se apaixonar por ele!

Marian nao entende o significado da palavra “nao”.

Naquela noite, tento escolher o melhor momento para anunciar a meu
marido que hospedaremos por duas semanas um gatinho malhado e
raquitico. Como previsto, a noticia ndo ¢ bem recebida. Diferentemente de



mim, meu marido ama gatos e cresceu com eles. Protesta, afirmando que
seria cruel trancar o bicho em nossa casa enquanto passamos o dia inteiro
no trabalho. “Vocé ficou maluca?”, me pergunta ele. Nao, nao fiquei.

Na manha seguinte, antes de sairmos para o trabalho, Marian entrega o
gato pessoalmente. Ela deposita a caixa com o felino nas maos de meu
marido, que, apesar de ser uma Pessoa Irredutivel, € capaz de reconhecer
uma Forga Irresistivel quando encontra uma. Fim de jogo.

Bob recebe uma cama em uma enfermaria com quatro leitos e Marian diz
que ele esta “espléndido” apdés um banho luxuoso (ele recusou ajuda da
enfermagem). Ganhou pijamas novos, que aceitou porque todas as suas
roupas estdo contaminadas por saliva (e sujas), e permite que uma
funcionaria do hospital as lave. Somente Marian possui a chave do
apartamento de Bob. Ele pede que ela leve suas roupas e também todos os
biscoitos do gato para me entregar. Marian vem com as roupas de Bob dois
dias depois, em uma mala de viagem dela; Bob fica feliz: elas estdo muito
mais limpas e bem-passadas do que ele se lembrava... Marian, com seu
coracao de ouro, ja esta pensando em outras maneiras de ajudar, talvez
agora com uma intervenc¢ao no apartamento dele.

Em casa, nossa rotina matinal sofre alteragdes drasticas. O bicho come
um “café da manha” descomunal e corre como um louco de um lado para
outro até que eu consiga captura-lo e coloca-lo na caixa de transporte de
Marian. Todos os dias ele escolhe um lugar diferente da casa para ungir
com sua urina fedida e a noite brincamos de “caca ao cocd do gato”
seguindo as pistas do odor inconfundivel. Nao ¢ de admirar que o
apartamento de Bob estivesse tdo malcheiroso.

Levo o gato para visitar Bob todas as manhas. Ele percorre a enfermaria
de quatro leitos com sua cauda ereta, fareja os cantos do aposento e, em
seguida, salta na cama de Bob e se enrosca para dormir atrds de seus
travesseiros, ronronando suavemente.

Bob era um paciente perfeito, cortés e agradecido. As conversas com ele
demandavam tempo, gracas a combinacao de sua meticulosidade quanto ao
estado do papel onde escrevia com a concentracao lenta com que desenhava
cada letra de sua caligrafia elegante. Ele concordou em experimentar



analgésicos injetaveis para nao ter que engolir comprimidos. Quando a dor
melhorou, comecou a caminhar pelo hospital (gato no braco, bomba de
seringa no bolso), mas se cansava depressa. Ele desejava muito voltar para
seu apartamento e sua privacidade, e assim, depois de duas semanas de
tratamento, estava pronto para ir embora. Hora de conversar com ele e
planejar sua dispensa do hospital.

Eu estava sentada ao seu lado quando o gato saltou sobre meu joelho e
se aconchegou, ronronando. Ele aprendeu a gostar de vocé, escreveu Bob
em seu bloco. A atitude do gato me deixou muito feliz; o ronronar
transmitia um calor trémulo por todo o meu corpo. Vocé forneceu um
alojamento carinhoso para ele, escreveu Bob.

Eu sorri.

— Tem sido muito bom — confessei e, naquele instante, percebi que era
mesmo verdade. O gato havia se acostumado com uma caixa de areia
(intervengao experiente do meu marido) e o volume de seu ronronar
associado a oferta de leite era notavel. Ele fez dobrar a quantidade de leite
que compravamos com um simples balangar de patas.

Ele deve permanecer no seu domicilio agora, anotou Bob,
fatidicamente, em seu bloco.

Ah, nao!

— Bob, sempre que vocé precisar de um descanso, o gato pode ficar
conosco. Mas ele € o seu gato. Nao podemos tira-lo de vocé. Ele ¢ a sua
familia. Além disso, meu marido vai pensar que eu o convenci a doar o gato
para nos.

Bob limpou a boca. Notei que havia uma secrecao sangrenta em sua
saliva. Mostre isto ao seu marido, escreveu ele, como prova de minhas
intencoes e de sua inocéncia. Com cuidado, ele arrancou uma folha em
branco do bloco. Com precisao metodica, escreveu a data na parte superior
e, em seguida, acrescentou, com sua caligrafia artistica:

Eu estou contente que o gato
seja seu para todo
0 sempre.
Amem.



E entdo assinou com enorme capricho:

Robert Oswaldson.

Naquela noite, em casa, conversamos de novo sobre o gato. Eramos um
casal com duas fontes de renda e sem filhos. Passavamos o dia inteiro fora e
faziamos plantdes muitas noites e fins de semana. Estavamos em meio a
uma maratona de provas e escrevendo teses e, de fato, ndo precisdvamos de
um gato.

Tomamos a decisdao incomum de visitar Bob no hospital juntos. Ele
estava um pouco sonolento, mas nos reconheceu e me despachou para fazer
cha para noés trés. E trazer leite para o gato. Dissemos outra vez que
ofereceriamos ajuda sempre que necessario € Bob assentiu, acariciando o
gato, que ronronava. Foi Bob quem extraiu da Pessoa Irredutivel a
promessa de que, depois do inevitavel, seu gato se tornaria nosso. Bob ficou
satisfeito com esse Acordo de Cavalheiros.

De plantao naquele domingo a noite, recebi um telefonema do hospital.
Bob estava inquieto, andando pelo quarto e falando alto, embora sua fala
fosse tdo distorcida que ninguém entendia o que ele desejava. Estava muito
agitado para usar a caneta e o bloco. Ele havia tentado jogar uma cadeira
em uma das enfermeiras. Mais cedo, seu pulso estava acelerado ¢ a
temperatura, elevada, mas agora ele ndao deixava as enfermeiras
verificarem.

— Por favor, venha avalia-lo.

Level menos de cinco minutos de carro até 1a. Bob estava em pé no
meio da enfermaria, vestindo apenas a calga do pijama. Seu corpo estava
debilitado e encolhido, mas, naquele estado de perturbagdo, ele tinha muita
for¢a. As enfermeiras haviam levado os outros pacientes para a sala de TV,
um ambiente mais tranquilo e seguro naquele momento. Entrei e me sentei
com uma enfermeira ao lado da cama de Bob; o gato estava enrolado atras
dos travesseiros, lambendo as patas com indiferenca.

— Bob, venha ficar com a gente — convidei, me abaixando quando uma
xicara de cha foi arremessada do outro lado do aposento. Peguei o gato. —



Venha acaricia-lo — sugeri —, porque esta quase na hora de eu leva-lo para
casa.

Bob marchou pelo recinto e pegou a caixa de transporte do gato;
primeiro, balangou-a como se fosse uma arma, depois a colocou sobre a
cama. Para minha surpresa, o animal saltou do meu colo para dentro da
caixa e se acomodou. Bob se inclinou para fechar a portinhola e pude ver a
saliva sangrenta vazando por um buraco que surgira em uma das bochechas.
A pele do rosto estava vermelha e tdo inchada que os poros pareciam
crateras corroendo uma superficie lunar lisa e brilhante.

— Bob, seu rosto parece muito inchado... — comecei.

Ele olhou para cima, direto nos meus olhos, ¢ sacudiu o punho. Estaria
zangado conosco? Com a dor? Com a situacao? Ele se sentou pesadamente
na cama e comecou a chorar, solucando, se balancando e lamentando; talvez
quisesse falar, mas seus ruidos eram ininteligiveis. Toquei as costas de sua
mao, mas ele me repeliu, empurrou a caixa de transporte na minha diregdo e
indicou a saida. A mensagem para levar o gato embora era clara.

A enfermeira e eu fomos para o corredor com o gato. De 14, podiamos
manter um olho em Bob sem irrita-lo ainda mais. A combinacado do inchacgo
recente € avermelhado de um lado do rosto com a temperatura elevada, o
ritmo cardiaco acelerado e a agitacdo sugeria uma infec¢ao bacteriana nos
tecidos intumescidos e timidos do rosto. Essa ¢ uma complicagdo conhecida
dos canceres de cabecga e pescogo, em geral associada a uma dor severa. A
febre pode causar confusdo, e isso explicava por que Bob estava tdo
agitado.

Do corredor, eu via que a vermelhiddo ja estava se espalhando pela
orelha e pelo pescoco. A dor devia ser horrivel. Ele precisava de
antibioticos em doses elevadas, administrados por meio de injecdes, mas eu
nao poderia trata-lo enquanto estivesse lutando contra todos noés. Se pudesse
lhe dar um sedativo suave, ele ficaria mais calmo e entdo eu poderia inserir
uma agulha em sua veia e cuidar da infeccdo, da febre e da dor, que so
aumentava. Mas ele ndo conseguia engolir. Como eu poderia ajuda-lo?

Enquanto eu pensava nisso, Bob, de repente e de maneira inesperada,
deitou-se na cama e, em poucos minutos, dormiu. A enfermeira e eu nos
aproximamos. Seu rosto estava muito inchado e havia um segundo orificio
exsudando saliva. Ele se mexeu quando tocamos em seu braco, mas ndo o



retirou nem abriu os olhos. Tentei pedir permissdo para lhe dar uma injecao;
dessa vez ele puxou o brago.

— Acho que ele quer que a gente pare — afirmou a enfermeira. — Ele ja
sofreu o bastante. — Talvez ela tivesse razdo. Liguei para o médico-chefe e
ele veio avaliar a situacdo. Bob ja tinha desenvolvido espasmos dos
membros e respiragdo irregular. O chefe avaliou varias razdes possiveis
para ele estar se contorcendo e temeu que houvesse risco de convulsdo. No
entanto, mais uma vez, nao sabiamos como medica-lo para interromper os
espasmos e impedir que convulsionasse. A via retal parecia o Unico
caminho.

O reto tem um fluxo sanguineo tao intenso que farmacos administrados
por essa via fazem efeito muito rapido. Na Franga, ¢ uma forma usual de
ministrar remédios, mesmo em casa. Na Inglaterra, no entanto, utilizamos
essa via muito eficaz com menos regularidade. Eu nao tinha certeza de que
Bob iria entender que nossa intengdo era ajudar; no entanto, pedir seu
consentimento ndo seria possivel enquanto ele estivesse tdo confuso e
assustado. Com o cora¢do pesado, uma enfermeira e eu preparamos a menor
seringa capaz de conter a dose necessdria para prevenir convulsdes e
também oferecer alguma sedacao.

Duas enfermeiras € o médico-chefe ajudaram a segurar Bob em uma
posi¢dao que me permitisse colocar a seringa da maneira mais suave possivel
no reto e esguichar a droga. Ele se sentiu invadido, contorceu-se e gritou.
Eu estava chorando quando disse:

— Sinto muito, Bob, mas isso de fato vai ajuda-lo. E tudo que queremos.

E entdo estava feito. Em cinco minutos ele parou de se contorcer; mais
cinco minutos € um Bob pacificado dormia profundamente. Fizemos um
acesso venoso em seu brago, o que dispensaria o uso de outras drogas retais.
Levei o gato para casa.

O acesso venoso foi vital para os cuidados com Bob nos dias seguintes.
Ele passava a maior parte do tempo adormecido, acordando de vez em
quando para dar um biscoito ao gato e acariciar o bichano ronronante. Os
antibioticos reduziram a vermelhiddao e a dor; a agitacio de Bob foi
resolvida, mas ele ndo melhorou. Aquela falta de energia que ja haviamos
observado era, como sempre, uma indicacdo confiavel de que a bateria de
Bob estava ficando fraca. Ele havia resolvido o problema que mais o
incomodava no mundo — o futuro de seu gato. Estava pronto para relaxar.



Bob morreu trés dias depois desse fim de semana conturbado, sem
voltar para casa, com o gato na cama, ao seu lado.

O capitulo final da historia de Bob esclareceu alguns pontos obscuros.
Como ele ndo tinha nenhum parente proximo (humano) e ndo havia
ninguém para registrar sua morte ou organizar o funeral, o hospital assumiu
essas tarefas. Fiz minha primeira visita ao cartério da cidade para entregar o
atestado de obito, uma medida que, em geral, cabe a familia. Em uma sala
povoada por uma mistura incongruente de pais radiantes, que vinham
registrar seus bebés, e recém-enlutados silenciosos, entreguei o0 documento
e expliquei aos funciondrios aquela circunstancia incomum. Entdo sentei-
me e esperei.

Depois de algum tempo, a chefe do cartorio saiu de sua sala ¢ me
cumprimentou como se fossemos velhas amigas.

— Ah, doutora Mannix, que prazer conhecé-la finalmente! Temos
acompanhado a sua carreira com interesse! — As 14 mortes em 10 dias
sobrevieram de maneira acusadora em minha mente. O tempo que passei no
centro de cancer. Agora, no hospital de cuidados paliativos. Meu Deus, eles
devem ter digitado meu nome muitas vezes ao longo dos anos. Nunca me
ocorreu que essa poderia ser uma forma de monitorar uma carreira médica;
esse episodio aconteceu muitos anos antes de um funcionario que registrava
obitos levantar suspeitas sobre o hoje notério médico e assassino serial
Harold Shipman.

— Desculpe pela demora — prosseguiu ela —, mas tivemos que verificar
as regras, porque nunca houve uma situagdo em que uma morte fosse
registrada pela mesma pessoa que assinou o atestado de 6bito. Porém
parece que podemos seguir assim.

Ela me entregou a via original da certiddo de 6bito de Bob e o
formulario necessario para que um agente funerario realizasse a cremacao
ou o funeral.

Eramos um grupo pequeno no cemitério: Marian, a administradora do
hospital e eu, como representante do gato de Bob. Ali encontramos um
primo distante dele e um antigo colega de seus dias como funciondrio da
ferrovia, que vira o anuncio da morte no jornal local. Ficamos juntos na



capela enquanto um pastor, que nao conhecia Bob nem os que o
pranteavam, fez uma tentativa de nos confortar pela nossa perda. Entao o
caixao de Bob foi baixado a terra.

Assim que nos afastamos da sepultura, o ex-colega de Bob comentou:

— Eu ndo sabia que ele tinha uma filha. — Expliquei que eu nao era filha
de Bob, que era sua... amiga. — Fico feliz por ele ter tido amigos — disse o
homem. — Ele era um tipo solitario. Muito calado. E um trabalho de grande
responsabilidade ser um sinaleiro ferroviario. Ele se preocupava muito. Um
filosofo. Mantinha registros meticulosos € sempre muito bem escritos. Ele
era um Otimo escritor. — Quase como uma reflexao tardia, acrescentou: — E
falava de um jeito tdo curioso, como se escolhesse as palavras em um livro
antigo. Uma pessoa antiquada. Amava suas palavras longas...

Ele tocou o chapéu, como um cumprimento, e foi embora, deixando-me
sozinha para refletir sobre a vida de Bob, agora reduzida a um prosaico
bloco de notas com textos em linguagem poética e uma linda caligrafia.

E entdo fui para casa alimentar nosso gato.



Post mortem

O exame de um corpo apos a morte ajuda a explicar por que uma pessoa morreu.
Isso pode ser util em mortes inesperadas, mas raramente é relevante na darea de
cuidados paliativos. No entanto, as vezes, embora o declinio e o avango em
dire¢do a morte sejam compreensiveis, hd perguntas que ficam sem resposta e uma
autopsia pode esclarecé-las.

E claro, o paciente nio se beneficia dessas respostas post mortem, o que
levanta a questdo: qual é o objetivo? Acredito que essas respostas tardias ndo
venham em vdo: elas atendem a nossa interconexdo mutua, ao nosso sentido de
pertencimento uns aos outros, tornando-se uteis para os demais; oferecem um
entendimento mais profundo de como uma doenga estava afetando a pessoa
quando a morte se aproximava, evidenciam o impacto dos tratamentos anteriores,
como cirurgia ou radioterapia, permitem novos insights sobre causas de sintomas
que se mostraram dificeis de cuidar. Ndo é simples curiosidade: uma autdpsia traz
respostas que podem beneficiar futuros pacientes, o progresso das pesquisas e
ainda consolar os enlutados. Porém, se tivermos medo de discutir a morte, como
poderemos pedir permissdo para essa ultima e definitiva explorag¢do de um corpo
morto e do impacto que sua doenga causou?

Alem disso, de que cor ¢ o cancer?

Moira esta furiosa, o rosto vermelho e os punhos cerrados. Ela olha para
mim enquanto estamos sentadas na sala da equipe do hospital e quase
derrama seu café quando se levanta e grita comigo:

— Como vocé tem coragem? Quer dizer, de verdade, como vocé pode?
Ela ja ndo sofreu o suficiente? Nao consigo acreditar que vocé queira fazer
1sS0... essa... coisa horrivel!



E entdo, para sua frustragdo, a raiva se transforma em lagrimas e ela se
senta de repente, procurando um lengo de papel nos bolsos do uniforme de
enfermeira. O restante da equipe olha para baixo, menos a enfermeira-
chefe, que olha para mim, depois para Moira, em seguida de novo para
mim, aguardando as proximas cenas.

— Moira, me diga o que vocé acha de tao terrivel nisso — pergunto.

Moira fica vermelha outra vez.

— Estamos aqui para cuidar dela. J& € ruim o suficiente pensar que nunca
conseguimos livra-la daquela dor horrivel. Agora, abri-la depois de morta...
Que utilidade isso teria para ela? E pedir a familia! Eles vao ficar ainda
mais tristes do que ja estdo. Eu ndo esperava isso de voc€. Nao mesmo!
Estou chocada... — ela se interrompe, os labios trémulos e os olhos
marejados.

Nossa paciente, Ruby, morreu na noite passada. Foi uma morte
esperada: ela sofria de um cancer muito espalhado e estava semiconsciente
fazia trés dias. Fora internada trés semanas antes; durante esse tempo,
conseguimos diminuir sua angustia, permitindo que se sentisse confortavel
o suficiente para passear pelos jardins em uma cadeira de rodas, conduzida
pela familia, e discutir com o filho os preparativos para seu funeral. Mas
nunca conseguimos aliviar sua dor tdo perturbadora, um estranho
desconforto localizado logo abaixo do umbigo, um pouco de lado, que a
fazia chorar, se esfregar, estremecer e gritar sem aviso. Fizemos inimeras
tentativas: calor (dor), gelo (dor), drogas (ndo ajudaram em nada, mesmo
em doses que a deixavam sonolenta), estimulador de nervos (muita dor),
hipnoterapia (breve reducao), distracdo (interrompida por gritos), massagem
(intolerancia ao toque local).

Eu era a nova consultora médica da instituigdo. Aquela equipe de
enfermeiros, assistente social, fisioterapeuta e terapeuta ocupacional havia
trabalhado em conjunto durante anos e todos confiavam uns nos outros. A
chegada de consultores médicos a esse renomado hospital de cuidados
paliativos era um novo risco, € eu ainda estava em experiéncia. Parecia
estar indo bem. Ja fazia nove meses, € agora, de repente, 1sso.

Todos nos consideramos desafiador cuidar de Ruby. Sua dor nao se
encaixava em nenhum padrao encontrado nos livros — parecia surgir sempre
que ela sentia que outros pacientes na enfermaria estavam recebendo mais
atencdo do que ela. Também percebi que ela gemia e gritava mais quando



os familiares estavam presentes, levando-os a exigir que nos “fizéssemos
alguma coisa”, como se ndo estivéssemos tentando.

— Eu ndo acho que uma familia enlutada possa ficar ainda mais triste —
replico. — Nos todos nos sentimos frustrados por nunca termos controlado
aquela dor estranha, e eu quero saber se deixamos passar alguma coisa. Sei
que nao vai ajuda-la, mas isso nos ajudaria e poderia ajudar a familia a ter
uma explicacao. Também € um conhecimento que podemos aplicar a outros
pacientes. E por isso que quero perguntar.

— Vocé acha que eles teriam coragem de dizer ndo? — indaga Moira. — Se
a consultora médica faz um pedido, como poderiam negar, mesmo que
ficassem aborrecidos?

Eu ndo tinha pensado sobre o equilibrio de poder durante essas
conversas, mas o ponto de Moira ¢ valido. Ainda ndo me acostumei ao
titulo de “consultora médica” e a alteragdo de status que ele acarreta.

— Vocé gostaria de vir comigo e atuar como advogada da familia? —
pergunto. Entdo uma nova possibilidade surge diante dos meus olhos. — Na
verdade, de toda a equipe, vocé ¢ quem os conhece melhor. O que acha de
oferecer a eles a oportunidade de saber mais sobre aquela dor? Se
concordarem, eu vou até eles, explico o procedimento e obtenho um
consentimento por escrito.

Moira parece espantada, mas a enfermeira-chefe exclama:

— Grande 1deia! Eles de fato confiam em vocé, Moira, € se sentirdo a
vontade para dizer nao.

Mais tarde, naquela manha, quando os familiares chegam para pegar os
pertences e o atestado de obito de Ruby e receber nossas condoléncias,
Moira, nervosa, vai ao encontro deles. Passados cerca de 10 minutos, cla
reaparece na enfermaria e revela:

— Bem, estou abismada, mas eles gostariam de saber mais sobre o
exame post mortem. Vocé poderia falar com eles?

A integridade de Moira ¢ notavel. Ela poderia simplesmente ter se
mantido fiel a seus sentimentos e evitado a pergunta tao dificil.

No saldo iluminado e arejado, a familia esta reunida em torno de uma
mesa de café baixa, onde o tradicional cha de simpatia esta sendo servido.
Eu me ajoelho ao lado do sofa, aos pés do filho de Ruby e de sua nora, e
pergunto o que eles gostariam de saber. Moira se acomoda no brago do sofa.

— Um post mortem — diz o filho — significa abrir o corpo dela, certo?
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— Sim, i1sso mesmo. E uma maneira de dar uma boa olhada e descobrir
por que ela sentia aquela dor horrivel que nunca conseguimos aliviar. Vai
revelar coisas que um exame de imagem nem sempre mostra. Um post
mortem completo examina o corpo inteiro: dentro da barriga, do peito e da
cabeca. Porém estou mais interessada na regido do baixo abdomen, onde a
dor se localizava, e no suprimento nervoso dessa area. Mas podemos fazer
um exame limitado, sé ali, se vocé preferir.

Os familiares concordam que nao ¢ necessario examinar a cabeca de
Ruby e lhes garanto que ndo ha problema. Eles querem saber onde e quando
o procedimento vai acontecer.

— O procedimento serd realizado no hospital local, por especialistas.
Assim, vocés podem visitd-la aqui hoje; depois disso, ainda poderdo vé-la,
mas la. Deve acontecer entre hoje e amanha, de modo que ndo ird atrapalhar
os preparativos para o funeral. E eu estarei presente, talvez com Moira ou
outro membro da equipe, para ver exatamente o que eles encontram.

As sobrancelhas de Moira se arqueiam com a surpresa. Eu nao havia
mencionado esse detalhe em nossa conversa anterior.

Explico a familia que esse procedimento ndo serd de nenhuma ajuda
para Ruby e que toda a equipe lamenta nunca ter conseguido livra-la da dor.
No entanto, se a autopsia nos ajudar a entender o que estava causando o
problema, o enigma desvendado ajudard outras pessoas. E os exames de
cancer post mortem ajudam os médicos a compreender um pouco melhor a
doenca.

— Mas, e isso € realmente importante — insisto —, posso dar hoje a vocés
um atestado com a causa da morte. Nao preciso de um post mortem para
isso. Entdo, se acharem que a ideia de uma autopsia ird aborrecé-los, ndao ha
nenhum problema em parar aqui.

Moira assente, em sinal de aprovacao.

— Nao, decidimos que ¢ uma boa ideia — diz o filho de Ruby. — Se ndo
fizermos, vamos passar o resto da vida nos perguntando por que ela sentia
tanta dor. E minha mae sempre nos educou para ajudar as pessoas, entao ela
iria gostar da ideia de ajudar agora. Esta bem. Gostariamos de ir em frente.

Pego o formulario de consentimento e explico como Ruby serd
manipulada. Havera um unico e longo corte para a retirada dos 6rgaos. Eles
serdo cuidadosamente examinados e pequenas amostras poderdo ser
colhidas para uma andlise mais detalhada em um microscopio. Esse



processo extra pode levar muitos dias; assim, tudo, exceto essas pequenas
amostras, sera colocado de volta no corpo de Ruby, que entdo sera
costurado. Os familiares ndo verdo cortes nem pontos se forem visita-la
mais tarde, na capela do hospital, e o funeral podera seguir como planejado.

O filho de Ruby assina o formulario. Digo a familia que estou a
disposicdo para vé-los novamente e discutir o resultado do exame. E melhor
esperar até que tenhamos todas as conclusdes, inclusive as da analise
microscopica, por isso o melhor € programar o novo encontro para dali a
varias semanas. Peco a eles que liguem quando se sentirem prontos. Entdo
emito o atestado com a causa da morte e retorno a enfermaria, enquanto
Moira explica como e onde registrar o obito.

Mais tarde, estamos todos reunidos de novo na sala da equipe. Moira
tem algo a dizer:

— Eu ndo quis parecer desrespeitosa quando gritei com vocé antes — O
sotaque escocés realgca seu desconforto. — Uma enfermeira nao deve falar
com um médico assim...

Sinto-me profundamente tocada, embora ansiosa, ao ouvir essas
palavras de uma colega tdo experiente e sdbia. Se somos uma equipe, entdao
devemos nos sentir seguros para discordar uns dos outros. Nenhum médico
deve ignorar os argumentos dos colegas da enfermagem. Os enfermeiros
passam muito mais tempo com os pacientes e seus familiares, € a visao de
cada membro da equipe deve ser compartilhada com a confianga de que
serd ouvida com respeito. Sera que o comentario de Moira quer dizer que ja
sou realmente parte da equipe?

— Moira, por favor, nunca pense que os enfermeiros nao podem chamar
os médicos a responsabilidade. Isso seria muito errado!

Ela fica vermelha. Entdo sorri para mim.

— E que historia € essa de eu assistir a autopsia? — pergunta. Nao ha mais
raiva em sua voz; a ansiedade sobre ter sido desrespeitosa também ja
passou.

— Bem, queremos saber, ndo €? Entdo, vamos 14 assistir. Voc€ gostaria
de ir?

— Nao tenho certeza... — responde ela.

Digo que vou telefonar para o departamento de patologia, marcar um
horario e, se ela quiser participar, serd bem-vinda.



Mais tarde naquele dia, quando estou de saida para assistir a0 post
mortem, passo pela enfermaria para ver se alguém deseja me acompanhar.
Encontro Moira e a enfermeira-chefe prontas, vestidas com seus casacos,
olhar apreensivo, mas determinado. Elas tém uma missdo: assegurar que os
restos de sua paciente sejam tratados com dignidade no necrotério do
hospital. Combinamos de nos encontrar no estacionamento em cinco
minutos. Isso me da tempo suficiente para correr até a secretaria, ligar para
o administrador do necrotério e avisa-lo de que levarei duas enfermeiras
para a autdpsia, € que sera a primeira vez delas. Conheco Keith hé anos; ele
me garante que “tudo vai dar certo, como sempre”. Entdo pego as colegas e
vamos as trés para o hospital.

Como meu marido ¢ patologista, conheco bem toda a equipe do
necrotério. Sei que cada pessoa ali tem um coragdao de ouro e um desejo
genuino de tratar com dignidade e respeito os “clientes” em seus ultimos
dias de existéncia visivel. Cuidam dos corpos dos muito velhos e dos
recém-nascidos; dos que estiveram doentes, dos mortalmente feridos, dos
assassinados; dos amados ¢ dos nao amados — os mortos da nossa cidade.
Eles recebem todos os mortos com ternura: Keith, por exemplo, encontrou
uma maneira de usar cola invisivel para fechar as feridas causadas pelos
exames pos-morte em bebés; assim suas familias poderdo abracad-los sem
sentir os pontos através de minusculos pijamas. Tina conversa com cada
corpo enquanto os acomoda nas prateleiras refrigeradas em que irdo
repousar. Amy garante que nenhum cadaver de crianca serda deixado
sozinho, promessa que faz as maes chorosas quando elas se afastam, aos
prantos, dos ber¢os onde seus filhos morreram. Esse ¢ o Reino dos Mortos,
e ¢ um lugar de bondade e dedicagdo. Sei que minhas colegas nao
encontrardo falhas nesse lugar.

Keith nos recebe na porta dos fundos da morgue, conhecida apenas por
empresas funerarias e funciondrios que trabalham nesse Reino. Ele
cumprimenta Moira e a enfermeira-chefe e avisa que Ruby e o Dr. Sykes
estdo nos esperando. Pede que usemos galochas e aventais de sala de
cirurgia e, de repente, percebo que, em vez de nos levar para a galeria de
observacao, de onde se pode ver através do vidro (sem cheiros), estamos
indo para a prépria sala de autopsia. Ndo ¢ bem o que eu estava esperando.
Tento me preparar para a reacao das enfermeiras diante das quatro mesas de
dissecagdo onde corpos nus sdo eviscerados e examinados.



Bobagem. Keith abre a porta e sobre cada mesa ha um corpo coberto
por um lengol; visiveis, apenas a cabeca e os dedos dos pés. Ruby ¢ a mais
proxima de nds, e Keith pede as enfermeiras que deem a volta e se juntem a
ele, ao lado do Dr. Sykes. Fico de frente para o grupo, do outro lado do
lencol que cobre Ruby; a enfermeira-chefe estd palida, e Moira, muito
corada. O Dr. Sykes esta vestido como um cirurgido em todos os aspectos,
exceto que, em vez de tamancos, calga grandes botas de borracha brancas.
Noto uma bandeja coberta sobre o escorredor da pia ao lado dele; sei que ali
estdo os orgdos que ele removeu do corpo de Ruby. Ndo teremos que
assistir a dissecgdo, que alivio.

O Dr. Sykes explica que ja concluiu a primeira parte do post mortem.
Quando abriu o corpo de Ruby, viu varios tumores nos pulmdes, no figado e
nos intestinos. Faz um sinal para que as enfermeiras se aproximem do lugar
onde estd a bandeja coberta. Preparo-me para o choque que terdo. Ele
levanta a tampa e mostra uma miscelanea de carne roxa e cinza: figado,
pulmoes, coracdo, intestinos, rins. Vejo a enfermeira-chefe oscilar para tras
e pegar um lenco, mas Moira se aproxima. O Dr. Sykes indica o ponto no
intestino de Ruby de onde seu cancer de colon original foi removido e as
extremidades rejuntadas — ha mintsculas pérolas de tumor espalhadas ao
longo da superficie cintilante, preenchendo os nodulos linfaticos; o tumor
projetando-se para fora do figado, que ele abre com habilidade usando uma
longa faca, fatiando o 6rgdo e espalhando as partes como um leque, para
mostrar depodsitos brancos de cancer, alguns do tamanho de bolas de golfe,
outros pequenos como uma cabe¢a de alfinete; e a nevasca de pequenas
sementes de tumor ao longo dos pulmaes.

Moira esta totalmente arrebatada pelo que vé.

— Branco! — exclama. — Nunca esperei que fosse branco. Eu imaginava
que seria vermelho ou preto... uma cor maléfica. Cuidei de pessoas que
tinham cancer durante toda a minha carreira ¢ nunca soube como era... —
Ela olha atentamente, balancando a cabeca, abismada.

O Dr. Sykes revela que encontrou depositos de cancer na espinha de
Ruby e eu me pergunto, em voz alta, se isso poderia explicar a estranha dor
abdominal. Ele se oferece para nos mostrar a coluna vertebral.

— Onde estd? — pergunta Moira, ainda examinando com profunda
atencdo o conteudo da bandeja.



— No corpo de Ruby — responde o Dr. Sykes, movendo-se para levantar
o lencol. Keith d4 um passo a frente para ajudar e, com cuidado, dobra o
lencol, deixando-o na altura da cintura de Ruby. A enfermeira-chefe desvia
o olhar, mas Moira estica o pescogo para ver melhor. Estamos olhando para
as costelas de Ruby.

— Ol4, Ruby — digo. — Eu trouxe a enfermeira-chefe e Moira para ver o
que estava causando todo aquele incomodo.

O Dr. Sykes aponta para a coluna vertebral, que lembra uma linha de
blocos de construcdo infantis descendo até o centro da cavidade do corpo de
Ruby. Um dos blocos esta deformado e nele cintila uma saliéncia estranha,
como um cristal em uma rocha: um deposito de cancer. No local onde se
encontra, ndo poderia ser a causa da dor abdominal, mas explica por que ela
sentia dores nas costas.

O Dr. Sykes pede mais detalhes sobre a dor abdominal; em seguida,
comeca a correr os dedos enluvados bem devagar pelas costelas inferiores
de Ruby. Ele para e exclama:

— Arra!

Em seguida, convida-nos a colocar uma luva e tocar no mesmo lugar.
Abaixo da 112 costela a direita ha uma pequena protuberancia, impalpavel
por fora. A parte inferior de cada costela forma uma pequena calha de
protecdo ao longo da qual corre o nervo delgado e vulnerdvel que transmite
as sensagoes daquele segmento do corpo. Nesse nervo em particular, no
pequeno espaco sob a costela de Ruby, hd um deposito de cancer do
tamanho de um grao de cevada. Estad exatamente no lugar certo para
“embaralhar” as mensagens nervosas do segmento do tronco que fica logo
abaixo do umbigo, subindo em diagonal para o abdomen, sob a costela e em
torno das costas, de volta a coluna vertebral. Esse pequenino e insuspeito
depdsito cancerigeno era o responsavel pelas dores de Ruby. A dor de um
nervo ¢ sempre dificil de descrever, dificil de suportar e, em geral, dificil de
tratar. Um toque suave (como uma massagem) ou estimuladores de nervos
naquele segmento aumentariam as mensagens sensoriais € a dolorosa
confusdo de comandos — exatamente como vimos acontecer nas ultimas
semanas de vida de Ruby. Temos a nossa resposta. Obrigada, Dr. Sykes.
Obrigada, familia de Ruby. Obrigada, Moira.

No carro, de volta para o hospital, Moira estd em éxtase.



— Nao posso acreditar que o cancer € branco! — afirma. — E quem
haveria de imaginar que havia uma pequena protuberancia como aquela no
nervo? Nao admira que nao conseguissemos tirar a dor! — Nao h4a melhor
advogado do que um convertido, e a identificacio bem-sucedida de uma
causa insuspeita de dor havia transformado Moira em defensora ardorosa do
exame post mortem. — Estou tdo feliz por termos algo a dizer a familia —
declara. — A partir de agora, sempre vamos nos perguntar se dores estranhas
podem ser causadas por danos nos nervos. Vai nos ajudar a levar alivio a
mais pacientes. Isso foi... bem... foi incrivel. Estou feliz por ter participado.

Sou grata a equipe do necrotério por ter nos recebido com tamanha
sensibilidade e por ver que Moira tem uma paixao tdo abrangente pela
enfermagem.

Essa foi apenas a primeira de nossas aventuras post mortem. Gragas a
Moira, todos os nossos enfermeiros ficaram cientes da importancia de
descobrir, apos a morte, o que havia confundido nossas tentativas de
controle dos sintomas durante a vida, ela os incentivou a participar de um
post mortem, se pudessem. Nem todos tiveram uma conversao tdo completa
como a dela, mas concluiram que o exame ajuda na compreensdo da
doenca que os desafiava todos os dias.

Hoje, Moira ¢ enfermeira sénior em uma escola universitaria de
enfermagem. Ela incentiva seus alunos a participar de pelo menos um post
mortem.



Agulhas e alfinetes

O conceito de legado é complexo. Nosso legado é um objeto tangivel? Seria a
lembranca que os outros guardardo de nos? A diferenca que fizemos na vida de
outras pessoas? E como poderia um adolescente deixar um legado? Aqui estd uma
jovem que conseguiu esse feito. O fato de a historia estar relatada neste livro é

outra parte de seu legado.

Sylvie tem 19 anos. Ela ¢ baterista de uma banda. Estava planejando uma
carreira na area de produ¢dao musical, algo a ver com mixagem de som e
manipulagdo técnica das gravagdes. Gosta de musica alta, com um ritmo
acelerado, mas também compde baladas com melodias suaves e
cadenciadas, que evocam o tempo em que era acalentada, na infancia. Ela ¢
filha Gnica, um tesouro muito desejado por seus pais, um casal mais velho
que se maravilhou com seu nascimento, comemorou cada etapa de sua vida
e agora esta se preparando para sua morte iminente.

Sylvie tem um tipo raro de leucemia. Em seu aniversario de 16 anos, ela
submeteu-se a uma quimioterapia devastadora (“Faltaram o certificado de
conclusao do ensino médio e o alcool. Mas teve drogas e rock’n’roll”, diz,
sorrindo). Ela passou o ano seguinte tentando reconstruir suas defesas para
voltar a escola, mas a leucemia retornou e, dessa vez, o tratamento nao esta
ajudando. Ainda assim, Sylvie talvez seja a pessoa mais sorridente que
conheci, com seus dentes muito brancos (“Sou a filha perdida da familia
Osmond!”, diz e abre um sorriso) destacados pelos batons que escolhe,
sempre de tons vividos e surpreendentes. O sorriso luminoso contrasta com
a palidez de seu rosto ¢ com a peruca preta estilo Cleopatra, que se
movimenta de leve quando ela inclina a cabega para o lado. (“Opa! Ajustar
capacete!” e sorriso.)



Os globulos brancos responsaveis pela leucemia de Sylvie lotavam sua
medula 6ssea sem deixar espago para mais nada. As drogas que combatem
de maneira eficiente as cé¢lulas doentes também prejudicam as células
saudaveis. A combinagdo toxica entre essas drogas e os medicamentos
supressores reduz a producao de células vermelhas do sangue, deixando a
paciente anémica (palida, sem energia, com falta de ar). Também afeta os
pequenos fragmentos de células do sangue chamados plaquetas,
responsaveis pela coagulagdo rapida do sangue quando ha cortes e
hematomas. Sylvie sobrevive gracas a doacdes de sangue; ela recebe uma
transfusdo por semana e plaquetas dia sim, dia ndo. Sua vida depende da
bondade de estranhos.

Em geral, essa dependéncia de sangue alheio obriga o paciente a morar
no hospital, porque pode haver reacoes alérgicas ou sobrecarga de liquidos;
a transfusdo exige monitoramento constante. Sylvie se considera “sortuda”
(sorriso) porque, embora seja agora legalmente adulta, ela tem um tipo de
leucemia infantil e ainda esta sob os cuidados do servico de cancer infantil
da regido. Esse servico fornece enfermeiros que fazem as transfusdes em
casa, se for absolutamente necessario, e, quando vocé esta perto do fim da
vida (sorriso), bem, esse € um tempo que vocé quer passar em sua casa, nao
¢? (Sorriso.)

Faco um estagio no servico de cancer infantil; ¢ parte da minha
formacdo em medicina paliativa, no melhor estilo “Descubra vocé mesma
como sdao as coisas”. Isso inclui ser incorporada a equipe de enfermeiros
especializados em cancer infantil. Esses profissionais maravilhosos
trabalham com criangas recém-diagnosticadas e seus familiares, apoiando-
os nos tratamentos indicados — cirurgia, quimioterapia e radioterapia ou
uma combinagao das trés. Eles visitam médicos de familia ¢ enfermeiros
infantis das comunidades para lhes informar sobre o suporte € os cuidados
de que a crianca pode precisar em casa — afinal, na pratica, a maioria dos
médicos de familia s6 lida com uma ou duas criangas com cancer ao longo
da vida profissional. Também visitam as escolas para orientar as equipes
sobre como apoiar os colegas do aluno doente e manter contato com ele; €
bom que seja assim, pois a maioria dos professores nunca ensinard uma
crianga com cancer.

As chances de cura de canceres que surgem na infancia sdo muito
melhores do que as de adultos, e a equipe faz de tudo para que isso ocorra.



Mas, € claro, algumas criancas sofrem recaidas e outras sequer entram em
remissao. Nesses casos, os enfermeiros oferecem um servigo de cuidados
paliativos que visa manter a vida o mais normal possivel, pelo méximo de
tempo possivel. Eles visitam os pequenos pacientes em casa e orientam os
pais sobre nutricdo, atividades fisicas, frequéncia escolar e gestdo dos
sintomas. Também discutem maneiras de falar sobre a doenca e suas
implicagdes tanto com o paciente quanto com outros membros da familia,
incluindo irmaos e irmas. Cabe a eles ainda instruir o médico de familia e
os enfermeiros infantis da comunidade sobre cuidados paliativos e de fim
da vida, porque a maioria dos médicos ndo teve essa vivéncia antes. Por
fim, apoiam os professores, que precisardao lidar com criancas que estdo
esperando a morte de um colega e depois vao viver um luto.

Tenho pouco da experiéncia necessaria para exercer esse papel. Nao sou
enfermeira, nunca trabalhei com criangas (minha tUnica qualificacio
relevante em saude infantil, no momento, consiste em levar meu filho de 3
anos a escola) e s6 uma pequena parte do que sei sobre o cancer adulto
aplica-se aos tratamentos que os pequeninos estdo recebendo. No entanto,
como possuo as qualificacdes clinicas e Sylvie € tecnicamente adulta, sou
designada para cuidar dela. Vou a sua casa para conhecé-la, juntamente com
a enfermeira que a acompanha ha mais tempo.

E fim de outono. A casa fica em um vilarejo distante e percorro ruas
sinuosas para chegar 1a. Observo o caminho com cuidado, porque, na
proxima vez, irei sozinha. Serei responsavel por levar a bolsa de plaquetas e
o material para perfusdo, administrar a transfusdo de Sylvie e monitora-la
durante o procedimento. O sol baixo da manha toca as folhas geladas nas
sebes, formando uma franja de halos dourados. O cenario outonal glorioso
nao combina com o objetivo de nossa jornada. Como ¢ que vou saber o que
dizer a uma adolescente que esta morrendo € a seus pais?

A casa de pedras amarelas fica isolada entre arvores altas na borda do
vilarejo. O portdo de madeira, em estilo rustico, se abre e ha arbustos
margeando o caminho de cascalho. Na entrada, um mata-burro range bem
alto quando o carro passa por ele. Estacionamos e pegamos sacolas e caixas
no porta-malas. Uma mulher sorridente, segurando um pano de prato, abre a
porta da frente; pela fresta, chega até nos o som de tambores, que ecoa no ar
da manha. Nossa respiracao ¢ visivel enquanto atravessamos o cascalho. O



barulho cessa e uma janela alta se abre. Uma cabecga careca usando fones de
ouvido aparece e declara:

— Vocés parecem dragoes!

Em seguida, ela fecha a janela com for¢a e a mulher a porta nos convida
a entrar.

A enfermeira me apresenta a mae de Sylvie. Ela gesticula na enorme
cozinha da casa de fazenda, aquecida por um fogdo antigo e atarracado, e
pede desculpas pela “bagunca”. “Bagung¢a”, no caso, parece ser um jornal
aberto e uma xicara de cha sobre a mesa. Ou talvez ela ache que podemos
enxergar sua alma.

Uma porta se abre com cautela e uma voz suave pergunta:

— Onde esta Friday?

A mae responde:

— Esté presa.

S6 entdo percebo um golden retriever sentado calmamente no canto.

Sylvie, agora ndo mais careca, desliza cozinha adentro e Friday da um
latido alegre. Ela caminha de um jeito suave, com cuidado, como se
estivesse andando sobre gelo.

— E ai, gente? — Ela sorri para mim e abraca a enfermeira antes de se
acomodar com movimentos prudentes no canto do sofd. Dobra suas longas
pernas, ajeita a peruca torta atras das orelhas, acena para o cdo e diz: — Ele
me derrubou ontem. Estou desequilibrada como um pino de boliche!
(Sorriso.)

Sei do que ela esta falando. Algumas drogas quimioterapicas danificam
os nervos, prejudicando a sensibilidade dos dedos das maos e dos pés; ao
mesmo tempo, as sensagOes habituais sdo substituidas por algo parecido
com picadas de agulhas e alfinetes — para algumas pessoas, € como se
estivessem andando sobre vidro quebrado. Isso dificulta o caminhar com
confianga e as pessoas, como disse Sylvie, ficam sem equilibrio como pinos
de boliche.

A enfermeira pergunta sobre contusdes: a diminui¢do das plaquetas de
Sylvie aumenta a propagacao de qualquer hematoma. Sylvie sorri — o brilho
daquele sorriso € como um farol em uma noite escura — e diz com tristeza:

— Pois €, cai de bumbum no chao. Parece que tem um rabo crescendo.

Ela vira de lado, abaixa um pouco as calcas largas e nos mostra o
hematoma roxo escuro que se espalha da nadega esquerda para baixo, até¢ a



parte de dentro da coxa esquerda.

— Uau! — exclama a enfermeira, e Friday geme baixinho.

— Vocé ndo fez de proposito, tolinho — informa Sylvie ao cachorro.

Durante a hora seguinte, descubro que Sylvie ¢ um ser humano
surpreendente. Sua mae fica conosco durante os primeiros 15 minutos e
entdo vai embora.

— Obrigada, mamae. A gente se v€ mais tarde! — (Sorriso.) Com a saida
da mae, Sylvie pode falar livremente. A jovem pega uma sacola de baixo do
sofa e me mostra o conteudo: tecidos coloridos, roupas de bebé, camisetas,
um pedaco de espuma grossa e alguns materiais de costura.

— Vai ser 6timo! — comenta com a enfermeira, e as duas me apresentam
ao Projeto.

Sylvie teve a ideia enquanto estava no hospital, dois meses antes. Uma
terapeuta ocupacional estava ensinando duas criangas a fazer moldes de
barro com a ajuda de um kit. A menina estava colocando argila em seu
molde (ela escolheu a Sra. Tiggywinkle) e o garoto estava pintando a figura
que tinha desenhado anteriormente (Percy, a locomotiva do desenho
“Thomas e seus amigos”). As criangas estavam animadas: eram ‘“presentes
surpresa” para seus pais.

— Ninguém precisava ser um Einstein para perceber como aquelas
criancas estavam doentes — comentou Sylvie. — E entdo os dois deixaram as
marcas de suas maos no barro. Foi quando percebi que estavam fazendo
presentes para os pais se lembrarem deles. Tipo presentes de despedida...

Sylvie pensou sobre isso por um tempo e teve a ideia do Projeto. Ela
mostra os tecidos.

— Estou tentando escolher os favoritos da mamae. Este retalho ¢ de um
velho vestido de verao que eu usei muito. Este ¢ um dos meus coletinhos de
quando era bebé. E esta aqui ¢ parte de uma camiseta que pintei no
acampamento, quando tinha 12 anos. Aquele botdo ¢ do meu uniforme
escolar, porque eu sempre perdia os botdes e ela vivia pregando outros
(sorriso). A espuma vai se tornar uma almofada redonda.

Sylvie estd fazendo um trabalho de patchwork, uma capa de almofada
com os retalhos das proprias roupas, para deixar de lembranca para a mae.

A mae de Sylvie faz uma Unica pausa de suas tarefas diarias: todas as
noites, descansa em frente ao calor do fogdo da cozinha. Ela se senta em
uma velha cadeira de balango, que um dia pertenceu a mae dela e que



deveria ser um legado para Sylvie. Essa almofada-lembranca ¢ para a
cadeira de familia: um complemento para o legado, para um futuro que
Sylvie nao vera.

Ouve-se um barulho do lado de fora; Sylvie esconde a sacola. A mae
traz uma bandeja com canecas de café¢ bem quente e, em seguida, sai € nos
deixa novamente sozinhas.

— Voceé pode ficar, maezinha — diz Sylvie. — Hoje ndo tem muita coisa.

Depois do café e de tirar uma amostra de sangue, a enfermeira e eu nos
despedimos. Explicamos que os exames do dia seguinte serdo feitos por
mim, enquanto a enfermeira vai cuidar de um menino que vive no outro
lado do condado e acaba de comecar a quimioterapia.

— Coitado! — exclama Sylvie. — Tomara que ele fique bem.

Na manha seguinte, come¢o o meu dia no laboratorio de hematologia.
Conhecgo todos os técnicos, de trabalhos anteriores em hematologia adulta,
entdo dou uma passada para dizer oi. Eles se lembram do tempo em que eu
era novata — meu primeiro emprego como médica. Pego o resultado do
exame de Sylvie (contagem de plaquetas: 18; faixa normal: 200-400) e sou
escoltada até a porta ao lado, onde fica o laboratério de transfusdo; 14,
separo uma bolsa de plaquetas para ela.

— Olhem s6 quem voltou! — brincam eles. Em seguida, querem saber o
que ando fazendo e depois perguntam: — E como esta Sylvie? —
Demonstram interesse genuino.

Embora passem a vida fechados em laboratorios, essas pessoas gentis
acompanham a historia dela, e as de outros como ela, por meio da analise
do sangue das bolsas que chegam e que saem. Eles reconhecem o padrao:
Sylvie ndo responde ao tratamento. Sabem que ela estd morrendo, que em
breve ndo havera mais sangue para examinar; ela ndo vai viver a
adolescéncia.

— Sylvie continua alegre e criativa — respondo —, e esperando ansiosa
por novas plaquetas, preparadas com tanta qualidade por vocés. Vou
“servir” a ela com café e biscoito. — Eles me passam a bolsa isotérmica com
os produtos sanguineos, como uma pequena lancheira, e eu me vou.

— D¢ um abraco nela! — grita o técnico-chefe do laboratorio.

E provavel que ele nunca tenha se encontrado com Sylvie, mas chegou
ao laboratorio muito cedo esta manha para descongelar a bolsa de plaquetas
que a jovem recebera no inicio do dia. Que servigo maravilhoso!



O dia amanheceu cinzento, sem luz dourada ou geada suave. A cidade
estd envolta em um nevoeiro e nenhuma das estradas me parece familiar.
Fico muito aliviada quando passo pelo mata-burro e subo a estrada de
cascalho. Pego meu material: bolsa de sangue (trouxe); fichas de notas e
observacao (trouxe); mochila com livro, caso a paciente decida tirar uma
soneca durante a transfusdo (trouxe); maleta médica com material de
transfusdo, estetoscopio, um termdmetro e um aparelho de pressao (trouxe
tudo). A porta da frente se abre, Friday vem me cheirar com enorme
entusiasmo e Sylvie aparece sem peruca, sorrindo (¢ claro) e dizendo:

— Vocé precisa ver meus hematomas!

A mae de Sylvie aproveita a oportunidade — minha visita médica deve
durar cerca de duas horas — para sair e fazer compras. Ela me mostra onde
estdo as xicaras, o café, o leite, o telefone. O pai de Sylvie estd no trabalho;
o cao ficara feliz em passear no jardim. Somos apenas nds duas.
Comeg¢amos o cerimonial das plaquetas: verifico temperatura, pulso,
pressao arterial; dou inicio ao gotejamento usando uma solugdo salina; tiro
o curativo estéril da veia de Sylvie; conecto o gotejamento salino e deixo
correr lentamente; troco a bolsa de soro fisiologico pela de plaquetas; anoto
o horario; faco anotacoes a cada 15 minutos.

— Entdo, tem um grande problema — anuncia Sylvie. Ela olha para baixo.

Pergunto o que €.

— Um problema com o Projeto. Meus dedos idiotas estdo dormentes.
Nao consigo costurar. Nao sinto a agulha. Ndo consigo segurar firme o
tecido. Idiota, 1diota, idiota. — Ela morde o labio.

— Um saco — concordo. Ela fica surpresa com a expressao que uso. —
Jargdo médico — explico.

— Ah, claro.

— Qual ¢ o plano, entdo? — pergunto.

Que pergunta idiota: eu sou o plano. Em poucos segundos, ela pega a
sacola de trabalho, tesouras, alfinetes, uma fita métrica. Sentada comigo a
enorme mesa da cozinha, ela me orienta enquanto prendo e costuro
pequenos quadrados de tecido uns nos outros. Sylvie observa o resultado,
faz mudangas, inclina a cabega para o lado enquanto analisa, suga as
bochechas, balanga a cabeca, desloca os quadrados. De vez em quando,
nossa atencao ¢ desviada para as medigdes do pulso, pressdo arterial e
temperatura; entdo retomamos a tarefa.



Enquanto trabalhamos, ela fala sobre sua familia, sua musica, seus
amigos, o fato de estar careca, sua imagem corporal, seu legado. Legado ¢
uma palavra bem incomum para uma adolescente usar, mas ¢ exatamente a
que ela escolhe. Sua escola organizou eventos para angariar fundos que
serdo destinados a pesquisa da leucemia; Sylvie participou deles
apresentando-se como baterista ou a distancia, editando fitas que foram
vendidas nos shows. Essas fitas continuardo circulando depois que ela
estiver morta, e ela acha a ideia fascinante, atraente; triste, porém
reconfortante. Ser careca ¢ “um incdmodo no inverno, brrrr!”, mas, por
outro lado, “€¢ uma imagem bacana para uma garota no palco”. O problema
com sua imagem corporal sdo as “bochechas de hamster”, consequéncia do
uso de esteroides. A mudanc¢a em suas fei¢coes continua a assusta-la:

— Eu divido o espelho do banheiro com uma menina que nao conheco.

Depois de uma pausa, ela retoma o assunto do legado:

— Ha duas questdes nisso. Uma ¢ o fato de eu continuar viva por meio
da minha musica, mas isso ¢ meio facil de conseguir. Outras pessoas ja
fizeram isso, ndao ¢? John Lennon, John Bonham, Keith Moon... Quando
toco as faixas que eles gravaram, € como se estivessem aqui, agora. Mas a
outra parte do legado é mais dificil. E tdo triste para mamae e papai. Papai
tem seu trabalho, se ocupa bastante. Ele estd mantendo esse assunto fora da
mente. Na verdade, sou muito parecida com ele; uso a percussdo para
manter a sanidade. Mamae, porém, ¢ diferente. Ela ¢ forte, mas vai ser tao
dificil ficar sozinha enquanto meu pai esta trabalhando. Toda noite nos nos
sentamos aqui, ao lado do fogdo, mamae e eu. S6 aconchegadas, cada uma
na sua cadeira, com uma xicara de chia. Apenas conversando ou pensando.
Vai ser nesse momento que ela vai sentir mais a minha falta, eu acho.

Consigo entender o que Sylvie sente. Ela prossegue:

— Foi isso que me fez pensar em uma almofada para a cadeira de
balanco. — E a minha maneira de dizer, quando eu ndo estiver mais aqui:
“Sente aqui perto de mim, mae.” Como se eu pudesse abraca-la quando
estamos juntas na frente do fogdo. E uma ideia genial. Espero que ela goste.

Eu ndo consigo olhar para Sylvie, e a costura estd ficando embacada.
Concentro-me em ndo deixar as lagrimas pingarem no tecido. Essas
lagrimas eu tenho que esconder... agulhas e alfinetes...

Quando a transfusao termina, o trabalho de patchwork est4 pronto, sob a
direcao dela, e eu furei meus dedos vdarias vezes. Alfinetes e agulhas



continuam espetando meus dedos enquanto junto minhas sacolas; elas estao
mais vazias do que quando cheguei, mas, de alguma forma, parecem mais
pesadas. Estdo repletas de admiragdo e respeito por essa quase mulher, esse
ser humano com um coracao gigantesco, que viveu e amou tao plenamente
durante uma existéncia interrompida cedo demais, e cuja xicara estd metade
cheia — ndo, na verdade esté tdo cheia que transborda.



Cancao de ninar

Oferecer um servico de cuidados paliativos a estranhos é um desafio
intelectualmente estimulante, que traz imensa satisfacdo profissional. E muito
diferente de estender os mesmos cuidados a nossos amigos e familiares,
especialmente quando se trata de um bebé muito amado que estd doente. Esta é
uma historia sobre a maravilhosa capacidade de resiliéncia das familias diante de
uma circunstancia de cortar o cora¢do. Mesmo assim, foi possivel associar ao

nome desse filho tao querido um legado de conforto e cuidado.

E dificil de acreditar no que minha amiga me diz. A luz da noite vai
pousando sobre a sebe 14 fora, que vejo pela janela da sala, e invade os
meus olhos enquanto permaneco de p¢, ao lado do telefone. O brilho me
cega, mas todo o meu foco esta nas palavras que ela vai enunciando com
voz calma — frases deliberadamente ensaiadas, cautela nas palavras,
medindo a propria capacidade de comunicar uma noticia tao terrivel.

— Vocé esta entendendo o que eu estou dizendo? — continua a repetir Lil,
e percebo que nao sou capaz de comunicar o horror que esta tomando conta
de todo o meu ser.

Ela ¢ pediatra. Entende do desenvolvimento de bebés e criangas e
observa detalhes que o restante de nds deixa escapar. Estda em licenca-
maternidade de suas lindas gémeas e experimenta a alegria diaria de vé-las
mudar e se desenvolver, passo a passo; interpreta seus murmurios € risadas,
delicia-se com o prazer delas ao descobrir os dedinhos das maos, os dos
pés, as vozes, e compartilha, comigo e com Jane — somos um trio
inseparavel —, a alegria de se tornar mae e de aprender os segredos da
maternidade ao lado do marido.

Entdo ela percebeu um detalhe que eu certamente ndo teria visto. Uma
das gémeas, Helena, desenvolvera um ligeiro tremor muscular na lingua.



Em se tratando de um bebé brilhante, feliz e amado, era um sinal devastador
para uma mae que sabia das coisas: uma doenca do musculo progressiva,
debilitante e fatal. Quando minha amiga se sentiu pronta para nos dar a
noticia aterradora, o diagnostico de Helena havia sido confirmado por um
especialista: atrofia muscular espinhal (AME) tipo 1 — a forma de mais
rapida progressdo entre todas. Era improvavel que Helena chegasse a seu
segundo aniversario.

— Vocé entende o que isso significa? — pergunta Lil outra vez, e eu
assinto, o que ¢ inutil ao telefone, porque estou totalmente sem palavras.
Isso ¢ cruel e terrivel, e elas sdo gémeas: um pensamento horrivel surge
assim que Lil diz:

— Ficamos muito gratos por elas ndo serem idénticas. Saskia ndo tem o
gene.

Nao consigo entender como eles podem ser gratos por qualquer coisa
quando pensam no que esta por Vvir.

Somos amigas desde a faculdade de medicina, Lil, Jane e eu. Lil se
especializou em protecdo a crianca, algo que soa profundamente triste e
traumatico para mim. Ela vai achar mais dificil, agora que ¢ mae. Jane ¢
anestesista infantil: lida com pessoas minusculas durante grandes cirurgias
e, com frequéncia, atua na unidade de terapia intensiva infantil, outro
trabalho que considero indescritivelmente dificil e estressante. No entanto,
elas acham que a minha opg¢do por cuidados paliativos € igualmente
desafiadora. No dia seguinte, falando com Jane pelo telefone, concluimos
que, juntas, nos trés temos todo o conhecimento que serd necessario para
oferecer os melhores cuidados a Helena durante sua curta vida. Quanta
ironia.

Jane estd pensando no (breve) futuro. Ela conhece o progresso da AME
gragas a seu trabalho com cuidados intensivos. A medida que os miisculos
da garganta da crianca falham, ela se torna incapaz de engolir com
seguranca ou limpar o catarro das vias aéreas, deixando os pulmdes
predispostos a infeccOes. Essa situagdo ¢ agravada pela fraqueza
progressiva dos musculos do torax, que impede o paciente de tossir ou
respirar fundo. Simples resfriados podem se tornar infeccdes pulmonares
graves. Logo no inicio da doenca, a admissdo hospitalar para cuidados
intensivos € o uso temporario de um respirador mecanico permitem que a
crianca, em algum momento, volte para casa. No entanto, a degeneragao



muscular avangard devagar, anulando os grandes marcos do
desenvolvimento, como rolar, sentar, engatinhar e ficar em pé, que as
criancas alcancam com tanto orgulho. Mais adiante, podera se tornar
incapaz de fazer qualquer movimento. Alimentado por um tubo e exigindo
atencdo constante para remover a saliva que ndao consegue engolir, o
paciente, embora mentalmente atento e ligado a familia, pode chegar a um
ponto em que a internacdo na UTI significara apenas prolongar a morte em
vez de restaurar a saude. Ele talvez nao tenha forca muscular para respirar
sem auxilio mecanico. Como muitas familias ndo conseguem manusear um
respirador em casa e a crianga esta presa a vida por esse aparelho, estara
também presa ao hospital pela necessidade de uma correta manipulagao
dele. Jane ja viu familias incapazes de distinguir quando a manutencao da
vida se transforma em uma extensdo da morte, sem esperanca de melhora.
Ela sempre antecipa os problemas que podem surgir mais adiante — por 1sso
¢ tdo boa em seu trabalho.

Minha pequena contribuicdo consiste em conversas telefOnicas
regulares, nas quais emprego meu conhecimento de terapia cognitivo-
comportamental (TCC) para ajudar Lil a separar os pensamentos realistas e
tristes sobre o futuro das imagens catastroficas que transformam o dia a dia
em um campo minado. Sempre ocupada com as duas meninas em seu
carrinho para gémeos, ela havia se acostumado a uma mistura de olhares de
admiracao e perguntas flteis ou intrusivas, como “Sao gémeas?”, “Elas t€ém
a mesma idade?” ou “Vocé fez fertilizagdo in vitro?”. Agora, esses mesmos
admiradores parecem evita-la, atravessando a rua quando ela se aproxima
ou se afastando apressados para o ponto de 6nibus ou o estacionamento. De
repente, € como se ela enxergasse carrinhos de gémeos em toda parte —
conduzidos por maes e avos que levam “uma vida despreocupada” com
seus filhos saudaveis, o que alimenta sua raiva e seu desespero. Na verdade,
muito disso ¢ apenas uma reinterpretacdo dos eventos. Helena nao parece
doente. Quando Lil passeia pelas lojas com o carrinho ou frequenta aulas de
cancOes de ninar com as meninas, ainda nao existe nenhuma razdo para
qualquer transeunte suspeitar de que haja algo fora do comum naquele trio.
Mas a infelicidade cresce como uma erva daninha que se enraiza nas
imperceptiveis rachaduras de nossa psique. Lil e eu examinamos suas
experiéncias, identificamos as ervas daninhas e ela, de maneira vigilante,
arranca-as quando sente que seu humor vai piorar.



A presenga de uma gémea saudavel sinaliza que € preciso haver algum
tipo de vida familiar equilibrada. Enquanto sdo pequenas, as meninas
viagjam com os pais em mochilas tipo canguru para a Escocia, que eles
amam, ou para caminhadas pelos montes Peninos. No comeco, pelo menos,
ambas alcancam os marcos motores; Helena, por vezes, um pouco mais
tarde do que a irma, mas dentro dos limites do desenvolvimento normal. As
duas amam musica, amam a hora do banho, amam uma a outra. Como
muitos gémeos, contentam-se em estar na companhia da irma por longos
periodos, rindo de alguma piada compartilhada ou admirando os
movimentos das maos da outra, hipnotizadas por terem uma alma gémea
tao companheira. Elas “conversam” durante horas: Lil nos telefona para que
possamos ouvir € nos maravilharmos com essas conversas tao
significativas, ainda que totalmente ininteligiveis.

A primeira infeccdo pulmonar grave de Helena advém de repente e ela
esta no hospital, em uma sala de isolamento, com oxigénio para sustentar a
respiracdo, que acontece em ritmo muito rapido. Os pais se revezam para
que um possa ficar com ela enquanto o outro tenta manter a vida o mais
normal possivel para a irmazinha. E, no entanto, como a vida pode ser
normal para Saskia sem Helena? Jane fica mais proxima nesse periodo, seu
cérebro de anestesista sempre atento aos sinais de que a ventilacao possa ser
necessaria, e Lil acha reconfortante a presenga dela. Consigo fazer uma
visita rapida, conversando com Helena através da tenda transparente que
mantém um nivel de oxigénio mais alto para facilitar a respiragao da
menina. Lil e eu cantamos juntas um pot-pourri de cangdes de ninar. Helena
esta ofegante e suas costelas tremem com o esfor¢o, mas ela ainda consegue
rir para nos. Impagavel. Ela volta para casa uma semana depois, sem a
necessidade de um respirador mecanico. Dessa vez.

Aos 2 anos, as gémeas sdo bonitas e sabem disso, recebendo-me com
sorrisos € respondendo com um claro “Nao!” a maioria das instrugoes
maternas. Ah, penso, os terriveis 2 anos. O comportamento de resisténcia
aos comandos dos pais ¢ esperado; o inesperado € que as duas ainda estejam
aqui. Como que para ilustrar sua disparidade evolutiva, Saskia atravessa a
sala até o sofa onde Helena esta deitada, escala-o (boa manobra — da para
ver que os pais sdo montanhistas) e se joga de costas, enquanto Helena
permanece imoével, exceto pelos olhos, que seguem cada movimento da
irma 4gil e engracada.



Helena s6 continua respirando porque outras pessoas a observam o
tempo todo, prontas para sugar fios de muco e saliva na parte de tras de sua
garganta, onde se acumulam e obstruem o fluxo de ar para dentro e fora dos
pulmdes. Isso pode exigir a utilizagdo de um pequeno dispositivo de suc¢do
trinta vezes por hora; uma suc¢do mais profunda com um aspirador em
miniatura ¢ necessaria a intervalos menos frequentes. Ela tolera essa
intrusdo, a qual ndo tem poder para resistir, com notavel serenidade,
franzindo as sobrancelhas de vez em quando e fechando as narinas em
protesto, mas sorrindo novamente assim que o tubo € retirado da boca ou do
nariz.

O desenvolvimento exuberante de novas habilidades e truques por uma
das gémeas espelha o inexoravel declinio da irma. A extensdo da perda de
Helena ¢ realgada pela agilidade motora de Saskia e por sua fala emergente.
E, no entanto, Helena sorri, olha, observa o ambiente e seduz, usando cada
gota de suas forcas para fazer parte do quadrilatero de amor entre gémeas e
pais. Lil e seu marido contemplam a morte esperada dessa menina
incansavel e admiram a garra e a for¢ga com que superou todas as
expectativas, a cada dia mais preciosa e fragil. Sem dormir e exaustos,
movidos pela for¢a de vontade e pelo pavor, por quanto tempo mais eles
ousardo alimentar a esperanca de ter a filha ao seu lado? Até quando
suportardo? Observo com admiragdo minha amiga exaurida e corajosa,
enquanto Helena oferece a familia a dadiva de sua presenca feliz por um
pouco mais de tempo.

O telefone toca na hora do almogo, enquanto estou escrevendo textos
para materiais didaticos em casa. E Lil. Ela estd chorando? Meu coragio
balanca. Nao, ela esta rindo. E mal consegue falar:

— Estou ligando em nome de Heli, que tem algo importante para lhe
dizer. Vou colocé-la na linha...

Ouco respiragoes ruidosas. A fraqueza facial de Helena faz com que sua
fala seja dificil de decifrar, mas o que eu ougo ¢: “Ka? Ka?”

E meu nome.

— O1, Heli, estou aqui.

— Ka! Tocaticu! — Risada. Respiracao rapida. Risada. Lil traduz: Estou
de castigo.

— Meu Deus! De castigo! O que vocé andou fazendo? — pergunto,
intrigada por ela ser capaz de fazer alguma maldade e encantada com seu



prazer diante da propria traquinagem.

— Quiaca! (Queria agua) — ela tenta dizer, com alegria.

Posso ouvir a risada de Lil, que diz:

— Nao, nao olhe para mim, s6 estou aqui para te segurar. Vocé estd de
castigo. Nao pode conversar com a mamae por dois minutos inteiros!

Heli ri novamente.

— Kath, esta mocinha devia estar dormindo enquanto Saskia tira uma
soneca ¢ mamae trabalha. Mas ela queria brincar com bolhas de sabao e
ficou gritando para mim do sof4. Eu disse a ela para dar 10 minutos de paz
a mamae. Foi avisada de que, se desse mais um grito, ficaria de castigo. Ela
gritou. Entdo, esta de castigo!

Ouco o som do sugador de saliva e mais risadas infantis.

Heli volta ao telefone.

— Dicaticu — balbucia ela. — Iqua Ash-ya! — De castigo! Igual a Saskia!

— Sim, Saskia vive de castigo — ri Lil. — Mas esta ¢ a primeira vez na
historia da Heli, e ela esta tao feliz com isso!

Os dois minutos hilariantes terminam e Lil leva Helena de volta para o
sofa, para relaxar em triunfo. Presumo que o telefone esteja preso sob o
queixo de Lil; ndo me admira que esteja com problemas de coluna.
Enquanto suga mais saliva da boca de Heli, ela me conta como os olhos da
menina estao arregalados, como se sorrissem, de um modo mais revelador
do que se ela risse com a boca. Nos nos despedimos. Enquanto Lil desliga,
ouco Heli exigir: “Aca.”

Minha amiga querida. Mantendo a vida “normal”. Disciplinando a filha,
porque isso ¢ o normal. O amor entre elas € quase palpavel quando
compartilham esse momento precioso. Estou muito feliz por fazer parte
dele.

A familia estava sempre em busca de informacgdes para ajudar Helena a
permanecer tdo bem quanto possivel. Ficaram decepcionados ao descobrir
que, embora os servigos de cuidados paliativos para criangas com cancer
fossem razoavelmente evoluidos, quase ndo havia provisdo para criangas
com outras doencas letais. A implacavel vigilancia de Lil, impedindo
Helena de frequentar qualquer ambiente onde houvesse alguém com tosse,
resfriado ou espirrando, protegia a filha de infec¢des pulmonares. Além
disso, gracas a pesquisas na internet e determinacdo pura, ela € o marido
encontraram especialistas para ajudar a atenuar os sintomas da menina. Em



uma clinica na Escocia, descobriram que era possivel injetar toxina
botulinica nas glandulas salivares para reduzir a secre¢do e a necessidade de
succ¢do; encontraram fisioterapeutas especializados que os orientaram sobre
como otimizar a funcdo muscular da menina e manter o peito livre.
Também montaram uma equipe confiavel para vigiar Helena sempre que
ndo estivessem presentes; i1sso os liberava para dormir algumas horas a
noite, tranquilos por saber que a saliva seria aspirada e que alguém mudaria
a posi¢do da filha de tempos em tempos para manté-la confortavel. Naquele
momento, a sobrevivéncia de Helena exigia uma vigilancia constante para
impedir que a saliva bloqueasse as vias respiratorias.

As gémeas passaram trés aniversarios juntas. Foi uma sobrevida
impressionante para uma crianca com AME tipo 1. A familia passou férias
na Escécia, caminhando pelas montanhas; as cadeiras e a cama de Helena
foram adaptadas para permitir que ela se sentasse e tivesse uma participacao
plena da vida familiar. Helena direcionou sua inteligéncia aguda para um
laptop (uma novidade na época), usando-o para gerar animagdes coloridas
computadorizadas e acompanhar suas musicas favoritas.

Embora os horizontes de Helena estivessem encolhendo, aos 3 anos de
idade sua qualidade de vida era cuidadosamente preservada por sua familia,
que a ajudou a sobreviver ao prognodstico original de dois anos e nunca
parou de buscar maneiras criativas de aumentar seu bem-estar. Quando
Saskia comecou a frequentar a creche, voltando para casa com novas
historias sobre amigos desconhecidos por Helena, Lil ganhou um tempo s6
com Heli, de modo que ela também tivesse novidades para contar a Saskia
quando se reunissem. As meninas foram damas de honra no casamento de
um primo, usando “vestidos de princesa’; estavam radiantes, Helena em sua
cadeira e Saskia firmemente de guarda ao lado dela. As gémeas ficaram
bastante orgulhosas de suas sapatilhas de balé de seda: as de Saskia logo se
acabaram, enquanto as da irmad permaneceram imaculadas de um jeito que
sO podia ser descrito como tocante.

Jane tinha muito medo de que a proxima infeccao respiratoria de Helena
sO pudesse ser vencida com o auxilio de um respirador mecanico € que sua
respiracao estivesse ruim demais para a menina pudesse viver sem o
aparelho depois. Conversamos sobre 1sso € ela expressou sua preocupacao
de que Lil e o marido fizessem de tudo para estender os dias de Helena.
Mas, ndo sabendo como abordar o assunto, simplesmente esperamos,



maravilhadas com a vida de completa quietude corporal e intensa atividade
mental de Helena.

E entdo Helena teve febre e falta de ar. O diagnostico de uma infecgao
respiratoria logo ficou evidente para a mae; era preciso tomar uma decisao.
Heli adorava estar em casa, cercada por sua familia e pela equipe que ja
conhecia, em seu proprio quarto € com seus brinquedos queridos; nao
gostava do barulho e da frieza do hospital. Decidiu-se entdo que ela ficaria
em casa, com ventiladores e esponjas com agua fria, medicamentos para
aliviar a falta de ar, oxigénio extra, se necessario, € sem ventilacdo. Assim
poderia ser abracada pelos membros da familia e senti-los perto. Ela nao
tinha chances de sobreviver, mas seus pais, que haviam tomado todas as
providéncias para que sua vida breve fosse a mais confortavel possivel,
estavam preparados para esse momento.

Afinal, ndo precisavamos ter nos preocupado. Quando Heli ficou mais
sonolenta e menos consciente, Lil ligou para Jane. Jane me ligou. Choramos
€ esperamos.

Em um dia brilhante de junho, sentada ao lado de sua familia enquanto
a cancdo “Walking in the Air” tocava repetidamente, Helena ficou muito
sonolenta, sua respiracao superficial desenvolveu longas pausas e entdo
parou. Ela estava rodeada pelas pessoas que mais a amavam e ali
permaneceu até seu funeral, trajando seu “vestido de princesa” e calcando
sapatilhas de balé, deitada em um colchao refrigerado especial colocado
sobre a cama, cercada por velas e flores.

Foi um funeral maravilhoso. O agente funerario trouxe uma pequenina
arca de pinho branca para servir como caixao € os pais a colocaram ali
instantes antes de o servico comecar. NOs nos reunimos na sala de estar.
Heli foi acomodada sobre a mesa de jantar, resplandecente, com velas e
flores, e o vigario local celebrou um ritual de acao de gracgas e de despedida.
Entdo os pais enlutados arrumaram seus pertences em uma van e partiram
para a Escocia, onde Helena seria enterrada em um lote de terra comprado
algum tempo antes com a finalidade de acolhé-la ap6s a morte.

No caminho, pousaram uma noite na casa de Jane; em seguida,
continuaram sua jornada em direcao a bela regido selvagem da Escoécia,
onde entregaram sua filha extraordinaria a majestade daquela paisagem
escarpada que ela conheceu tao bem.



Essa experiéncia me ensinou como as familias desenvolvem sua
compreensdo do significado de uma doeng¢a ao longo do tempo. Quando
receberam o diagnostico, esses pais dedicados fariam tudo para manter sua
filha viva pelo maximo de tempo possivel. E, no entanto, calma e
amorosamente, sua posicdo foi mudando. Eles compraram um lote para a
sepultura, concentraram-se em pequenos detalhes que renderam enormes
beneficios para suas meninas e reconheceram que as chances de
acrescentar qualidade a vida de Helena foram ficando cada vez menores.
Aceitaram o inevitavel de maneira serena e digna, garantindo que a morte
de Helena fosse cercada de amor, assim como foi toda a sua existéncia.

Eles também se propuseram a ajudar outras familias que lidam com a
AME a ter melhor acesso aos cuidados paliativos especificos dessa
condi¢do. Angariaram fundos, muitas vezes percorrendo enormes
distancias na regido selvagem escocesa tao amada por Heli (e pedindo que
os amigos os acompanhassem). Entdo criaram a Equipe de Enfermagem
Helena, com enfermeiros especializados em auxiliar pacientes que sofrem
de AME e suas familias.

Muitos anos depois desses acontecimentos, quando solicitei permissdo
a Lil para contar sua historia aqui, ela pediu que eu registrasse o seguinte
fato: na fila da cantina do hospital, no dia dessa nossa conversa, a pessoa
que estava a frente dela era uma enfermeira especializada em cujo cracha
estava escrito “Equipe Helena”. Ela ndo sabia quem Lil era e talvez sequer
quem fora Helena — mas a evidéncia do legado da filha tocou o corag¢do da
minha amiga.



Pausa para reflexao: Legado

Que legados vocé ja recebeu de pessoas agora mortas ou que
nem chegou a conhecer? Talvez bens materiais, como livros,
joias, dinheiro. Talvez lembrancas, como cartas, cartoes-
postais ou seus equivalentes eletronicos modernos.
Possivelmente, historias transmitidas por sua familia. Talvez
tenha havido na sua infancia uma pessoa que estimulou vocé;
talvez tenha havido alguém que vocé admirava e a quem tentou
imitar. Tudo isso sdo formas de legado.

Que legado vocé ja produziu? Pode ter dado a luz criangas
ou ideias inovadoras, pode ter ensinado um neto a usar uma
chave de fenda ou a ver imagens nas nuvens,; pode ter fundado
uma grande empresa ou plantado um jardim; pode ter
suportado a dor com uma coragem que inspirou outras pessoas
ou ajudado alguém em siléncio, em um momento de
necessidade.

Que legado gostaria de deixar? Talvez vocé seja um
doador de orgdos, talvez tenha feito um testamento com um
legado para um empreendimento que deseja apoiar; talvez
esteja preparando caixas ou dalbuns de lembrancas para seus
entes queridos.

A sociedade tenta esconder a verdade da morte. Ao lidar
com ela, vocé pode servir de exemplo e comegar um legado
que chama a morte pelo nome, aceita que ela é parte da vida e
incentiva outros a fazer o mesmo.

Quem vocé gostaria de ajudar a ter menos medo de
morrer? Como vocé pode conversar com essa pessoa sobre
desejos e preferéncias, seja mais tarde na vida, seja quando a
morte se aproximar? Como as pessoas podem ajudar umas as
outras nessa tarefa?



TRANSCENDENCIA

A MENTE HUMANA SE DEDICA a muitas outras tarefas além da mera
sobrevivéncia. Estamos conscientes de nossa individualidade e procuramos
um significado pessoal em meio a miscelanea de nossas experiéncias de
vida. Os individuos adotam algum tipo de estrutura que lhes permita
reconhecer os valores que lhes dio um senso de propdsito e reagir a eles.
Para alguns, a estrutura ¢ a religido ou a politica; para outros, sdo os ciclos
da natureza ou a ampla evolugdo do universo. Pode ser o sistema mais
imediato das relagdes interpessoais ou a apreciagdo atenta de musica, arte
ou poesia. Seja qual for a estrutura que vocé adotou, essa busca por um
“significado superior, mas que inclua a mim mesmo” ¢ uma constru¢ao
metafisica que constitui a dimensao espiritual do ser humano.

Em meu pais, o Reino Unido — cada vez mais secular —, lutamos para
encontrar palavras e conceitos que nos permitam discutir espiritualidade
sem recorrer a linguagem tradicional da religido. Ao mesmo tempo que o0s
membros de grupos religiosos podem obter enorme beneficio e conforto por
meio das tradi¢cdes e dos ritos de sua religido, muitas vezes essas mesmas
tradicoes causam problemas dificeis de identificar e resolver — sobretudo
por cuidadores que ndo compartilham das mesmas crengas. E provavel que
esse seja um desafio crescente a medida que nos tornamos cada vez mais
multiculturais e seculares.

No entanto, ao se aproximarem da morte, muitas pessoas fazem um
“acerto de contas espiritual” sobre o proprio valor e em relacdo ao sentido
da vida que estd se desvanecendo; elas buscam transcender as dificuldades
que as cercam e considerar um cenario mais amplo. Esse impulso
proporciona atos extraordindrios de coragem e devog¢do, de humildade e
compaixao, sustentados e validados pelas conquistas espirituais de cada um.
Talvez essa dimensao espiritual da humanidade nos revele o nosso melhor,
mesmo (ou talvez especialmente) no desfecho da vida.



Diferencas musicais

Quase sempre hi um periodo na vida em que estamos morrendo. As vezes temos
consciéncia disso, a medida que superamos essas experiéncias, outras, isso é
aparente apenas para os enlutados, quando fazem um retrospecto. No entanto, o
rotulo importante dessa parte da vida é “viver”, e ndo “morrer”. Mesmo na fase
final, descobrir coisas novas, fazer novos amigos, aprender e crescer sdo atitudes

possiveis, gratificantes e ainda auspiciosas.

Em quartos adjacentes, dois pacientes que ndo se conhecem olham para o
passado com satisfagdo e para o futuro com incerteza. Doencas diferentes
os trouxeram aqui, para a fase final, e eles tém diferentes pontos de vista
sobre o fim que os espera. Entretanto, sdo similares; tdo similares quanto
um tema recorrente de uma sinfonia.

Ambos compartilham o amor pela musica. O dele, pela classica: ele ¢
um conhecedor de Mahler, mas agora a musica que amou a vida toda evoca
tantas lembrangas que ja ndo consegue ouvi-la. O dela, pelo jazz: no
passado, ela cantou como Billie Holiday. Os dois compartilham um
historico na area da saide. Ele ¢ um eminente psiquiatra aposentado
(sempre esbarro com diretores de faculdades de medicina aposentados que
vém visita-lo) e ela € uma faxineira hospitalar também aposentada. Ambos
tém passagens interessantes € maravilhosas para contar, incidentes tristes
nas vidas de pessoas importantes; historias que a equipe do hospital de
cuidados paliativos escuta com um misto de diversdo, descrenca e certo
encantamento pela desgraca alheia.

Ele fo1 internado em nosso hospital com um tumor abdominal enorme e
inoperavel. Dedicou a vida a medicina, tratando de adolescentes em
sofrimento psiquico e treinando estudantes da especialidade. De fato, houve
uma fase critica na minha carreira de estudante em que ele me ajudou a ndo



abandonar os estudos. Agora, sente dor por causa da doenca e sofre de
ansiedade, provocada pelos fortes medicamentos necessarios para controla-
la. Uma vida inteira trabalhando com jovens ndo o preparou para a
experiéncia de estar a beira da morte.

Ao chegar, ele fo1 examinado por uma de nossas médicas residentes. Ela
relatou que ele ndo estava revelando o verdadeiro grau da dor, tentando
“manter a compostura”. Para esse paciente, qualquer tentativa de eliminar a
dor com morfina resultaria em confusdo, sonoléncia e indignidade. Ela
tentou convencé-lo do contrario, mas ele permaneceu inflexivel. Sua
prioridade era preservar seu intelecto, para que fosse capaz de apoiar
emocionalmente a familia, e ele estava preparado para aceitar qualquer dor
para atingir esse objetivo.

— Quando ele se aposentou, eu nem tinha nascido — disse a residente,
com tristeza. — Sera que nao percebe que as coisas mudaram?

Esse comentario me assustou (Seguramente eu ja era estudante muito
antes disso),; de repente, a minha calculadora de “Como € que o tempo pode
pregar pegas assim?” me informou que eu tinha idade suficiente para ser
mae de minha residente. Entdo, quando ela comentou que precisariamos do
General para contestar as opinides equivocadas dele sobre morfina, percebi,
com o coracao apertado, que ela se referia a mim, a “chefe”. Eu, que até 30
segundos antes achava que nos éramos companheiras na medicina, irmas na
profissao.

Nessas circunstancias, esperei até que ele estivesse instalado em seu
quarto para aparecer € me apresentar. Apesar de ser o General, ndo senti que
precisava, nem queria, usar todo o meu arsenal para nossa conversa sobre a
vida, o universo e a morfina.

Com olhos brilhantes e cabelos alourados, ele ainda era reconhecivel
como a presenca gentil e poderosa de que eu me lembrava dos meus tempos
de estudante, porém parecia ter encolhido. Estava todo curvado,
empoleirado sobre a cama, as costas nos travesseiros ¢ os joelhos puxados
para o peito; no entanto, era impossivel dobra-los por completo por causa
da maciga protuberancia em seu abdomen inferior. Ficou satisfeito ao saber
que eu fora sua aluna e que considerava um privilégio atendé-lo. Ele nao
conseguia se lembrar de cada aluno e teve a benevoléncia e a integridade de
sorrir € me informar que, como ndo me reconhecia, eu devia ter sido muito
bem-comportada em sala de aula.



Pedi a ele que descrevesse a sua jornada contra o cancer até o momento,
para que eu pudesse entender o que o perturbava mais e quais eram as suas
prioridades para o tempo que passaria no hospital de cuidados paliativos.
Seu médico havia solicitado a internagdo devido a gravidade de sua dor
abdominal e a sua relutancia em aceitar qualquer um dos medicamentos que
lhe foram oferecidos em casa. Com um sorriso triste, ele comecgou:

— E melhor eu apresenté-la a Bruce.

Bruce, como ele me revelou, era seu tumor, um nome jocoso para se
referir aos australianos, porque o tumor veio das “terras 14 embaixo”. Logo
que surgiu, Bruce foi removido por um cirurgido, mas retornou € cresceu
em tamanho e for¢a ao longo dos meses seguintes, envolvendo varios
orgdos vitais € vasos sanguineos. Com isso, o tumor tinha assegurado a
propria destruicao e a de seu hospedeiro.

— Toda a familia o chama de Bruce. Isso nos ajuda a lidar com ele —
explicou o proprietario de Bruce, e outra vez me lembrei de seu humor seco
nos momentos dificeis das consultas, querendo dizer “Vocé e eu estamos, os
dois, nessa brincadeira” para cimentar a relacao terapéutica.

Uma vez que fui apresentada a Bruce, seria gentil de minha parte dar-
lhe alguma atencdo. Ele se erguia como uma bola de ragbi na porcao
inferior esquerda da barriga de seu dono, duro como uma rocha e recoberto
por uma pele esticada, branca e brilhante onde havia vasos sanguineos
dilatados parecendo uma tatuagem de caudas de ratos. Bruce era
estranhamente suave ao toque; quando o manipulei, toda a cor que ainda
restava no rosto do meu paciente desapareceu, levada pela dor. Nao foi um
prazer conhecer Bruce. No entanto, 0 momento de humor compartilhado
distendeu a conversa e me permitiu falar sobre o alivio da dor.

Como parceiros em uma danga elaborada, exploramos juntos a experiéncia
que ele ja vivera com a morfina. Em sua prética psiquiatrica, ele a conhecia
apenas como uma droga viciante. Quando médico residente, familiarizou-se
com o “coquetel Brompton”, uma mistura cujo objetivo era neutralizar o
desconforto causado pelo cancer intratavel; 1isso foi antes de
compreendermos o processo da dor e, portanto, antes que tivéssemos
aprendido a quantificar a concentracdo ideal de determinadas substancias



analgésicas para eliminar a dor de alguém sem afetar sua clareza de
raciocinio. Naqueles dias, deixar um paciente em estado de inconsciéncia
era considerado um ato de bondade, disse ele, € os semiconscientes eram
incapazes de conversar de maneira inteligente sob o efeito dessa poderosa
mistura de drogas.

Aceitei a premissa dele de que vé-lo assim, mentalmente incapacitado,
seria muito angustiante para sua familia e prejudicaria seu senso de
dignidade. Em troca, ele aceitou o fato de que eu possuia alguma
experiéncia com o uso cuidadoso dessas drogas, tendo feito um treinamento
de varios anos para me tornar consultora médica em cuidados paliativos,
uma especialidade que so6 foi inventada na década de 1980. Talvez ele
pudesse aceitar que a medicina progrediu desde a época do coquetel
Brompton. Apds essa troca de ideias mutuamente cordial, concordou em
fazer um experimento cauteloso com uma pequena dose de morfina.
Durante os trés dias que se seguiram, ele nos permitiu aumentar a dose.
Como resultado, vimos sua postura curvada se endireitar, até que um dia o
encontrei caminhando pelo corredor, radiante por se ver livre da dor.

Ele ficou encantado com o hospital de cuidados paliativos. Admirava
tudo, e lembrei-me de que ele sempre fora assim. Agradeceu aos
enfermeiros, elogiou a limpeza e pediu que o chef lhe fizesse uma visita
para receber cumprimentos pessoalmente. Sua familia amorosa — esposa e
trés filhas — estava sempre presente, auxiliando-o; de vez em quando,
vinham também os netinhos, que se divertiam com suas historias. A medida
que a dor melhorava, ouviam-se risadinhas de prazer e suspiros de
excitagdo em seu quarto quando ele contava essas historias. Com a dor sob
controle, ele conseguiu retomar atividades mais leves, como permitir que os
netos o escalassem, um papel muito importante na vida de um avo.

— Todo mundo s6 tem que ter cuidado para ndo cutucar o Bruce.

Muitas vezes fui vé-lo no final do meu dia de trabalho e, em uma dessas
ocasides, ele me falou de sua profunda solidao. Desde que percebera que
estava morrendo, ndo conseguia mais apreciar a musica de Mahler, uma
paixdo que o acompanhara por toda a vida. A intensidade e a beleza das
obras de seu compositor favorito agora ressoavam profundamente com a
percepcao da despedida que se aproximava. Ele achava que o tempo entre
as visitas de seus entes queridos se tornara pesado na auséncia de sua
musica adorada. Revelar dessa maneira a propria alma foi uma atitude de



enorme dignidade, € no6s nos sentamos em siléncio, juntos, contemplando
aquelas ideias tao grandes que ndo cabiam em palavras.

Mais adiante naquele mesmo corredor, uma amante da musica também
estava se aproximando do fim da vida. Era uma viuva serelepe que educara
dois filhos sozinha; tinha trabalhado como faxineira hospitalar e, a noite,
engordava a renda trabalhando em um bar. Seus filhos a descreviam como
forte, orgulhosa e divertida. As histérias de seus tempos no bar, contadas
com um chiado ofegante e em linguagem colorida pelo dialeto local,
entretinham toda a equipe. Ela sofria de uma condicao respiratoria que, aos
poucos, limitara seus horizontes — conseguia caminhar apenas pequenas
distancias, voltar para casa, sentar-se um pouco e recolher-se para dormir.
Como nao era possivel saber quando seria acometida pela falta de ar, em
casa havia um telefone ao lado da cama; no entanto, quando ligava para os
filhos, eles ndo conseguiam decifrar o panico associado a falta de ar. A
equipe médica que cuidava de sua condi¢do respiratoria encaminhou-a para
nosso hospital de cuidados paliativos na esperanca de que pudéssemos
reduzir a incidéncia daqueles panicos noturnos.

Ela administrava a falta de ar cantarolando. Com isso, explicou,
controlava a velocidade de sua expiragdo (Experimente!) e tinha a sensacao
de estar no comando. Preferia jazz e parecia conhecer um niimero infinito
de melodias. Contou que possuia uma colegdo de fitas de jazz e que sempre
cantava junto em casa. Sua falta de ar piorava a noite; como o velho toca-
fitas ndo tinha fones de ouvido, ela ndo ouvia musica nesse horario para
poupar os vizinhos. Um dia, pediu aos filhos que trouxessem de sua casa
algumas fitas e seu precioso gravador. Eles demoraram a encontra-los em
meio ao caos de uma casa cuja manutengdo fora ficando cada vez mais
negligenciada, a medida que a doenga respiratdria cronica ia deixando nossa
paciente sem ar para realizar o trabalho doméstico.

As fitas misturavam cangodes de Ella Fitzgerald e Billie Holiday, além
de algumas gravagoes ao vivo, feitas em um bar barulhento, de uma cantora
com uma voz maravilhosa. Fora essa sua carreira “inexplorada”: ela era
cantora de jazz em navios de cruzeiro quando conheceu o marido, mas
desistiu para cuidar da casa e criar os filhos. Os meninos nunca a



conheceram como cantora; ela parou de cantar muito jovem, quando
enviuvou e a tristeza apagou a luz em sua voz. S6 recentemente voltara para
sua musica, em busca de consolo, enquanto sua respiracao ia falhando.

“Billie-Ella”, como as enfermeiras, com admiracdo, a apelidaram,
tocava essas fitas o tempo todo, por vezes ouvindo suas heroinas, por vezes
acompanhando-as com a prépria voz e relembrando os dias felizes e
inebriantes de namoro e casamento. Ela cantava o melhor que podia,
respirando profundamente entre os compassos, auxiliada pelo fornecimento
de oxigénio. Os filhos ficaram surpresos ao perceber que a mae tinha um
grande talento e um conhecimento enciclopédico de jazz. As enfermeiras
espantaram-se ao ver como ela tolerava melhor a falta de ar quando havia
musica.

Gracas a acustica do hospital, a musica passou a invadir o quarto do vizinho
durante a noite. Entdo, em uma de minhas visitas, ele comentou que, desde
que comecara a tomar morfina, sua insonia havia sido abrandada por uma
espécie de “cantar sonhador”. Ele nunca tinha ouvido musica como aquela
antes e por varias noites perguntou-se: sera que os medicamentos estavam
causando algum tipo de alucinagdo? Ficou muito contente quando as
enfermeiras da noite lhe garantiram que a musica era real, entdo pediu que o
acomodassem no corredor para ouvir com mais clareza.

E, assim, o médico e a gar¢onete foram apresentados. Ele sabia muito
pouco sobre jazz, mas logo reconheceu que estava diante de uma presenga
poderosa. Billie-Ella ficou encantada por tocar suas fitas para alguém que
apreciava o tom aveludado de sua voz juvenil e as comoventes melodias de
amor e desilusdo; seu recente companheiro encontrou um novo conforto
musical que o ajudou a suportar a auséncia de Mabhler; e os dois cultivaram
uma curta, intensa e solidaria amizade, enquanto dancavam jazz
mentalmente em suas ultimas semanas de vida. Fiquei impressionada com a
paixao pela musica que havia tocado aquelas vidas paralelas — mesmo que
os géneros fossem muito diferentes —, com sua dedicagdo as familias e com
os servigos que prestaram ao Sistema Nacional de Saude em dois papéis
vitais. Parecia que seu encontro no final das vidas estava predestinado.



Nao costumo ir a muitos funerais de pacientes — algo que, na minha
profissdo, poderia se tornar uma rotina. Mas tinha um vinculo especial com
meu antigo professor e, quando fui a cerimonia de despedida, reconheci
muitos membros de nossa confraria médica no crematorio. Ficamos de pé
quando a familia chegou e o caixdo foi conduzido ao som de uma passagem
da 5° Sinfonia de Mahler. Havia muitas historias felizes a compartilhar
sobre aquele homem que tinha vivido uma vida plena e, em grande parte,
feliz. E, como tantas vezes acontece em funerais, descobrimos que a faceta
do homem maravilhoso que conhecemos era apenas a ponta do iceberg: ele
tinha acolhido jovens sem-teto em sua propria casa, remado pelo time da
universidade, criado um dos primeiros servigos de psiquiatria para
adolescentes no pais, tocado viola em uma orquestra semiprofissional.
Quando o caixdo estava saindo e nos preparavamos para ir também, um
solo de trompete com ritmo de jazz introduziu a poténcia de Billie Holiday,
sua mais recente e ultima paixdo. Quer dizer, parecia Billie Holiday, mas
talvez fosse a nossa cantora de jazz que trabalhava como gargonete.



Sonhos profundos

Escrevi esta historia logo depois que aconteceu, ha muitos anos. Na época, eu era
uma jovem médica casada, com um filho pequeno, e ainda tinha muito a aprender

sobre a vida. Essa familia me ensinou muitas coisas, em diversas etapas.

Entdo ¢ o seguinte. A primeira vez que cuidei de Pete foi ha pouco mais de
cinco anos, quando seu tumor, um tipo de cancer raro, acabara de ser
diagnosticado e operado. Ele era um marido jovem e bonito, pai de dois
meninos pequenos que o viam como um her6i invencivel. Como seu
progndstico era muito ruim e escrevo este relato seis anos mais tarde, ele
quase foi imbativel. Essa experiéncia foi um dos eventos que mudaram
meus planos de carreira para a gestdo do cancer e de cuidados paliativos.
Desde que cuidei dele em uma enfermaria cirurgica, poucos meses depois
de ter me tornado médica, penso muitas vezes em Pete, em sua esposa
pequena e valente e em seus meninos lindos e inocentes.

Voltemos alguns anos no tempo. Pete era um mergulhador de aguas
profundas que passava varias semanas seguidas trabalhando longe de casa.
Quando estava presente, era um pai dedicado e membro engajado de um
time de futsal. Tinha uma cadeira com seu nome em seu bar favorito, onde
ele e os antigos colegas de escola trocavam historias sobre suas vidas: as
minas de carvao, a construcdo naval, a produgcdo de petroleo e gas —
industrias pesadas da nossa regido que absorveram jovens cheios de
espinhas e os transformaram em 1dosos. Pete nunca teve espinhas; era o
bonitdo local, € houve muitos coragdes partidos quando ele se casou com
sua namorada de infincia, Lucy. Era envolvente e carismatico, com a
conflanca de um homem que sabe que ¢ atraente. As enfermeiras se
demoravam ao lado dele quando levavam medicamentos ou refei¢oes. Ele
recebia todos com um sorriso que desenhava pequenas rugas ao redor dos
olhos azul-turquesa.



Um dia, Pete comegou a sentir dificuldade para urinar. Exames
revelaram que isso ocorria porque algo estava crescendo perto de sua
bexiga. No centro cirirgico, anos atras, quando o médico abriu a pelve de
Pete, encontrou um enorme tumor; ao cortar a maior parte possivel dessa
massa, talvez tenha danificado alguns dos nervos que permitem ao homem
controlar a bexiga e desfrutar de uma vida sexual. Seria dificil dar-lhe essa
noticia. No dia seguinte, depois de despachar todas as mulheres de sua
equipe para realizar tarefas em outras enfermarias, o cirurgido (s6 havia
sobrado ele) contou o que tinha acontecido. Ele estava deixando o quarto, ja
com a mao na maganeta da porta, quando se virou para Pete e Lucy e
declarou:

— Ah, por falar nisso, vocé provavelmente ficard impotente.

E fechou a porta atras de si. O choque no rosto do casal foi a Gltima
coisa que vi enquanto ele fechava a porta e, em minha cabega, ficou claro
naquele momento que a medicina ndo precisava ser assim. Nascia ali o
desejo de seguir uma carreira na comunicagao.

O tumor de Pete revelou-se de um tipo muito raro, que pode crescer
muito no local de origem e também enviar pequenas “sementes” para outras
partes do corpo, especialmente os pulmdes. Se detectado a tempo e
completamente removido, ha uma possibilidade de cura. A radiografia do
torax de Pete estava limpa, sua tomografia computadorizada de corpo
inteiro também (na época, a TC era um exame novo € excitante), € o
cirurgido esperava que a cirurgia radical pudesse té-lo curado, mesmo que
tivesse que passar o resto da vida impotente e fazendo uso de um cateter.
Duas semanas apods a cirurgia, ainda com o cateter, Pete recebeu permissao
para passar um fim de semana em casa. Ao retornar ao hospital, informou,
maliciosamente, que “aquela outra coisa” estava bem.

— Em pleno funcionamento — afirmou, sorrindo para mim e para uma
enfermeira, que enrubesceu. Ela fugiu. Ele piscou. Lucy pegou a mao dele.
Sai do quarto com os olhos cheios de lagrimas.

Trés meses depois, Pete estava de volta ao trabalho. Ele ndo precisava
mais do cateter, sua vida sexual estava “no ponto” e ele teria permissdo para
mergulhar de novo seis meses apoOs a cirurgia. Estava bronzeado, feliz e
confiante, mas Lucy, sentada ao lado dele no ambulatorio, segurando sua
mao, parecia tensa e ansiosa, atenta a qualquer possibilidade de mas



noticias. A radiografia do térax ainda estava limpa. Quando ela relaxou e
sorriu, pude ver por que ele havia se apaixonado.

Seis anos se passaram. Em parte sob o impulso daquela experiéncia
inicial, estou me especializando em medicina paliativa. Meu supervisor me
pergunta se posso trabalhar até mais tarde para visitar um paciente em casa,
a pedido de uma enfermeira do Centro Macmillan local; ela esta achando
dificil controlar a dor de um jovem com um tipo raro de cancer que
pressiona os nervos pélvicos. O supervisor me diz o nome do paciente. Meu
coracao se aperta € meu estbmago da um no. Vejo os rostos de Pete e Lucy
atrds daquela porta se fechando hd muito tempo e sofro por eles outra vez.
Marco a visita domiciliar.

Os olhos de Lucy estao cheios de lagrimas quando ela abre a porta da
frente.

— Nao acreditei que era voc€ quando a enfermeira me disse. Pete esté
tdo animado. Os meninos se lembram de brincar de colorir com vocé no
hospital.

Ela parece ainda menor do que eu me lembrava, o corpo rigido, como se
enrolado por algum fio, a boca tensa e fechada, roupas largas para seu
tamanho pequeno, € me leva ao andar de cima, onde um homem exaurido,
palido, com os olhos brilhantes de Pete e bochechas murchas, est4 sentado,
com um pijama listrado. Parece saido de um campo de concentracao, penso,
mas afasto essa ideia quando ele sorri € os anos desaparecem.

Pete ressuscita aquela velha piada.

— “Ainda no ponto” — diz ele —, mas ndo tenho a energia de antes e
perco o folego facilmente.

Os tumores secundarios nos pulmoes surgiram ha dois anos. A
quimioterapia eliminou seus cabelos, mas ndo teve o mesmo efeito sobre o
cancer. A ultima rodada de quimioterapia ndo funcionou e nao ha outras
opg¢des para reduzir os tumores. A enfermeira do Macmillan envolveu-se no
caso porque o reaparecimento do tumor pélvico (Puxa vida! Uma
quantidade microscopica escapou da faca do cirurgido e voltou a crescer)
esta comprimindo os nervos delicados no local, causando dor nas nadegas e
nas pernas de Pete. O tumor estd cada dia maior e pressionando alguns
vasos. Isso faz com que as pernas de Pete retenham liquidos, ficando
inchadas e pesadas. E um sacrificio subir e descer as escadas, por isso ele
praticamente se mudou para o andar de cima ha duas semanas.



Pete e Lucy, a enfermeira e eu conversamos sobre taticas. A dor causada
pela lesdo do nervo € bastante complicada de tratar, e lidar com o inchago
exigiria enfaixar suas pernas diariamente durante uma semana ou mais, até
que diminua o suficiente para ele poder usar meias de compressao.

— Muito sexy — comenta Pete, sorrindo. Nos, as trés mulheres, ja
passamos da fase de enrubescer. Ele concorda com uma curta internagao no
hospital de cuidados paliativos para resolver o inchaco nas pernas e tentar
gerenciar a dor. Talvez possamos melhorar sua mobilidade e, se tivermos
sucesso, ele gostaria de levar os meninos para pescar.

E, entdo, aqui estamos nods. Pete, mais uma vez, € um paciente sob meus
cuidados; Lucy passa os dias dividindo-se entre sua casa, onde manda os
meninos para a escola e os recebe de volta, e o hospital, onde faz
companhia a Pete, procurando em seu rosto pistas que revelem seus
pensamentos mais profundos. Enquanto isso, ele limita qualquer conversa a
temas como pesca, futebol e os mergulhos de sua carreira emocionante.

— E como se nada disto estivesse acontecendo — comenta ela. — Como se
ele ndo percebesse quao doente esta. Nao sei o que dizer aos meninos. Nao
sei 0o que dizer a mae dele. Nem sequer sei o que pensar. Estou me
equilibrando entre esperar por um milagre e saber que ele vai morrer. Estou
completamente perdida.

O inchago nas pernas responde bem ao tratamento diario € o senso de
humor de Pete garante que as sessoes de bandagem sejam hilariantes: ele
faz comentarios sobre desembrulhar e embrulhar de novo as pernas; sobre o
gradual reaparecimento de suas patelas em meio aos membros inchados e
redondos, bem como dos dedos dos pés quando o inchago comeca a ceder;
e, por fim, desafia um vasto repertorio de piadas sobre o tamanho da bolsa
escrotal. A dor, no entanto, ¢ um desafio. Os nervos da pelve de Pete estdao
sob pressdao do tumor, que envia ondas de dor, como choques elétricos, até
as pernas e as nadegas, o que o deixa abatido e esgotado cada vez que tenta
se levantar. Nossas drogas fazem pouca diferenca; uma combinagdo de
analgésicos que poderia sedar um cavalo simplesmente habilita Pete a
sentar-se na cama com menos desconforto, mas sem nenhuma perspectiva
de caminhar ou levar os filhos a qualquer lugar.

Os meninos o visitam a noite, depois da escola. Pete toma analgésicos
adicionais antes eles cheguem e insiste em ser colocado em uma cadeira
para que nao o vejam na cama e se preocupem. Os filhos fazem as licdes de



casa, trazem historias em quadrinhos e assistem a TV com o pai. Depois,
Lucy os leva para casa e Pete volta para a cama, toma seus comprimidos e
adormece.

S6 que ele ndo dorme bem. No sono, Pete se agita e grita, movimenta-se
e faz caretas. Desperta, suando e sem ar, trémulo e assustado. Em vérias
ocasides, o médico de plantdo foi chamado porque o pessoal da
enfermagem temia que Pete estivesse tendo um ataque cardiaco ou que a
falta de ar se devesse a algum coagulo nos pulmodes; no entanto, quando
examinavamos seu peito, nao havia alteragdes fisicas. Ao que tudo indica,
ele tinha pesadelos, mas depois ndo se lembrava deles.

Pete comeca a temer a noite ¢ a adiar a hora de dormir e, como
consequéncia, parece cada vez mais exausto durante o dia. A dor estd
piorando.

Uma noite, enquanto Pete se debate e fala durante o sono, a enfermeira
o acorda no meio de um sonho. Ele desperta gritando e agitando os bragos,
mas vai se acalmando a medida que reconhece o quarto a meia-luz e a
enfermeira sentada a sua cabeceira. Ela pergunta se ele se lembra com que
estava sonhando. A resposta ¢ sim. Ele ndo apenas se lembra como ainda
percebe que o sonho € 0o mesmo, ou muito parecido, todas as noites. Esse
sonho o aterroriza. Leva-o a seus dias de mergulho profundo. E o traz de
volta a beira da morte.

Os mergulhadores sempre trabalham em duplas, explica Pete a
enfermeira:

— O outro sempre deve estar no nosso campo de visdo. Se alguma coisa
der errado, somos responsaveis por ajudar o nosso companheiro a voltar
para a superficie. Nunca abandonamos um ao outro, ¢ uma questdo de
principio, de honra, de compartilhamento do perigo debaixo d’agua.

Nos sonhos, Pete e o mergulhador que foi seu companheiro durante
muitos anos estdo sempre em aguas profundas, soldando um gasoduto em
uma regido escura e perigosa. Eles estdo trabalhando a alguma distancia um
do outro e Pete percebe que seu tanque de oxigénio esta quase vazio. Ele
tem o suficiente para chegar a superficie ou para se aproximar do amigo e
alertd-lo, mas ndo para fazer as duas coisas. Pete ndo pode subir e
abandonar o amigo, mesmo que isso lhe custe a vida. Mas, se usar o
oxigénio para nadar at¢é o companheiro, ndo conseguira alcancar a
superficie. Ele ndo consegue tomar uma decisdo. E, enquanto luta com o
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dilema, o oxigénio se esgota. Ele estd prestes a morrer. E nesse momento
que sempre acorda em panico, sem ar, ainda incapaz de compreender o
significado do sonho evanescente.

A enfermeira ajuda Pete a se sentar. Ela acende as luzes, prepara uma
bebida quente e entdo pergunta o que ele acha que seu sonho realmente
significa. Ele responde:

— E sobre mergulho. E o pesadelo de todo mergulhador.

Ela balanga a cabeca e depois pergunta:

— E ndo poderia ser sobre outra coisa?

Pete reflete. Concorda, olha para a enfermeira e diz que o sonho ¢ sobre
ele, sobre Lucy, sobre a morte.

— Eu ndo posso deixa-la sozinha com os meninos € com todas as coisas
que deveriamos resolver juntos — afirma —, mas ndo estd nas minhas maos.
Meu tempo estd se esgotando. Vou morrer. Ela vai ficar sozinha, com tudo
para resolver. Estou abandonando-a. Ela € o meu “companheiro” mais
precioso e vou deixa-la sozinha.

A enfermeira ¢ Pete ficam em siléncio absorvendo essa revelacao. Pete
estd devastado pela realidade que vinha tentando ignorar, pelas
probabilidades que vinha tentando vencer.

E entdo a enfermeira lhe pergunta que planos poderia fazer para ajudar
Lucy. E como se ela tivesse acendido uma luz nas aguas profundas e pedido
a ele que se agarrasse ao socorro que poderia leva-lo de volta a superficie.

Pete se inclina para a frente e responde:

— Eu preciso ajuda-la agora. Precisamos contar para as criancas.
Precisamos fazer isso juntos. Preciso ir para casa. Preciso apoid-la. Preciso
resolver a hipoteca e o seguro. Precisamos limpar a garagem. Precisamos
ser um time novamente. Ela ndo tem que fazer tudo sozinha... Mas ela nao
sabe disso... até eu dizer a ela.

Na manha seguinte, a enfermeira da noite fez um relatério sobre esses
eventos, mas isso nao preparou nenhum de nds para o que aconteceu em
seguida. Pete pediu que um membro da equipe o ajudasse a explicar a Lucy
quanto ele estava perto da morte. Ele percebia que sua forga estava
diminuindo e que sua expectativa de vida era de algumas semanas, talvez
alguns meses, no maximo. Ele e Lucy passaram a manha conversando,
chorando, fazendo planos e pedindo conselhos ao nosso “consultor de
familias” sobre como dizer aos meninos que o pai estava morrendo.



Naquela noite, eles perguntaram aos filhos que preocupacoes eles
tinham em relagdo ao pai.

O mais novo, entdo com & anos, disse:

— Eu penso no que vai acontecer se voc€ nunca mais voltar para casa.

O filho mais velho, de 10 anos, indagou:

— Vocé nao vai melhorar desta vez, nao €, papai?

Quando Pete e Lucy lhes deram abertura, os meninos demonstraram ja
saber que Pete ndo viveria até o fim do ano. Até entdo, era como se os dois
estivessem trancados em algum lugar solitario, onde fingir que tudo ficaria
bem era o Gnico comportamento aceitavel.

Eles choraram. Pete disse:

— Nao tem problema chorar. Nos, homens, podemos chorar e ser fortes
ao mesmo tempo. Nao sdo s6 as mulheres. Sua mae ¢ a pessoa mais forte
que ja conheci, e ela chora como uma menina. Portanto, podemos chorar
como homens. E, em seguida, temos que tomar providéncias.

Naquela noite, e nas varias em que Pete permaneceu no hospital, ele
dormiu sem pesadelos. Acordava com a aparéncia revigorada. A dor
diminuiu. Ele comegou a andar. Suas pernas, havia tanto tempo inertes,
estavam fracas, e ele precisava de um andador, que decorou com as cores de
seu time de futebol. Lucy veio de carro no sabado e eles levaram os
meninos para pescar. Na segunda-feira, Pete foi para casa. Sua cama havia
sido transferida para o térreo e ocupava quase toda a sala, entdo a familia se
acomodava nela para assistir a TV. A equipe de futsal de Pete veio limpar e
organizar a garagem, sob sua supervisao. Houve muita cerveja e cantoria,
mas a faxina terminou em uma semana.

O tumor aumentou, mas a dor de Pete se manteve sob controle. Ele
preservou sua mobilidade até duas semanas antes de morrer; entdo ficou de
cama ¢ declarou que era o “capitdo” da casa, administrando tudo da “ponte
de comando”.

As vezes, a0 que parece, uma dor no corpo ¢, na verdade, uma dor na
alma, na parte mais profunda do nosso ser. Uma dor que nem sempre tem
nome; que, muitas vezes, sequer ¢ reconhecida como dor. Ao mergulhar
com Pete em seu sonho, aquela enfermeira permitiu que ele curasse sua dor
mais profunda e, gragas a essa cura, ele morreu em paz.



De profundis

Na populagdo em geral, existe um grupo cuja qualidade de vida é afetada por
multiplas doencas, fragilidades de longo prazo e escolhas de vida muito limitadas.
Algumas pessoas nasceram com deficiéncias de alta complexidade, muitas
adquiriram condi¢oes diversas ao longo da vida. Os idosos, claro, sdo a parcela
que, com frequéncia, apresenta a maior quantidade de situagoes limitantes. Em
alguns casos, essas limitagoes sdo apenas fisicas;, em outros, ha prejuizos a
capacidade de pensar e reagir. Alguns tém as duas classes de limitagdo.

Os doentes muito graves e os que convivem com fragilidades cronicas tém
rotinas muito alteradas e bastante tempo para contemplar o impacto das
mudangas em suas vidas. Alguns, mesmo que paregam exaustos, mantém um vigor
interior e um entusiasmo por viver, outros, que parecem relativamente bem,
sentem-se desafiados de maneira quase intolerdavel pela perda das antigas
aptidoes. So ouvindo essas pessoas é que podemos compreender a perspectiva
delas sobre conviver com doengas, deficiéncias ou fragilidades. Cada uma é como
um livro que registra uma rica historia de vida e ndo pode ser julgado apenas pela

capa.

Meu filho estd ouvindo sua musica favorita, uma mistura eclética de
Beethoven e batidas barulhentas. As voltas com minha papelada, estou com
calor e incomodada. Serd que ele ndao pode usar fones de ouvido? Enquanto
me preparo para negociar, sou transportada para outra sala, uma década
atras, onde havia outro radio estridente. Volto no tempo: estou de novo na
enfermaria do hospital com a Sra. Liang, seu radio e seus vizinhos ruidosos.

A Sra. Liang tinha 98 anos. Ela cresceu na Malasia e veio estudar no
Reino Unido quando era jovem, numa época em que poucas mulheres
britanicas, e muito menos mulheres malaias, faziam faculdade. Tornou-se



professora de economia e escreveu um livro que provocou uma mudanca
mundial no que se refere a negociagdo das dividas dos paises em
desenvolvimento. Era uma mulher com uma mente poderosa.

Ela se aposentou aos 70 anos, mas continuou defendendo suas ideias
sobre as dividas do Terceiro Mundo; participou de reunides internacionais
até os 80 e poucos, quando seu marido morreu. Depois disso, a Sra. Liang —
professora Liang — ficou sozinha. Sua saude comecou a se deteriorar. Ela
sofria de osteoporose, € o desgaste de seus ossos levou a uma série de
fraturas dolorosas na coluna, que reduziram sua altura, encurvaram seu
corpo e limitaram sua mobilidade. A mé circulacdo causada por diabetes
desencadeou ulceras nos tornozelos que a confinavam a uma cama ou
cadeira. Aos 90 anos, ela desenvolveu catarata, o que a privou de ler,
atividade que era sua grande paixao; entdo optou por uma casa de repouso,
pois era incapaz de tomar banho, alimentar-se ou se deitar e levantar da
cama sem ajuda. Aos 95, surgiu um tremor nas maos e ela recebeu o
diagnostico de doenca de Parkinson. O tremor a impedia de manusear os
talheres para se alimentar e de ligar seu radio sem ajuda. Ela vinha
perdendo peso ao longo dos ultimos anos. Sua mente poderosa estava
instalada em um corpo cada vez mais desgastado. Em nosso hospital, ela
frequentava a clinica de diabetes, o setor de neurologia e o servico
osteomuscular, mas nenhum desses departamentos era capaz de atender a
todas as suas necessidades.

Eu a conheci quando ela deu entrada na emergéncia do hospital e a
enfermeira me pediu conselhos sobre cuidados paliativos. Monique, uma de
nossas enfermeiras especializadas, e eu fomos a emergéncia para avalia-la.

Maria, a enfermeira da emergéncia, explicou que nossas orientacdes
poderiam ajudar uma senhora idosa que sofria de muitas dores nas costas e
nos ultimos tempos comecara a gritar, o que estava perturbando as outras
pacientes na enfermaria.

— Esta claramente perturbada, mas ndo conseguimos nos comunicar com
ela — disse Maria. — Ha uma cuidadora com ela, da casa de repouso, mas ela
diz que isso acontece de vez em quando e ela nunca sabe o que fazer.

Maria recita a longa lista de medicamentos da Sra. Liang: comprimidos
para pressao arterial elevada, disfungdo da tireoide, enfraquecimento dos
ossos e doenca de Parkinson. Para ela, comer ¢ uma verdadeira batalha;



ainda assim, todos os dias ¢ obrigada a engolir trés ou quatro pequenas
“refeigdes” de pilulas.

Maria assente quando Monique comenta sobre o problema das pilulas.
Lembro-me de uma mulher idosa de quem cuidei quando recém-formada;
essa senhora tinha uma lista similar de doencas e remédios associados.

— Como ¢ que a senhora se lembra de tomar todos? — perguntei uma vez,
tendo anotado diligentemente o nome de diuréticos, pilulas para o coragao,
esteroides e vitaminas pela manha, mais comprimidos cardiacos e uma
pilula para a tireoide ao meio-dia, esteroides com uma dose inferior mais
pilulas para o coracdo no final da tarde e uma variedade de outros
medicamentos na hora de dormir. Mais de 30 comprimidos diferentes todos
os dias.

Ela piscou para mim com um sorriso travesso, entdo me pediu para
pegar uma sacola de compras no criado-mudo. Sentada na cama, abriu a
sacola e tirou um enorme pote de vidro, que antes continha uma sele¢ao de
biscoitos natalinos e agora guardava uma mistura variada de comprimidos
soltos, ocupando quase um ter¢o do recipiente. Reconheci as pilulas roxas
para a tireoide e algumas céapsulas para a pressao arterial entre uma miriade
de medicamentos brancos, azuis, amarelos e rosa: capsulas, pastilhas, uma
por¢ao de minusculas esferas e quadrados, alguns comprimidos lisos e
outros com letras ou numeros impressos.

— Cada vez que recebo uma nova receita — confidenciou-me ela —, abro
os vidros ou as cartelas e derrubo tudo aqui. Em seguida, quatro vezes por
dia, pego um punhado e tomo. Parece que esta funcionando!

E, de fato, funcionara por muitos meses, até que essa selecao aleatoria
deixou de fornecer a quantidade suficiente dos comprimidos pequeninos e
brancos de Digoxina, necessarios para manter o coragdo em um ritmo
constante — o que lhe custou uma internagdo. Lembrei-me de como me
arrependi por ndo ter fotografado o pote. Ilustraria uma ligdo muito
importante sobre os perigos da polifarmacia — nao apenas pelo fato de que,
quanto mais medicamentos sdo prescritos, maior ¢ a chance de erro ou
interagdes entre eles, mas também para indicar que a prescricdo deve
considerar o estilo de vida e a capacidade ou o desejo do paciente de tomar
seus remedios.

Vinte anos mais tarde, na emergéncia do hospital, encontro uma mulher
com dificuldades de degluticdo que, em vez de usar essa capacidade



limitada para obter prazer, ¢ submetida a uma batalha diaria para ingerir
seus remédios. Deve estar exausta pelo esfor¢o, e ndo admira que esteja
gritando. Monique e eu deixamos Maria resolvendo um assunto ao telefone
€ partimos para encontrar nossa paciente.

H4 uma grande placa com os nomes dos pacientes no posto de
enfermagem, mas nao precisamos dela: o choro angustiado de uma paciente
preenche o corredor. Seguimos o som, que nos leva a uma enfermaria onde
trés mulheres ligadas a medicagdes intravenosas, soro € monitores cardiacos
olham tristemente para as cortinas fechadas ao redor do quarto leito, de
onde vém os gritos, gemidos e grunhidos. Atrds das cortinas, a cuidadora
uniformizada de um lar de idosos local esta sentada em uma cadeira de
plastico, falando com suavidade e calma com a ocupante da cama — a
famosa economista.

Nossa paciente quase nao parece humana. Esta recostada nos
travesseiros, em posi¢do vertical, mas a curvatura de sua espinha dobra o
peito para a frente, de maneira que o rosto fica virado para o colchdo. As
pernas estdo dobradas para cima e imobilizadas por contraturas musculares.
O cabelo grisalho, ainda espesso, esta solto e emaranhado. As maos
tremem, inquietas, no colo. Ela ndo poderia ser mais diferente da minha
alegre e travessa colecionadora de pilulas de 20 anos atrds. Monique ¢ eu
nos entreolhamos. Esse sera um caso bastante desafiador.

Monique entra em agdo. Ela se ajoelha ao lado da cama e assim
consegue olhar para cima, para o rosto da Sra. Liang. Em seguida, sorri,
estende a mao e acaricia a da paciente, falando devagar e com gentileza:

— Ol4, Sra. Liang. Meu nome ¢ Monique. Sou enfermeira aqui... — A
Sra. Liang faz uma pausa, surpresa, no meio de um lamento, e olha-a
fixamente. — Ol4. — Monique sorri outra vez, mantendo o contato visual. —
Prazer em conhecé-la. — A Sra. Liang pisca uma Unica vez, como uma
boneca, e ndo tira os olhos de Monique, com aquele rosto inexpressivo que
¢ caracteristico da doenga de Parkinson. — A senhora ndo parece confortavel
— diz Monique, e a Sra. Liang, de modo desajeitado, acaricia o abdomen
com a mao trémula.

— Ela tem dor de barriga e prisao de ventre — explica a cuidadora — e
nosso meédico a internou para tentar resolver isso. Mas ela odeia ficar
sentada e apoiada nos travesseiros. Também est4 ansiosa por ter deixado o
proprio quarto. Foi por isso que vim com ela. Trouxe também seu cobertor



favorito. — Ela se apresenta como Doreen e chora quando diz, com uma
franqueza surpreendente: — As vezes eles vivem tempo de mais, ndo ¢? Essa
nao € uma maneira de viver. Coitada, ¢ uma senhora tao boazinha.

Monique cumprimenta Doreen como colega e logo recruta a ajuda dela.
Doreen explica qual € a posi¢do preferida da paciente e, com habilidade,
nos trés arranjamos os lengdis e reorganizamos oS travesseiros; com
suavidade, Monique nos orienta e viramos a Sra. Liang de lado, seus
membros € a coluna curvada agora apoiados em almofadas dobradas e
afofadas. A Sra. Liang dé& outra piscadela e seus olhos se enrugam nas
extremidades.

— Ah, esse ¢ o jeito de ela sorrir! — exclama Doreen, segurando a mao da
Sra. Liang. A paciente idosa respira fundo, assume uma expressao pensativa
e entdo sussurra:

— Obrigada. — Parece um grande esforgo para ela.

— Obrigada por permitir que a ajudemos — responde Monique, que entdo
me apresenta, como sempre, como sua “meédica favorita”. Ela avisa a Sra.
Liang que vou fazer algumas perguntas e a Sra. Liang fecha imediatamente
os olhos.

Monique e eu trocamos de lugar, para que eu possa estar onde a Sra.
Liang me veja caso decida abrir os olhos. Ela estd esquelética. H4 um
pequeno corte na pele sobre sua canela direita, tipico das ulceras causadas
por ma circulacdo. A pele sobre os ossos salientes dos tornozelos, joelhos,
pulsos e cotovelos esta lisa e brilhante, porém intacta, sinal de que ela ¢
muito bem-cuidada na casa de repouso. Sei que teremos que examinar a
pele sobre a coluna e o sacro também, mas agora vamos nos concentrar no
que ¢ facil para ela e depois completar aos poucos a nossa avaliacao.

Contemplo a situacdo de nossa paciente. Ela ¢ extremamente idosa: a
fragilidade do corpo, a multiplicidade de problemas de satde, a solidao de
viver mais que os amigos e familiares sdo fatores que se impactam
mutuamente, minando a capacidade da pessoa de se envolver com o mundo.
Essa mulher, outrora poderosa, parece estar reduzida a uma casquinha.
Como vivemos mais tempo gracas a medicina moderna, nossos anos de
velhice sdo estendidos, mas ndo a nossa juventude e o nosso vigor. No
entanto, essa ¢ uma verdade raramente reconhecida. O que estamos fazendo
a n0s mesmos?



Amanha poderemos avaliar sua qualidade de vida; hoje temos uma dor
para resolver.

— Ouvi dizer que sua barriga esta inchada — comego, e ela abre os olhos
com cautela. — Gostaria de ajuda-la, se puder. Por favor, pode segurar minha
mao enquanto examino a sua barriga e aperta-la se quiser que eu pare? Nao
quero machuca-la...

Ela segura meu pulso direito enquanto apalpo seu abdomen da maneira
mais delicada que consigo. Ela me permite continuar, ciente de onde vou
toca-la, porque sua mao se move com a minha. Est4 tdo magra que consigo
sentir seus oOrgaos com facilidade, e percebo que o intestino muito
constipado explica sua dor de barriga.

Maria reaparece para anunciar que a Sra. Liang ocupara um leito na
enfermaria de idosos. E uma excelente noticia; suas multiplas condig¢des
desafiadoras serdo avaliadas a0 mesmo tempo e abordadas por meio de um
plano de acdo. O leito estara liberado em uma hora. Monique e eu
sugerimos medidas para poupar o intestino e amolecer as fezes,
interrompendo as coélicas; apos um dia ou dois de tratamento, as
enfermeiras da nova ala poderdo ajuda-la a fazer o intestino funcionar com
muito mais conforto. Também acreditamos que uma revisdo dos
medicamentos para o Parkinson podera beneficiar seus musculos rigidos e
trémulos. Talvez ela v4 para casa um pouco melhor do que chegou aqui; a
meta € reduzir a frequéncia de internagdes, € qualquer pequena melhora
pode fazer uma grande diferenca.

Acompanho o progresso da Sra. Liang na enfermaria de idosos gracas a
Monique, que a visita todos os dias para avaliar se nosso plano de cuidados
com o intestino estd funcionando. Ela esta deitada em um colchdo especial
para proteger a pele, sua constipagdo melhorou e as dores estdo sob
controle. Reduzimos consideravelmente a quantidade de medicamentos ¢
alguns comprimidos foram substituidos por adesivos, de modo que ela nao
precise engolir tantas pilulas. O tremor diminuiu, embora seu rosto continue
bastante inexpressivo. Ha planos para levé-la de volta ao lar de idosos, mas
a Sra. Liang tem uma dor no pé direito que nao passa. Monique esta
preocupada e pede minha opinido a respeito.



Chego logo ap6s o almogo. Os serventes estdo recolhendo as refeicoes
dos pacientes e a Sra. Liang estd sentada em uma cadeira reclinavel, as
costas apoiadas (o que sO € possivel porque a dor estd sob controle) de uma
maneira que lhe permite ficar de frente para a janela, e ndo olhando para o
chdao. Um radio toca musica classica na mesinha ao lado dela. Pergunto se
posso bem desliga-lo por um tempo, para que possamos conversar.

— Eu queria que alguém jogasse o radio pela janela! — responde ela, em
um tom de voz inesperadamente alto, apontando para o aparelho com o
braco trémulo. — Que coisa mais barulhenta! Fica ligado o dia inteiro, e 1sso
me deixa louca! — Muitas vezes observei a tendéncia a colocar uma musica
de fundo em hospitais e lares para idosos € me perguntei de quem eram as
escolhas.

— A senhora prefere paz e sossego? Ou ¢ uma ouvinte de radio? —
pergunto.

Ela menciona uma estacdo que “me trata como se eu tivesse cérebro”.
Digo que, depois de nossa conversa, vou sintonizar o rddio em sua estacado
preferida. Piscando os olhos devagar, ela me diz que Monique faz isso
sempre que a visita, mas as outras pacientes na enfermaria de seis leitos se
queixam de que a conversa interfere na apreciacao da musica.

— Muitas dessas mulheres ndo ouvem direito — diz — ou nao sabem usar
os fones de ouvido, por isso todas sdo obrigadas a escutar, em volume alto,
a escolha de um unico individuo. Se o radio j& existisse quando Dante
descreveu o Inferno, ele com certeza o teria incluido entre os castigos.

Olhando em volta, vejo outras cinco idosas. Todas vestem camisolas de
hospital, limpas mas espalhafatosas. Outras pacientes, cujo estado de saude
¢ melhor, sdo estimuladas a usar roupas comuns durante o dia, mas essa
enfermaria abriga as pessoas mais frageis da ala. Algumas dormem
suavemente. Uma levanta a mao para mim, como se esperasse que eu fosse
resgata-la. Outra estd segurando, com todo o cuidado, um copo de plastico
com tampa em forma de bico e foca nele sua atenc¢do. Esse cendrio tambem
poderia ser descrito como um /Inferno contemporaneo: as vicissitudes da
idade extrema, de uma mente clara presa a uma existéncia que se desintegra
a passos de staccato mas continua a ser desafiada; ou o declinio cognitivo
inexoravel de um cérebro atrelado a um fisico cruelmente forte. Essa
enfermaria poderia ser uma versao limpa e arrumada do Circulo do Inferno,



e seria facil supor que aquelas mulheres receberiam a morte como uma
convidada bem-vinda.

Entretanto, o que pode parecer intoleravel aos olhos do observador ¢
muitas vezes considerado pelos idosos uma vida digna de ser vivida. A Sra.
Liang nao acordou velha de repente; chegou aqui apds uma jornada longa e
gradual de diminui¢do de capacidades, recuperacdes parciais, episodios
intermitentes de doencas e melhoras, mesmo que limitadas gracas aos
tratamentos. Ela e eu observamos a situacdo em que se encontra por pontos
de vista totalmente diferentes, e a interpretacdo dela ¢ a que conta. Quanto
mais tempo passo com pessoas idosas, mais aprendo a ndo fazer suposigdes.

Sento-me ao lado dela para discutir seus progressos. Ela esta feliz
porque a dor de barriga foi eliminada, assim como a constipacdo. Os
analgésicos mais potentes permitem que ela se deite de costas, em uma
posi¢do que facilita ver o mundo, apesar do desmoronamento de sua coluna
vertebral. Seus cabelos foram lavados, penteados e cortados pelo
cabeleireiro do hospital e a equipe de reabilitagdo forneceu utensilios
especiais que lhe permitem se alimentar sozinha, embora a doenca de
Parkinson a deixe tdo lenta que ela precisa de ajuda; tanto € assim que a
Sra. Liang concordou com a colocagdo de um tubo de alimentagdo, para se
manter nutrida com muito menos esfor¢o. A boa nutricao protege a pele e
os medicamentos podem descer pelo tubo sem que ela precise sofrer para
engoli-los. Agora pode comer e beber pequenas quantidades quando
desejar, simplesmente por prazer. Ela adorou essa ideia.

— Estou viva ha tempo demais — diz ela, sem emogdo, repetindo as
palavras ditas por sua cuidadora no dia de sua internacdo. — Se eu pudesse,
daria alguns dos meus anos para as pessoas mais jovens, que tém familias e
precisam viver mais tempo, mas nao podem. — Seria bom se o tempo de
vida fosse um simples patrimonio, passivel de ser transferido. Economista
que ¢, ela avalia sua situagdo do ponto de vista... econdmico.

— A senhora gostaria de estar morta? — indago, e ela faz uma pausa para
pensar, antes de me dizer que nao deseja acabar com sua vida
deliberadamente, mas lamenta que tenha ultrapassado a circunstancia de ser
util e ter mobilidade. Reflito e percebo que ela expressa uma dificuldade
crucial da idade mais avancada.

Estou prestes a voltar ao assunto da dor no pé quando, de repente, tomo
consciéncia de uma onda de calor. Estou queimando, irradiando quentura e



sentindo a inquietagdo desconcertante, semelhante ao panico, que
acompanha os calores da menopausa. Sei que meu rosto esta ficando
vermelho e sinto meu corpo transpirar.

A Sra. Liang indica o que parece ser uma caixa de 6culos em cima de
sua mesa de cabeceira e me pede para abri-la. Dentro dela, um pequeno
ventilador de mao que funciona com pilhas. Ela aperta o botao para liga-lo
€ 0 aponta para o meu rosto, dizendo:

— Nao se preocupe, querida. Elas passam muito rapidamente, mas
incomodam, ndo ¢ mesmo? — Espera a onda de calor passar, observando
meu rosto com atencdo enquanto me abana. Fico emocionada por esse ato
de bondade, esse simples reconhecimento de nossa irmandade biologica.

— Eu costumava achar isso um grande problema — comenta ela — porque
todos que trabalhavam no meu departamento na universidade eram homens.
Ninguém entendia. E entdo, vocé se sente melhor?

Balanco a cabeca, agradecida, e ela desliga o ventilador.

— A gente acaba se acostumando com o tempo. E sim, ¢ maravilhoso
quando acabam! Nao tenho saudades delas.

Ela conta que suas ondas de calor s6 pararam aos 80 e poucos anos.
Torgo para que meu rosto nao revele o panico que senti ao calcular os anos
de calor que ainda tenho pela frente. Entdo sinto que algo interessante
aconteceu: a nossa relacdo mudou. Agora, a mulher mais velha esta
orientando a mais jovem. O corpo envelhecido da Sra. Liang ainda contém
uma mente agil, que quer se manter a par dos assuntos atuais; que
desenvolveu uma filosofia econdmica baseada na passagem do tempo; que
possui sabedoria para transmitir ¢ bondade para oferecer, embora tenha
poucas oportunidades de fazé-lo. Em seu ato simples de compaixao, ela se
sentiu inteira por alguns instantes.

A dor do pé ¢ facil de resolver. Ela me diz que sente cdibras e, quando a
examino, vejo a ponta de um musculo repuxando todo o arco do pé. Ela tem
razdo: essa cdibra é uma caracteristica da doenca de Parkinson. E provavel
que uma injecao de toxina botulinica para paralisar o musculo por algumas
semanas ou meses, repetindo o processo conforme a necessidade, solucione
o problema. Nao € preciso dar analgésicos adicionais; as caibras repentinas
nao perturbardo mais sua paz de espirito ou seu sono.

Ela me informa a frequéncia da emissora de radio que aprecia e eu
sintonizo o aparelho, colocando-o no travesseiro, ao lado de seu ouvido,



para que ela possa escutar mas os outros pacientes, ndo. Rimos como duas
conspiradoras. Levanto-me para sair. As mulheres em torno de nés parecem
agora um pouco diferentes; sinto uma consciéncia de nossas semelhancas
em vez das diferengas impostas pela idade e pelos problemas de saude.
Nossos 1idosos sao tdo facilmente despojados, arrancados de sua
individualidade por olhos como os meus, jovens demais para valorizar sua
sabedoria acumulada, sua experiéncia e paciéncia. Aprendi uma licao
importante com essa mulher muito fragil e envelhecida.

— Adeus, minha querida — murmura ela, despedindo-se.

— Adeus, e obrigada, professora — respondo.

Ela d4 aquela piscadela de boneca e formam-se linhas nos cantos de
seus olhos. Nos fizemos bem uma a outra.

A qualidade de vida de um individuo so pode realmente ser medida por ele
mesmo. E muito facil supor que viver com uma doenca torna-se um fardo;
entretanto, os idosos em geral aceitam suas limitagoes fisicas como um
preco que vale a pena pagar para viver mais tempo. A soliddo, assim dizem
muitos, é um onus muito mais penoso do que os problemas de saude, e essa
€ uma tristeza oculta, uma epidemia moderna.

O preco de viver mais tempo é experimentar a idade mais avancada,
com ou sem declinio cognitivo. Em 2015, pela primeira vez, a deméncia se
tornou a causa mais comum de morte na Inglaterra, embora isso reflita nao
s0 uma coleta de dados mais eficiente, mas também o aumento da
incidéncia da deméncia. Esse é um desafio moral e social para o mundo
desenvolvido, onde as familias se dispersaram e é menos provavel que os
idosos vivam com parentes.

A maneira como lidamos com as pessoas mais vulnerdaveis da nossa
sociedade é um verdadeiro teste dos nossos valores. Quando estavam aptos
a exercer uma carreira profissional, aceitamos sua contribui¢cdo. E agora?
Como devemos amparar esses idosos exauridos? Como permitir que
encontrem satisfagdo e cultivem a autoestima, ndo em troca de sua
contribuig¢do, mas simplesmente por serem quem sao?



Um dia perfeito

Palavras sdo imensamente poderosas. Quando falamos, supomos que o nosso
ouvinte interpreta o que dizemos da maneira que pretendiamos, mas nem sempre é
o caso. Mal-entendidos provocados por diferentes interpretagoes sdo ainda mais
provaveis quando ha diferencas culturais. As pessoas podem ndo ouvir as nossas
palavras, apenas seu significado ndo intencional. Isso tende a causar sofrimento e
confusdo, mas também pode abrir novas possibilidades que ndo tinhamos
antecipado — principalmente se nos faltarem palavras e, dessa maneira,
comunicarmos ao nosso interlocutor nossa propria vulnerabilidade e nossa

humanidade compartilhada.

E um dia de vento e as folhas enrugadas e de cor castanha varrem o
estacionamento como um bando de ratos excitados, enquanto entro
apressada no hospital de cuidados paliativos, na hora do almocgo. Carrego
muitos pertences, como de costume: minha pasta, uma mochila e uma
grande sacola de compras contendo a papelada da noite anterior. Meus
filhos acham que minha secretaria corrige meus deveres de casa.

Chego esbaforida a secretaria. Pela janela, vejo nuvens cinzentas
movendo-se depressa pelo céu sobre o vale do rio que corre 14 embaixo —
vai cair uma chuva de outono antes do fim do dia. Serda que as criangas
levaram casacos para a escola? Nao me lembro. Entrego uma fita cassete
com cartas ditadas e uma lista de compromissos e telefonemas para minha
secretaria maravilhosa organizar, explico o conteido da sacola de compras e
des¢o as escadas, rumo a sala onde a equipe vai se reunir para discutir os
casos antes de comecarmos nossas visitas.

Entdo aqui estamos nos: a enfermeira-chefe de nossa ala, uma assistente
social, um capeldao, uma fisioterapeuta, um médico que esta passando seis
meses conosco (parte de seu treinamento para tornar-se clinico geral), uma



médica que estd se especializando em medicina paliativa e se encontra
quase no ponto para se inscrever em seu primeiro emprego como consultora
médica e eu. Nossa terapeuta ocupacional (TO) se juntard a nds quando
puder; ela estd assando um bolo com uma paciente que ndo consegue se
lembrar do que fez ontem, mas que se recorda de cozinhar com a mae ha
muitos anos. Esse tipo de exercicio para a memodria muitas vezes
desbloqueia novas informagdes importantes para uma melhor compreensao
de nossos pacientes. E ainda ganhamos bolo.

A reunido comeca. Um dos meus habitos quando fago a ronda pelas
enfermarias € tomar uma xicara de cha ou café com os colegas enquanto
discutimos as questdes importantes de nossos pacientes. Depois de
conversarmos sobre os principais pontos a serem abordados durante a
ronda, caminhamos pelo hospital e comegamos as visitas individuais. Para
alguns, o foco pode ser um sintoma fisico ou progressos nos planos de alta;
para outros, os efeitos de uma recente mudanca de medicagao, o impacto da
fisioterapia ou das sessdes de terapia ocupacional; para outros, ainda,
podemos discutir problemas emocionais ou questdes existenciais. De vez
em quando, ha um novo paciente para eu conhecer e, nesse caso, um dos
médicos residentes me relata todo o seu histérico até o momento. Entdo
elaboramos uma lista de questdes a serem abordadas com o enfermo e sua
familia.

A reunido de hoje discutira cinco pacientes atuais que conhego bem,
mais dois que conhego gragas a minhas ligagcdes com a equipe de cuidados
paliativos do hospital geral e que foram transferidos para nossas
enfermarias para receberem uma atengdo especial devido a sintomas
especificos, além de uma nova paciente.

Nosso médico residente em clinica geral apresenta a nova paciente, a
Sra. Namrita Baht. Namrita tem 37 anos. E casada e tem oito filhos, com
idades entre 16 ¢ 2 anos. Sao uma familia muculmana devota ¢ ela observa
os horarios de oracdo no hospital. Namrita tem um cancer de pulmao que ja
se espalhou para o figado, e isso provoca fortes enjoos. Ela foi internada por
recomendacdo de seu médico de familia, que a encontrou em casa
vomitando em uma bacia, cercada por parentes preocupados e pelos oito
filhos; o médico achou que seriamos capazes de tratar os sintomas e de dar
a ela uma chance de descansar.



Namrita concordou com a internagdo. Sua sogra leva as criancas para
visita-la todos os dias, de taxi. O marido a visita todas as noites, depois do
trabalho. A filha mais velha, Rubani, esta dormindo no hospital e atua como
intérprete para a mae, que nao fala inglés. Temos no hospital um servico de
intérpretes e busco informagdes sobre isso, pois me parece cruel pedir a
uma menina de 16 anos que traduza conversas sobre a grave doenga da
mae. A equipe me informa que Namrita quer uma pessoa da familia. Suas
nauseas continuam terriveis, mas ela se recusa a tomar qualquer um dos
medicamentos que normalmente prescrevemos.

— Sabemos por que ela ndo quer tomar os remédios? — pergunto.

— Nao conseguimos descobrir — responde a enfermeira. — No inicio,
pensamos que fosse por medo da agulha, mas ela ndo toma os comprimidos
para a constipagdo nem o xarope para a tosse.

— Sera que ela acha que deveria estar usando medicamentos mais
tradicionais? — indaga o capelao.

— N#o, ndo é isso — discorda a enfermeira. — E como se ela e o marido
acreditassem que ela deve sofrer. E tdo triste de ver. Ela ndo consegue se
mexer na cama sem vomitar. O filho mais novo tem apenas 2 anos e quer se
sentar nos joelhos da mae, mas Namrita tem que manter a bacia ali. Ele se
senta no colo da avo ou de uma das irmas e apenas chora.

— As vezes, os muculmanos devotos aceitam o sofrimento como a
vontade de Deus — observa o capeldao. — Pode ser dificil para nos
assistirmos, mas talvez faga sentido para ela. Vale a pena perguntar durante
a ronda.

A reunido fica nitidamente triste. Temos que lidar com o sofrimento
todos os dias, o dia inteiro, mas nosso mecanismo de enfrentamento ¢
ajudar. Se recusam nossa ajuda, sentimos-nos impotentes € nossa
impoténcia abre as portas para a tristeza.

Terminamos nossas bebidas, agora ndo mais quentes, € vamos fazer a
ronda. A enfermeira pediu ao Sr. Baht que estivesse presente e ele chegara
em uma hora, por isso visito todos os outros e deixo Namrita por Gltimo.

No momento em que chego ao leito dela, o capeldo nos deixa para
visitar uma familia que pediu sua ajuda e a TO manda desculpas porque a
terapia do bolo desbloqueou vastas reminiscéncias da paciente esquecida;
ela, alids, esta muito contente porque os bolinhos sairam exatamente com o



sabor da infancia. Somos apenas seis nas visitas, mas ainda parecemos um
grupo numeroso e incomodo quando pedimos licenga € entramos no quarto.

Namrita ¢ alta, mas esta extenuada. Ela se senta encurvada no leito,
ainda tentando superar as ondas de nausea. O lenco de cabega permanece no
lugar, mesmo quando ela vomita na bacia que os enfermeiros ou sua filha
Rubani, uma jovem tranquila, lhe oferecem. Rubani também acaricia suas
costas, murmurando palavras de conforto em punjabi e nos explicando em
inglés a anglstia de Namrita. O Sr. Baht esta sentado em um banco baixo ao
pé da cama, correndo os dedos pelos cabelos e franzindo a testa. As outras
criancas € a av0o sairam para esperar em outra sala, respeitando a
privacidade que acreditam ser necessaria quando a consultora médica
aparece.

Apresento a equipe, troco um aperto de maos com Namrita € seu marido
e contorno a cama para me sentar na poltrona junto a janela. O resto da
equipe encontra outros lugares para sentar. Esse € outro dos meus habitos
nas rondas: que todos nds nos sentemos. O fato de ndo nos posicionarmos
acima do nivel dos olhos do paciente demonstra respeito e da o tom de uma
visita, ndo de uma simples “passadinha”. Os quartos individuais sao
projetados com um sofd-cama embutido na parede, de modo que quatro
pessoas possam se acomodar. Os outros trazem cadeiras ou sentam-se no
chdo. Em geral, eu me sento no chao, mas, para essa familia, tenho a
sensacao de que a etiqueta ¢ importante, entdo me coloco de frente para
tentar parecer a consultora.

Discutimos os problemas de saude de Namrita at¢é o momento. Seu
marido, Preetam, fala inglés fluentemente, mas com o sotaque cantado de
sua terra. Ele explica que ndo pode vir muitas vezes durante o dia porque
precisa trabalhar. Rubani preenche algumas lacunas: seu pai ¢ dono de uma
prospera loja de tapetes e também um membro respeitado da comunidade
paquistanesa local, da mesquita e da fraternidade mercantil. Ele sustenta a
familia no Reino Unido e no Paquistdo. Estd claro que a filha se orgulha
dele. Trabalhar ¢ um dever importante para Preetam, mesmo que sua esposa
esteja tao doente.

— Parte o coracao de papai vé-la assim — conta Rubani —, e ele chora as
vezes.

O Sr. Baht nos relata que Namrita € a joia preciosa de sua vida. Ele a
trouxe a Inglaterra para ficarem ricos vendendo tapetes e carpetes. Embora



nao tenham acumulado fortuna, conquistaram uma vida boa e confortavel
na comunidade punjabi e Namrita nunca sentiu necessidade de aprender
inglés. A familia cresceu e, varias vezes, eles pagaram para que parentes
viessem do Paquistdo para visita-los. Todos gostam das longas estadias da
irma e da familia de Namrita, bem como dos pais de Preetam. Estavam
certos de que seriam felizes para sempre.

Entdao, cerca de um ano antes, Namrita comecou a se sentir cansada
enquanto amamentava o filho mais novo. No inicio, ela atribuiu o fato a
gravidez, ao parto e a vida atribulada, mas desmamou o bebé e seus niveis
de energia continuaram baixos. Além disso, comecgou a tossir. A mae de
Preetam recomendou-lhe os medicamentos tradicionais, mas Preetam era
um entusiasta do Sistema Nacional de Saude e insistiu que Namrita fosse ao
médico.

Durante duas semanas, Namrita fez uma série de exames e soube que
tinha um extenso cancer de pulmao. Preetam participou de todas as
consultas e traduziu o que os meédicos disseram. Quando receberam o
diagndstico, os dois choraram juntos — e o especialista, um homem
bondoso, chorou com eles.

— Aquele homem parecia muito gentil — diz Preetam —, mas
descobrimos que ele nao era confidvel.

Conheco o médico de quem estdo falando e entregaria minha vida a ele.
Eu me pergunto o que aconteceu. Aguardo pelo desenrolar da historia.

Em todas as visitas ao hospital, Preetam traduzia as perguntas de
Namrita e as respostas dos médicos. O cancer era grande demais para uma
cirurgia, entdo ofereceram uma combinacdo de quimioterapia e radioterapia
para reduzi-lo, explicando, porém, que ndo resultaria em uma cura. A maior
esperanca dos médicos era que ela vivesse o suficiente para ver seu filho
cacula entrar na escola.

Namrita ingressou em um estranho mundo novo. Ela foi admitida no
centro de cancer, onde se submeteu a radioterapia varias vezes por dia € a
quimioterapia na veia. Foi muito cansativo, mas ela sempre rezava para
estar bem e poder cuidar de sua familia. Aos poucos, a tosse diminuiu. Ela
voltou para casa, onde a mae de Preetam havia fixado residéncia para cuidar
das criangas, e, com amor € comida caseira, comegou a ganhar peso. Seu
cabelo voltou a crescer.



— FEla participou do dia de esportes da escola e parecia muito melhor —
prosseguiu Preetam —, até que comegaram os enjoos. Ela se sentia enjoada,
como se estivesse em um barco, o tempo todo. Nao comia. Vomitava. Isso
ndo era bom, e percebi que ela precisava de ajuda. Voltamos ao médico de
pulmao e ele descobriu que o cancer estava agora no figado. Muito mau.
Muito grave.

Preetam fez uma pausa. Nos esperamos. Ele engoliu em seco. Molhou
os labios secos e correu os dedos pelos cabelos novamente, observando a
esposa exausta vomitar enquanto a enfermeira segurava a bacia e limpava o
rosto dela com um pano tmido. Ele estava esgotado. Era a minha vez de
falar:

— Sr. Baht, estamos muito contentes por cuidar de Namrita — comego,
com cautela. Ele assente. — Sei que ela ndo entende o que estou dizendo,
entdo, por favor, posso lhe pedir para explicar a sua esposa que o senhor
estava me descrevendo como ela ficou tdo doente? — Ele concorda e fala
com a esposa em punjabi, enquanto a filha observa o rosto da mae com
profunda preocupacdo. — E agora, Sr. Baht, espero que me ajude a fazer
algumas perguntas a Namrita, para que possamos fazer o nosso melhor por
ela. Por favor, poderia explicar a ela que eu gostaria de lhe fazer algumas
perguntas?

Mais uma vez, ele fala delicadamente com a esposa.

— O que gostariamos de entender — afirmo — € por que Namrita, que se
sente tdo enjoada, ndo quer tomar os medicamentos que, temos certeza, vao
ajuda-la.

O corpo de Preetam se retesa na cadeira e ele me corrige com um olhar
brilhante e focado:

— Isso eu posso responder por nos dois. Percebemos que ndo podemos
seguir nenhum conselho dos médicos britanicos. Nenhum. Os médicos
britanicos pensam que sao o proprio Deus. Eles acham que conhecem a
mente de Deus. Foi isso que descobrimos com aquele médico em quem
confiamos no hospital. Se os médicos acham que sdo iguais a Deus, estdo
equivocados e ndo devemos confiar neles.

Fico pasma. Eu ndo esperava essa resposta. Penso em meu colega do
hospital, um médico tao gentil, que tratou essa familia com muita diligéncia
e atengdo. Ele ficaria surpreso de ouvir essa acusacao. Talvez seja 0 homem
mais humilde que conheco.



A atencdo dos meus colegas, antes voltada para o Sr. Baht, agora
repousa sobre mim. Os olhos de nosso residente estdo arregalados como
pratos; a assistente social parece estar assistindo a um filme de suspense.
Todos esperam a minha resposta.

— Obrigada por me dizer isso — respondo, no tom de voz mais suave
possivel. — Por favor, o senhor poderia repetir a Namrita o que acabou de
me dizer, para que ela saiba do que estamos falando? — Ele se vira para ela e
os tons suaves tornam-se mais abruptos enquanto eles trocam algumas
frases. Ele se volta para mim.

— Obrigada. E bom saber que Namrita sabe o que estamos dizendo. E
agora o senhor poderia me ajudar a falar diretamente com Namrita?

Voltando-me para ela, eu digo:

— Namrita, eu entendo que vocé perdeu a confianca no Dr. O’Hare
porque ele parecia pensar que conhecia a mente de Deus. Entendi direito? —
O Sr. Baht repete a minha pergunta em punjabi, espero. Nao tenho como
saber, embora Rubani parega satisfeita com o que ouve. Namrita diz
algumas palavras e a moga espera o pai traduzir:

— De fato, ficamos muito chocados.

— Namrita, voc€ pode me explicar o que aconteceu naquele dia? —
pergunto.

O marido troca algumas frases com ela e, em seguida, Rubani diz:

— Mamae diz que estd muito cansada. Ela sugere que papai explique e
eu traduza para mamae o que ele estiver falando.

— Obrigada, Namrita — agradeco, sem tirar os olhos dela. — Vocé pode
descansar e vamos deixar seu marido explicar.

Rubani sussurra para a mae, enquanto eu me volto para o Sr. Baht e toda
a equipe vira a cabega para ele.

— Quando fomos a clinica dele — diz o Sr. Baht —, sabiamos que ela
estava pior. Tinhamos conversado em casa que ela queria morrer no
Paquistdo, a terra onde nasceu, e ter um funeral apropriado 14, de acordo
com as nossas tradi¢des. Entdo, eu disse ao médico da clinica que queria
leva-la de volta ao Paquistao.

Ele respira fundo, dando a Rubani tempo de sussurrar para a mae.

— E o que vocé acha que ele respondeu? — prosseguiu o Sr. Baht. — Falou
que os pulmoes dela ndo aguentariam uma viagem de avido. Entdo eu disse
que ela poderia viajar de navio e de trem. E entdo o que vocé acha que ele



respondeu? — Ele faz uma pausa e olha para mim, em expectativa. Todas as
cabecas na sala viram-se para mim.

— O que ele respondeu? — pergunto em voz baixa, e as cabecas se voltam
de novo para o Sr. Baht.

— Ele disse... ele disse... ele disse que ela morreria antes de chegar 1a.
Que ela vai morrer em trés meses. Que nao ha possibilidade de ela viver
mais do que 1sso. Mas s6 Deus pode dar a vida ou tira-la. S6 Deus! Entao,
se ele pensa, se os médicos britdnicos pensam que conhecem a mente de
Deus, ndo podemos aceitar sua ajuda. E um sacrilégio. Nao pode ser assim!

Os olhares retornam para mim. Ha um siléncio profundo. Rubani
também esta calada, com os olhos assustados e as lagrimas no rosto. Isso ¢
novidade para ela. Em sua angustia veemente, seu pai lhe revelou mais do
que ela ja sabia. Enquanto o Sr. Baht me encara com uma raiva desafiadora,
posso ver, pelo canto do olho, que a enfermeira esta segurando a mao de
Rubani. Todas as atengdes estdo concentradas em mim. E eu compreendo
como uma incompatibilidade cultural minou a confianga entre os Bahts e a
medicina britanica. No entanto, como posso resolver isso? Ndo tenho
palavras para consertar esta situacdo.

— Meu Deus. Agora entendo por que vocés sentem que ndo podem
seguir nossas orientagdes. Percebo como aquelas palavras feriram sua
familia, embora eu ache que o médico sé quis ajuda-los. — Pausa. Ninguém
desvia os olhos arregalados de mim.

Imagino a dor dessas pessoas tdo boas tentando viver de acordo com sua
fé. Que dilema terrivel. Que coragem e abnegacdo. Sinto um aperto na
garganta e lagrimas vindo. Luto para manter minha voz firme e calma:

— Sr. Baht, Namrita, Rubani. Eu ndo sei o que dizer a vocés. Sinto muito
que estejam tado magoados por um médico que ¢ meu colega e amigo.

Faco uma pausa e Rubani sussurra para a mae.

— Tudo que sei — prossigo — € que, enquanto vocés estiverem aqui,
vamos tratar cada dia como um presente de Deus. Namrita ¢ bem-vinda a
ficar, podendo ou nao aceitar nossos medicamentos. Obrigada por nos
ajudar a compreender. Por favor, diga a Namrita quanto admiro sua
coragem para aceitar esses sintomas horriveis. — Rubani traduz e Namrita
olha para mim por cima da bacia de vomito e tenta sorrir, assentindo.

— Existe mais alguma coisa que vocés gostariam de discutir enquanto
estamos aqui? — pergunto.



Nao ha. Eu fico de pé. Os membros da equipe € o Sr. Baht se levantam
também. A equipe sai e eu aperto as maos de cada pessoa da familia antes
de sair. Estou completamente exausta pela visita e ndo acho que serei capaz
de aliviar os sintomas da Namrita. Marchamos de volta para o escritério,
em siléncio.

Temos uma conversa de 10 minutos antes de comecar as proximas
tarefas. A TO chega (com bolinhos de frutas secas) e refletimos sobre a
melhor maneira de ajudar a familia Baht. A fé tem importancia central em
suas vidas e qualquer tentativa de contestar sua interpretacdo daquela
ocorréncia poderia fraturar nossa relagdo com eles, como ja acontecera com
o pneumologista. Decidimos pedir a nosso capeldao que ligasse para a
mesquita que eles frequentam e solicitasse conselhos, sem citar nomes. Os
medicamentos nao utilizados permanecem prescritos e disponiveis a
qualquer momento, caso Namrita mude de ideia.

— O que vocé falou sobre cada dia ser um presente de Deus foi muito
lindo — comenta nossa assistente social.

— Eu ndo encontrava as palavras — diz nossa quase consultora residente.
— Senti-me simplesmente oprimida diante da situagcdo dela. Estava curiosa
para saber o que vocé achava.

Confesso a elas que também ndo tinha ideia do que responder, por isso
apenas expliquei a familia como trabalhamos aqui: cada dia ¢ um novo dia,
como um presente, ¢ tentamos fazer todos valerem a pena. E isso que
fazemos. Ainda me sinto devastada, mas ¢ hora de buscar as criancas na
escola e depois ir para casa preparar o jantar, portanto junto meu bom senso
e minhas sacolas e saio assim que a chuva comega, caindo de lado em meio
a uma névoa horrorosa, bem de acordo com meu humor.

Minha filha ¢ um ano mais velha que o filho cacula de Namrita. As
criancas sempre ficam ariscas em dias de vento e a creche esta barulhenta e
tumultuada quando chego para reivindicar minha pequena artista, que
segura seu desenho: um dinossauro falando com um sapo. Corremos para o
carro, como as folhas que lembram ratos, e vamos até a escola do meu filho,
onde o treino de futebol estd chegando a um lamacento final. Ele esta
vermelho, agitado e ensopado, por isso forro o banco do carro com sacos
plasticos e s6 entdo o acomodo. Isso ¢ motivo de enorme diversao para as
criancas, que voltam alegres para casa, tomam um banho quente e, em
seguida, jantam com o pai. Eles amam nosso banheiro no sétdo, onde se



sentem aquecidos e felizes enquanto a chuva martela as janelas e o vento
uiva em torno da chaminé acima de nods. Os dois conversam sobre
dinossauros e discutem se todas as ras falam a mesma lingua. Observo,
ougo, rio e faco comentdrios, me perguntando se Namrita podera um dia
voltar a compartilhar essa intimidade com seus filhos queridos no pouco
tempo de vida que lhe resta.

Na tarde seguinte, ndo venta mais quando chego ao hospital e a calgada
molhada estd coberta de folhas brilhantes em tons de amarelo-ouro,
vermelho e castanho. H4 uma mensagem da enfermeira-chefe em minha
mesa: “Por favor, desga para falar comigo sobre Namrita.” Meu coragdo se
aperta.

Mas a enfermeira parece otimista.

— Venha ver isso — diz ela.

Seguindo pelo corredor, sinto o aroma delicioso que emana dos
carrinhos de jantar e penso, mais uma vez, nos prazeres que Namrita ndo se
permite por causa das nduseas. A porta do quarto dela estd aberta e a
enfermeira nao entra de imediato. Olho para dentro: vejo a avd e Rubani
perto da janela, conversando uma com a outra. Mudando de posigdo,
observo Namrita sentada na cama com o filho cacula acomodado em seus
joelhos. Ela estd sorrindo e totalmente absorta na conversa com o menino.
Entdo comeca a cantar ¢ a balan¢a-lo. Nao ha nenhuma bacia de vomito a
vista. Como isso € possivel?

Rubani me vé€, sorri para mim e fala com a mae. Namrita levanta os
olhos para mim e sorri — um sorriso glorioso e alegre. Estou sem palavras.
Ela arregaca a manga e me mostra uma pequena agulha enfiada em sua
pele; s6 entdo vejo o tubo de plastico fino e percebo que esta ligado a uma
bomba de seringa. Ela esta tomando os medicamentos para niusea.

— Como...? — Nao consigo nem formular a pergunta.

— Ontem a noite — relata a enfermeira —, o Sr. Baht levou as criangas
para casa e voltou para ca. Eles conversaram e entdo ele veio ao escritdrio
para dizer que Namrita iria tentar as drogas que recomendamos porque
somos respeitosos com Deus e o dom da vida. Havia uma dose de iniciagdo
prescrita, entdo comecamos a aplicar. Ela dormiu a noite inteira, tomou um
suco de frutas sem vomitar pela manha e comeu um pao chapati no almogo.

O controle das nauseas de Namrita e a preservacdo de sua integridade
espiritual devolveram-lhe a vida que parecia ter perdido. Ela voltou para



casa e para sua amada familia. Morreu na propria cama 10 semanas apos o
pneumologista prever que ela ndo viveria por trés meses. Isso lhe deu 70
dias para ser esposa, mae, dona de casa e serva de Deus da maneira como
ela achava que devia. Embora nunca mais voltasse a sua terra natal, morreu
cercada pelos membros de sua dedicada comunidade e, de acordo com as
tradi¢oes, foi enterrada no dia seguinte, antes de o sol se por.



“Apenas os bons morrem jovens”

Estamos chegando ao fim de nossa jornada sobre os fatos que cercam a morte. E
hora de fazer uma pausa para observar um paradoxo que ocorre diariamente no
universo dos cuidados paliativos. Muitas vezes, quando chegamos a uma
enfermaria ou recebemos um encaminhamento da equipe de cuidados paliativos
de uma comunidade, os funciondrios perguntam: ‘“Por que vocé sempre vem
visitar os pacientes mais queridos? Como é possivel que vocé cuide das pessoas
mais agradaveis?” E parece verdade mesmo: quando olhamos ao nosso redor em
um hospital de cuidados paliativos; quando observamos as pessoas a quem
atendemos durante o dia; ou mesmo quando vemos nossa lista de casos de
cuidados paliativos do hospital ou da comunidade, percebemos que todos sdo
notaveis. Serd que estamos olhando para o mundo através de lentes cor-de-rosa?
Ou haverd realmente algo especial nas pessoas que percebem que o fim da vida

esta se aproximando?

Passei a vida inteira refletindo sobre essa ideia. E, aos poucos, comecei a
enxergar um padrao. De fato, ¢ verdade que quase todas as pessoas que
temos o privilégio de conhecer no final de suas vidas sdo extraordinarias.
Elas toleram seus sintomas com coragem. Ajustam suas expectativas:
desistem de evitar a morte e abragam cada dia a medida que o fim se
aproxima. Abandonam a tirania dos planos e das preocupagdes com o
futuro e simplesmente aproveitam o presente. Isso foi expresso de maneira
eloquente pelo dramaturgo Dennis Potter em sua ultima entrevista: ja bem
perto da morte, ele descreveu o fascinio de quem acaba de descobrir as
coisas mais despretensiosas, como a floracdo na ameixeira do lado de fora
de sua janela, “a mais branca, a mais ténue, a mais florida que jamais
existiu, € eu consigo vé-la”.



Essas pessoas deslocam o centro de seu mundo do eu para o outro. Elas
se concentram em amar seus entes queridos, mas essa bondade também se
derrama sobre todos os outros ao redor — os demais pacientes, seja em um
hospital geral ou de cuidados paliativos, e todos nés que cuidamos delas.
Elas sdo os pacientes que notam a fisionomia cansada de uma enfermeira,
que se lembram de que a filha da encarregada da limpeza estd fazendo uma
prova importante. Elas expressam reconhecimento, preocupacao e gratido.
E nds nos banhamos na luz de seu altruismo.

O que acontece? Qual ¢ o catalisador que transforma um mineiro
aposentado mal-humorado em outra pessoa ou um professor pedante em
uma versao mais nobre de st mesmo? A mudanca nao extingue as fraquezas
que desenvolveram ao longo da vida, mas, de alguma forma, suaviza suas
bordas mais asperas; assim, diminui as probabilidades de que nossas ofertas
inabeis de cuidados e de companhia entrem em choque com temperamentos
rudes ou inflamem uma chama irascivel. De alguma maneira inefavel, esses
individuos se transformam em uma versao mais nobre e generosa de si
mesmos, € o processo ¢ muitas vezes invisivel a seus olhos. Eles
consideram que as pessoas ao seu redor sdo mais amaveis, mais delicadas e
tém falhas mais faceis de perdoar do que antes. Nao percebem que essa €
uma virtude de seu olhar; passam a crer que o mundo ao seu redor ¢ um
lugar melhor do que acreditavam que fosse.

Nas tradi¢des de sabedoria do mundo, desde a moderna psicologia
experimental da felicidade até as grandes religides, passando pela
compreensdo ateista de Confucio e pelos fildosofos estoicos, muito se disse
sobre o crescimento interior do homem ao longo da vida, a medida que
avanca em dire¢do ao conhecimento. Segundo essas tradi¢des, a vida
humana teria duas etapas. Na primeira, estabelecemos nossa identidade e
adquirimos competéncias para a vida adulta. Essa fase da vida ¢é,
necessariamente, egocéntrica. Tudo gira ao redor de si mesmo. O que sei
fazer? O que represento? Quais sdo meus dons e talentos, minhas forgas e
capacidades? Serd que o mundo reconhece as minhas habilidades? Talvez
exista um autojulgamento capaz de identificar meus erros e temores, mas
ele ndo passa de uma maneira de garantir que eu seja capaz de escondé-los
da vista e do escrutinio dos outros. Assim, durante a primeira parte da vida
humana, cada um de n6s reconhece quem acredita ser.



A segunda parte da vida tem a ver com a transcendéncia a sabedoria.
Muitas pessoas precisam de um longo tempo de vida para desenvolver esse
processo. Para outras, porém, pode haver uma transi¢ao rapida, e isso
acontece, com frequéncia, por meio de uma experiéncia pessoal de
profunda perda e de enorme dor — saber que se tem uma doenca incuravel,
por exemplo, ou ter a consciéncia de que a morte se aproxima e significa o
fim de tudo que ¢ familiar e amado, como ocorre com nossos pacientes.
Cada uma das tradi¢des de sabedoria descreve esse processo de
transformagdo a sua maneira, mas ha uma regra de ouro em todas elas: ¢
preciso desenvolver a compaixao pelos outros. O foco se move do “eu” para
o “tudo e todos”. Isso inclui uma boa dose de bondade em relagdo a si
mesmo e a capacidade de reconhecer e perdoar as proprias falhas, da
mesma maneira amorosa com que aqueles que ja foram transformados pela
vida, por estarem na segunda etapa, perdoam os defeitos dos outros.

As historias que compartilho neste livro, de pessoas que enfrentaram a
morte, sdo sobretudo relatos sobre individuos que atingiram essa nova fase
da vida. Eles se tornaram piedosos e sabios, ignoraram ou até mesmo
abracaram as fraquezas do outro e aprenderam a apreciar o valor de estar
presentes de corpo e alma em todos os momentos.

Essa mudanca de visao de mundo ¢ uma transformagdo espiritual, que
pode ser teista ou ndo. Ela permite que o individuo reveja a propria vida,
reconheca e se arrependa de dores que possa ter causado a outras pessoas e,
muitas vezes, deseje se redimir. Esse reconhecimento inspira a primeira das
mensagens recorrentes de pessoas que estdo morrendo: “Sinto muito. Por
favor, me perdoe.” Também sustenta o desejo de evitar causar qualquer
outro dano, o que se traduz em uma aceitacio mais profunda das
deficiéncias alheias.

A compaixdo também permite que as pessoas revisitem suas magoas
pessoais de uma forma menos critica. Assim, a segunda mensagem
recorrente entre os que estdo morrendo €, com frequéncia, algo como: “Nao
se preocupe. Eu perdoo vocé. J4 ndo ha magoas entre nds.” As vezes, as
pessoas a beira da morte procuram aqueles de quem se afastaram para
oferecer uma ponte de amizade. Tempo, distancia ou morte podem impedir
1ss0; no entanto, a decisdo de perdoar tem a capacidade de liberar a pessoa
do sofrimento. Isso ¢ muito poderoso.



A valorizagdo compassiva do outro como ser humano, tdo imperfeito e
digno quanto o observador, permite que as pessoas se sintam
profundamente gratas a todos que as rodeiam. Os individuos que se
aproximam do fim da vida sdo gratos pela menor das gentilezas. Eles
apreciam as boas intengdes por tras de expressdes muitas vezes desajeitadas
de apoio. Agradecem pela experiéncia de cada momento, como a floragdo
“mais florida” de Dennis Potter. A necessidade de expressar gratidao aos
outros ¢ mais uma das mensagens derradeiras. “Obrigado” transforma-se
em declaragdo sincera de agradecimento, ndo mais mera cortesia.

A Ultima e mais frequente das mensagens derradeiras ¢ “Eu te amo”.
Agora ela significa uma declaragcdo de aprecgo irrestrito aos entes queridos.
A verdadeira compaixao reconhece, mas releva, as imperfei¢coes dos que
amamos ¢ dos relacionamentos, e simplesmente valoriza a intencdo de amar
e de ser afetuoso. O amor pelos que nos sdo queridos fica ainda mais
profundo, a ponto de envolver até aqueles que encontramos todos os dias,
como estranhos e funcionarios. Nos cuidados paliativos, acolhemos seres
humanos que atingiram uma fase da vida na qual irradiam,
Inconscientemente, 0 amor.

Entdo, ¢ claro que esses sdo os pacientes favoritos de qualquer
enfermaria. E claro que sempre nos parece que as melhores pessoas estio
morrendo. Na verdade, sdo apenas pessoas comuns, como o restante de nos,
mas que estdo em um momento extraordinario de sua jornada, e todos nos
nos beneficiamos de sua compaixdo. Elas ndo sdo, em sua maioria,
“santas”. Ainda tém momentos de raiva e periodos de intensa tristeza, medo
ou raiva de seu destino. Mas sdo exemplos daquilo que todos nds podemos
nos tornar: fardis de compaixdo, que vivem o presente, olhando para tras
com gratiddo e perddo, focados nas coisas simples e que realmente
importam.

E como assistir a uma rosa que se abre para a perfeicio. Em seu
momento mais glorioso, ela estd na iminéncia de ondular suas pétalas,
explodir em cores e lancar ao vento toda a sua magnificéncia.



Pausa para reflexao: Transcendéncia

Analisamos uma profusdo de ideias para chegar a este ponto,
mas agora ¢ que virdo as verdadeiras Grandes Ideias. Todos
nos chegamos ao final da vida com uma mistura de satisfa¢do
e arrependimento em relagdo as nossas experiéncias, e o tempo
de equilibrar esses sentimentos é agora. Cada momento de
nossa vida é “agora” — este que estamos vivendo. Entdo, o que
podemos fazer para ajustar o equilibrio entre aquilo que nos
aproxima da satisfa¢do e o que nos afasta do arrependimento,
mesmo que ndo estejamos esperando a chegada da morte?

Quais sdao os valores que orientam as suas decisoes na
vida? Vocé conseguiu concretizar suas expectativas? Julga a si
proprio com a mesma magnanimidade com que julga outras
pessoas? Existe alguma mudanga que gostaria de fazer para
que o seu modo de vida dialogasse melhor com seus valores e
crencas? Qual seria o primeiro passo que vocé poderia dar?

Reflita sobre as mensagens derradeiras das pessoas a beira
da morte: a quem vocé gostaria de agradecer? E por qué?
Existe uma maneira de fazer com que essa pessoa saiba da sua
gratiddo? Vocé pode escrever uma carta? Enviar um e-mail?
Gritar ao vento? Contar a historia de sua gratiddo a alguém
que compreenderia a grandeza desse momento?

E quanto ao perddo? Quem vocé gostaria que o perdoasse?
E por qué? Vocé precisa se desculpar com alguém ou é hora de
perdoar a si mesmo? Como pode expressar seu
arrependimento? Talvez seja o momento de procurar alguém e
dar o primeiro passo para a reconciliagdo. Talvez, por algum
motivo, a reconciliagdo ndo seja mais possivel. Se for assim,
vocé consegue imaginar uma forma de reparar o seu erro? Se
isso estd lhe causando tanta preocupacgdo, que tal falar com
um conselheiro psicologico ou religioso? Ndo é preciso ser



adepto de nenhuma crenca religiosa para consultar um, e eles
detéem grande sabedoria quando se trata de arrependimento e
perddao.

Tlalvez seja vocé a parte ofendida. Existe alguém que
gostaria de perdoar? Existe alguém que se beneficiara de
saber que uma briga ou um desentendimento do passado ja
ndo ¢ problema entre vocés? Como essa pessoa pode ficar
sabendo disso? Vocés tém um amigo em comum que possa
levar uma mensagem? Vocé pode telefonar ou escrever? E
possivel ~marcar um encontro, nem que Seja  por
videoconferéncia, para conversarem? QOu basta vocé decidir
que perdoou, deixar a dor ir embora e seguir em frente?

O passo seguinte é comunicar o amor. Claro, vocé pode
deixar cartas, cartoes e bens materiais em seu testamento. Mas
¢ muito mais significativo falar olhando nos olhos do outro ou
escrever agora e dar a essa pessoa a chance de saber que vocé
a ama enquanto ainda esta aqui. Com filhos e netos,
compartilhe suas lembrangas mais felizes anotando no verso
de fotos e mostrando a eles a cole¢do de desenhos infantis e
cartas que vocé guardou ao longo dos anos. Escreva cartas
para as futuras grandes ocasioes: conclusdo de uma etapa
importante da vida escolar, primeiro dia no emprego,
graduacgdo, casamento, aniversarios especiais — e faca isso
alem de, e ndo em vez de, dizer quanto vocé os ama e valoriza
agora.

Se for dificil comegar, dé uma olhada no Modelo de Carta
no final deste livro. Vocé pode tirar uma copia e preencher ou
acrescentar suas proprias palavras.

Todas essas providéncias sdo esfor¢os para que sua vida
termine bem. E um trabalho poderoso. Dé a ele a atencdo e o
tempo que vocé merece.



ULTIMAS PALAVRAS

DEPOIS DE ESTAR PRESENTE junto a tantos leitos de morte e acompanhar as
etapas finais da jornada de tantas pessoas, uma familiaridade peculiar com a
morte torna-se uma companheira diaria. Estranhamente, isso ndo ¢ um fardo
ou uma tristeza, mas uma perspectiva iluminadora e uma alegre faisca de
esperanca; uma consciéncia de que tudo passa, seja bom ou ruim, € o Unico
momento que podemos de fato vivenciar ¢ o presente, que € tdo passageiro.
Isso torna os tempos dificeis um pouco mais faceis de suportar € nos ensina
a valorizar os bons momentos na hora em que os vivemos. Tanto a
felicidade quanto a decepg¢do passardao. A consciéncia da esséncia
temporaria de toda a experiéncia vivida ¢ uma licdo de humildade. E por
1sso que os generais romanos homenageados com um triunfo (desfile
publico para marcar suas conquistas) faziam-se acompanhar de um escravo
ao longo de todo o percurso; o papel do servo era lembra-los de sua propria
mortalidade e de que esse momento de gloria também passaria.

As historias folcléricas de todas as sociedades incluem uma busca pela
imortalidade que quase sempre acaba mal. Ou falam de seres imortais cuja
natureza os condena a solidao ou, mais significativo ainda, evocam seres
imortais que sacrificam a imortalidade para viver uma vida mortal, por
amor a um ser humano. Quando analisamos os contos populares para
destilar a sabedoria de uma civilizagdo, percebemos que eles nos
apresentam a imortalidade como um calice envenenado. A prépria morte €
vista pela sabedoria antiga como um componente necessario, € até mesmo
bem-vindo, da condi¢do humana: uma inexorabilidade que pde fim as
incertezas ou ao desespero; um limite temporal, que faz do tempo e das
relagdes ingredientes inestimaveis; uma promessa de que poderemos nos
livrar dos fardos da vida; o fim da continua luta diaria.

Ao compartilhar as historias de tantas pessoas comuns que chegaram a
seus dias derradeiros, espero ter conseguido mostrar que, no fim, nenhum



de nds ¢ comum; cada individuo € unico e extraordinario a sua propria
maneira. Quando nos aproximamos do término de nossas vidas,
experimentamos uma mudanca de perspectiva que nos permite ajustar o
foco para as coisas mais importantes do mundo que nos rodeia. Essa
mudanga €, ao mesmo tempo, pungente e libertadora, como essas historias
ilustram. A vida € preciosa, e talvez possa ser mais bem apreciada quando a
vivemos com a finitude em mente.

Precisamos falar sobre a morte.

Eu falei. Agradeco a atencdo.

Agora € a sua vez.



GLOSSARIO

CADA PROFISSAO TEM A PROPRIA LINGUAGEM: palavras técnicas e abreviaturas
que fazem sentido para seus membros, mas que podem confundir os ndo
iniciados. Sempre que possivel, tentei evitar jargdes médicos para permitir
que o leitor entendesse o que estava acontecendo, mesmo quando os
conceitos médicos ndo eram simples.

No entanto, existem expressdes nao técnicas que serdo familiares aos
usudrios dos servi¢os de saude britanicos, mas talvez ndo fiquem claras para
os leitores de outros lugares do mundo. Aqui estao alguns dos termos que
usei ao longo do livro, acompanhados de seus significados especificos na
Gra-Bretanha.

Sistema Nacional de Saude

National Health Service (NHS). No Reino Unido, todos os cuidados de
saude sao pagos pelo governo com dinheiro publico que advém do imposto
de renda. Isso significa que todos os cuidados de saude sdo gratuitos para os
pacientes no lugar de prestacao do servigo, quer consultem um médico em
um centro de satde local, precisem de uma ambulancia em caso de
emergéncia, procurem um ambulatdrio ou sejam internados em algum
hospital para exames e tratamentos.

Hospital de Cuidados Paliativos

denominado Hospice. Em 1967, Dame Cicely Saunders abriu o primeiro
hospital moderno destinado a prestar cuidados paliativos — cuidados com
foco na qualidade de vida quando a morte se aproxima, € ndo no aumento
da expectativa de vida a custa da qualidade. Ela seguia o exemplo dos
generosos cuidados terminais que havia testemunhado na St. Joseph’s
Home for the Dying, em Hackney, Londres, nos anos 1950.



Chamados de hospices, esses hospitais foram uma reagdo politica contra
o “tratamento a qualquer custo”, filosofia da terap€utica do cancer na
década de 1960. Em boa parte, eram instituigdes de caridade que
trabalhavam em colaboragdo com parceiros locais do NHS, mas raramente
recebiam financiamento dele.

Na década de 1980, os hospitais do Reino Unido estavam se
especializando em atendimento integral aos pacientes com doencgas
incuraveis. Desde entdo, tem havido uma mudanga gradual de servigos
oferecidos apenas para os que sofrem de cancer para uma série de cuidados
e especialidades, cujo objetivo ¢ atenuar os sintomas de individuos que
padecem de uma grande variedade de condigdes que limitam a vida. O NHS
financia hoje boa parte do trabalho da maioria dos /#ospices. Além disso, ha
uma estratégia nacional do Sistema voltada para os cuidados paliativos e de
fim de vida; ela incentiva a cooperagdo entre o NHS e as instituigdes de
caridade que prestam cuidados paliativos.

Vale a pena notar que, no Reino Unido, os hospices sao unidades
especializadas sobretudo no gerenciamento das complexas necessidades
fisicas, emocionais, sociais ou espirituais dos pacientes, € ndo meramente
asilos para cuidar de pessoas no fim da vida.

Equipe de cuidados paliativos

Com a ampliacdo do reconhecimento do valor dos cuidados paliativos, os
hospices tornaram-se incapazes de fornecer o aconselhamento e o apoio
necessarios em todo o pais. Os hospitais gerais formaram, entdo, equipes de
enfermeiros especializados em cuidados paliativos, apoiados por um
médico com formacdo na area e, muitas vezes, também por outros
especialistas, como fisioterapeutas, assistentes sociais e capeldes. Essas
equipes oferecem um servico de orientacdo a todas as enfermarias e
departamentos. Também ha equipes semelhantes nas comunidades; elas
visitam os pacientes em casa € aconselham o pessoal de cuidados primarios
sobre o gerenciamento dos sintomas.

Enfermaria
Hospitais e hospices possuem areas de internagdo de pacientes que podem
incluir quartos individuais ou espagos com varios leitos. A expressao



“enfermaria” designa todos os leitos supervisionados e tratados por uma
unica equipe de enfermeiros. Quando comecei a trabalhar, era comum o uso
de “enfermarias Nightingale” no NHS: ambientes grandes, com duas
fileiras de camas, onde os mais doentes ficavam mais proximos do posto de
enfermagem; dali, porém, todos os pacientes podiam ser observados pela
enfermeira responsdvel. As enfermarias dos hospitais modernos sao
divididas em pequenos comodos, que oferecem mais privacidade aos
enfermos, mas tornam mais dificil para a equipe de enfermagem observar
os pacientes em pior estado.

Enfermeira-chefe

A enfermeira-chefe ¢ a responsavel por uma enfermaria, um departamento
ou uma equipe de enfermagem comunitdria. No Reino Unido, ela €
chamada de “Irmd” (ou enfermeiro-encarregado, se for homem). A
denominagdo ¢ provavelmente um resquicio dos dias em que havia ordens
de freiras que atuavam como enfermeiras. A “Irma” € responsavel por toda
a equipe e pelas normas e os resultados dos cuidados de enfermagem 24
horas por dia. Embora o termo “Irmad” esteja sendo gradualmente
substituido pela expressdao “enfermeira-encarregada” (ou “enfermeira-
chefe”, ainda ¢ usado com muito respeito (e até carinho) pelo publico e
pelos funcionarios.

Médico de familia

O que os ingleses chamam de GP (General Practitioner) ¢ um médico
especialista em cuidados de adultos, criangas e bebés, ou seja, um clinico
geral. Normalmente, ele trabalha em um centro de satude, com equipes de
enfermeiras e, em muitos casos, com farmacéuticos, fisioterapeutas e outros
médicos especialistas. O GP ¢ o primeiro ponto de contato para consultas
médicas de rotina e responde pelos cuidados em curso depois que um
paciente tem alta hospitalar. Eles sdo treinados para manter uma amplitude
de habilidades e conhecimentos médicos em uma extensa variedade de
disciplinas.

Assisténcia primaria



Cuidados administrados por profissionais de saude e assisténcia social na
casa do paciente, no centro de saide ou em outro ambiente comunitario. A
assisténcia secundaria ocorre no hospital; os tratamentos altamente
especializados, disponiveis apenas em hospitais especificos, sdo
denominados de assisténcia terciaria.

Terapia cognitivo-comportamental (TCC)

Abordagem de terapia psicologica inicialmente desenvolvida para auxiliar
pessoas com disturbios emocionais, como depressdo, ansiedade, transtorno
obsessivo-compulsivo ou panico, a TCC ajuda-as a identificar de que forma
seus pensamentos € suas agoes estdo desencadeando ou prolongando o seu
sofrimento emocional e, entdo, a aprender estratégias que restaurem seu
equilibrio. Desde os anos 1990, a TCC também se mostrou eficiente na
ajuda a pessoas com doencas fisicas, por meio da construgdo de resiliéncia,
habilidades de enfrentamento e estratégias para lidar com os efeitos dessa
condi¢ao.

DNACPR (Do Not Attempt Cardio-Pulmonary Resuscitation)
“Nao pratique a ressuscitacdo cardiopulmonar” ou “Termo de Nao
Ressuscitacdo” ¢ uma ordem médica redigida quando, por uma ou mais
razoes, toma-se a decisdo de nao empreender esfor¢os de ressuscitagao caso
o cora¢ao de um individuo pare de bater e/ou ele deixe de respirar. Isso abre
caminho para uma morte natural. Esse termo ¢ lavrado para atender as
preferéncias e aos desejos do paciente ou quando o médico avalia que seu
estado fisico € tao fragil que nao responderia a tentativas de reanimacao.
Um Termo de Nao Ressuscitacao refere-se apenas a reanimagao; todas
as outras manobras terapéuticas devem prosseguir como de costume, para o
beneficio do paciente, a menos que tenham sido especificamente recusadas
por ele ou tenham sido consideradas desnecessarias por seus consultores
médicos, seguindo uma Decisio de Melhor Interesse.

Decisao de Melhor Interesse

Refere-se a tomar uma decisdo em nome de um adulto que ndo tem a
capacidade mental para decidir por si mesmo. Sob as leis inglesas, o
tomador de decisao deve levar em conta quaisquer observacoes ou desejos



conhecidos do paciente. Esses pontos de vista e preferéncias podem ter sido
registrados pelo paciente por escrito ou combinados com alguém em quem
ele confia, mas relatos de conversas com familiares e amigos sao
considerados suficientes. O processo se destina a tentar chegar a decisdo
que o paciente teria tomado se tivesse a capacidade de fazé-lo.



MODELO DE CARTA

NAO SABE POR ONDE COMECAR?

Pode ser dificil iniciar uma conversa sobre a morte. Talvez o mais facil seja
comecar falando de si mesmo e de seus desejos e preferéncias antes de
perguntar a outra pessoa quais sdo as ideias dela. Planos sobre cuidados
futuros podem exigir a orientagdo de uma equipe médica, para avaliar
opg¢oes especificas. No entanto, ndo ha necessidade de instrugdes especiais
para lidar com as mensagens derradeiras: “Eu te amo”, “Sinto muito”,
“Obrigado” e “Eu o perdoo”. E provavel que vocé ja saiba exatamente a
quem gostaria de dizer essas palavras, mas nao tenha certeza de como agir.
Talvez escrever possa ser mais facil do que falar cara a cara, pelo menos
para iniciar a conversa.

Mas como vocé€ comega uma carta dessas? Dizer as pessoas quanto elas
sdo importantes para nos pode ser algo assustador, assim como pedir ou
oferecer perddo por uma magoa antiga. Na pagina seguinte hd um modelo
de carta. Vocé pode fazer copias e escrever o que deseja nos espacos
pontilhados; ou pode apenas inspirar-se nas ideias que considere mais uteis
e escrever uma carta do seu jeito para as pessoas importantes da sua vida.
Nao ¢ preciso envia-la imediatamente; ¢ possivel guardéa-la e pensar um
pouco ou lé-la em voz alta para o destinatario. Ou ainda deixa-la em algum
lugar onde seja encontrada — mas os beneficios seriam muito maiores para
ambos se vocés a compartilhassem enquanto ainda sdo capazes de saborear
0s novos sentimentos que essa carta pode desencadear.

Os recursos sao apenas isto: recursos. O que vocé fizer deles e do
restante deste livro s6 depende de vocé. Espero que ajude.

Data




Querido/ Querida

Eu quero que vocé saiba que sempre admirei

O que eu mais amo em vocé ¢

Espero que vocé tenha me perdoado por

Por favor, no se preocupe com

Quando pensar em mim, espero que se lembre

Obrigado/a por ser uma pessoa tdo importante na minha vida.

Com amor,

Meus contatos:
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Wright, obrigada por me acolherem em sua casa, em Quito, para que eu
pudesse passar uma temporada tranquila escrevendo, refletindo e
observando beija-flores.

Os presentes em forma de materiais de escrita ofertados por Anne
Pelham e Leonie Armstrong me ajudaram a organizar pensamentos
dispersos e a transformd-los em ideias concretas. E Anne Garland me
ensinou como uma ideia concreta ¢ importante. Obrigada, amigas.

Fago parte de um grupo de leitura maravilhosamente solidario cujos
comentarios, ideias e sugestoes tém sido essenciais. Alison Conner, Beda
Higgins, Chris Wright, Christine Scott-Milton, Ellyn Peirson, Jaclyn Bealer
Wright, Jane Peutrell, Josie Wright, Lilias Alison, Lindsay Crack, Margie
Jackson, Maureen Hitcham, Stephen Louw, Terri Lydiard e Tom Wright,
obrigada por suas meticulosas contribuigdes.

A equipe da William Collins ofereceu imenso apoio a este projeto,
desde a soliddria concepcdo at¢ a promogao entusiasmada. Um
agradecimento especial a Arabella Pike pelo gentil trabalho de edi¢do e o
sensivel encorajamento, € a Robert Lacey pela detalhada e sensivel revisao
linha a linha.



Acima de tudo, agrade¢o o tranquilo e inabalavel apoio de meu
companheiro de vida. Bendito o momento em que nos conhecemos naquele
corredor, em nosso primeiro dia na faculdade de medicina — eu me perdi de
amor por voce€ naquele dia, e teria ficado perdida sem vocé desde entao.

Kathryn Mannix
Agosto de 2017
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KATHRYN MANNIX dedicou toda a sua carreira as pessoas que sofrem de
doengas incuraveis e estao em estadgio terminal. Comegou se especializando
no tratamento de cancer, mas logo se tornou pioneira no novo campo da
medicina paliativa. Trabalhou oferecendo consultoria para equipes em
clinicas, hospitais e na residéncia dos proprios pacientes, otimizando a
qualidade de vida deles a medida que a morte se aproximava.

ApOs se qualificar em terapia cognitivo-comportamental (TCC), em 1993,
iniciou a primeira clinica do Reino Unido (e possivelmente do mundo) de
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treinamento em TCC para que outros médicos melhorassem suas
habilidades e seu repertorio no cuidado aos pacientes.
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Elisabeth Kiibler-Ross foi uma meédica a frente de seu tempo, responsavel
por mudar a forma como o mundo enxergava a morte. Através de seus
varios livros € muitos anos de trabalho dedicados a criancas, pacientes com
aids e idosos com doencas terminais, ela trouxe consolo € compreensao
para milhdes de pessoas que tentavam lidar com a propria morte ou com a
de entes queridos.Nesse emocionante relato, a médica conta a historia de
sua vida e aprofunda sua verdade final: a morte ndo existe.Escrita com
franqueza e entusiasmo, a autobiografia de Elisabeth reconstitui o
desenvolvimento intelectual e espiritual de um destino. As convicgdes que
enfrentaram dogmas, preconceitos e criticas ja estavam presentes na menina
suica quando a jovem se viu pela primeira vez diante das injusti¢cas do
mundo e jurou acabar com elas.Do seu trabalho na Polonia devastada pela
guerra a sua forma pioneira de aconselhamento terap€utico aos doentes
terminais, de seus lendarios seminarios na Universidade de Chicago sobre a
morte € 0 morrer as suas surpreendentes conversas com 0s que reviveram
depois da morte, cada experiéncia proporcionou a Elisabeth uma peca do
grande quebra-cabeca.Em uma cultura que trata a morte como tabu, ela
desafiou o senso comum ao debater e expor a etapa final da existéncia para
que ndo tivéssemos mais medo dela.A roda da vida € uma aventura
comovente ¢ inspiradora, um legado a altura de uma vida extraordinéria."E
com muito entusiasmo que recomendo esse livro." — Brian L. Weiss
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Professor de cuidados compassivos, Frank Ostaseski reuniu as mais
importantes licdes que aprendeu ao longo de 30 anos acompanhando
pessoas em seu leito de morte.Unindo orientagdes praticas, historias reais
emocionantes € a sabedoria budista, o autor oferece um norte para quem
esta passando por alguma dificuldade emocional, lidando com uma perda
dolorosa ou uma doenca grave — seja ela sua ou de alguém querido.Seus
cinco convites sao um chamado para colocarmos a vida em perspectiva e
enxergarmos a sabedoria essencial que a morte tem a transmitir para todos
noés:» NAO ESPERE. Aceitar que todas as coisas acabam nos encoraja a
parar de perder tempo com atividades desimportantes.e ACEITE TUDO,
NAO REJEITE NADA. Quando estamos abertos, somos livres para
descobrir, investigar e aprender como responder a tudo o que
encontrarmos.s TRAGA TUDO DE SI PARA A EXPERIENCIA. Para
estarmos inteiros, precisamos incluir e aceitar todas as nossas partes, até
aquelas de que ndo gostamos.» ENCONTRE UM LUGAR DE DESCANSO
NO MEIO DE TUDO. Esperamos encontrar a paz quando as
circunstancias mudarem, mas ela esta sempre disponivel dentro de nos.e
CULTIVE O NAO SABER. O nio saber vai além do conhecimento. Ele é
um convite a entrar na vida com olhos renovados, a esvaziar a mente ¢ a
abrir o coracao.
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Sobre a arte de ganhar existem muitas licdes, mas e sobre a arte de perder?
Ninguém quer falar a respeito disso, mas a verdade € que passamos muito
tempo da vida em grande sofrimento quando perdemos bens, pessoas,
realidades, sonhos. Saber perder ¢ a arte de quem conseguiu viver
plenamente o que ganhou um dia.Em 2012, Ana Claudia Quintana Arantes
deu uma palestra ao TED que rapidamente viralizou, ultrapassando a marca
de 1,7 milhao de visualiza¢des. A ultima fala do video, "A morte ¢ um dia
que vale a pena viver", se tornou o titulo do livro que, desde seu lancamento
em 2016, vem conquistando um publico cada vez maior.Uma das maiores
referéncias sobre Cuidados Paliativos no Brasil, a autora aborda o tema da
finitude sob um angulo surpreendente. Segundo ela, o que deveria nos
assustar ndo € a morte em si, mas a possibilidade de chegarmos ao fim da
vida sem aproveita-la, de nao usarmos nosso tempo da maneira que
gostariamos. Invertendo a perspectiva do senso comum, somos levados a
repensar nossa propria existéncia e a oferecer as pessoas ao re dor a
oportunidade de viverem bem até o dia de sua partida. Em vez de medo e
angustia, devemos aceitar nossa esséncia para que o fim seja apenas o
término natural de uma caminhada.Completamente revista e ampliada, esta
edicdo é uma bela ode a vida e 3 humanidade. EDICAO BRASILEIRA
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O QUE DEVERIAMOS SABER SOBRE AS PESSOAS QUE NAO
CONHECEMOS.Ao apontar como nossas ideias preconcebidas afetam
nossas interagdes com os outros, Malcolm Gladwell, autor dos best-sellers
Fora de série e O ponto da virada, escreveu um guia valioso para tempos de
intolerancia e crise."Gladwell € um brilhante explicador do comportamento
humano." — The WeekComo Fidel Castro conseguiu enganar a CIA durante
decadas? Por que Neville Chamberlain pensou que podia confiar em Hitler?
Por que os casos de ataques sexuais nas universidades estao crescendo?
Neste livro, Malcolm Gladwell apresenta uma analise surpreendente da
maneira como interagimos com as pessoas que nao conhecemos — ¢
questiona por que tantas vezes fazemos julgamentos equivocados em
relacdo a elas.Existe algo muito errado com as estratégias que usamos para
interpretar os outros. Por ndo sabermos falar com estranhos, abrimos a porta
para conflitos e mal-entendidos, as vezes com consequéncias
catastroficas.Em Falando com estranhos , vocé lera sobre uma espia que
passou anos nos mais altos niveis do Pentagono sem ser detectada, sobre o
homem que derrubou o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre o suicidio da
poeta Sylvia Plath e varias outras historias intrigantes.
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Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando pouco?
Quais sao os melhores (e os piores) investimentos? Como poupar para o
futuro sem abrir mao dos desejos e necessidades do presente?Sei que vocé
tem muitas dividas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que
muita gente simplesmente ndo faz nada com ele — a ndo ser pagar contas e
juntar moedinhas para chegar até o fim do més.E por isso que estou
aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva. Desde cedo compreendi que
precisaria juntar dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento a vista. Aos 30 pedi demissdao do meu emprego de
reporter de TV e montei o canal Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornel
milionaria.Hoje o Me Poupe! tem mais de 2 milhdes de inscritos e € visto
por mais de 8 milhdes de pessoas por més, sendo pioneiro na criacao do
conceito de entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e
bom humor. Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de
conquistar minha independéncia financeira.Vou contar para voc€ como
cheguei até aqui, as roubadas em que me meti, as dividas que tive e tudo o
que aprendi ao longo desses anos. Mas este livro ndo é sobre mim. E sobre
voceé, o seu dinheiro e a maneira como vem lidando com ele até agora.Eu
resolvi escrevé-lo para passar uma mensagem curta e grossa: voc€ pode sair
do buraco, ndo importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo,
reuni exemplos praticos, situagdes reais, planilhas e exercicios, e organizei
tudo 1sso em 10 passos simples para nunca mais faltar dinheiro no seu
bolso.A partir dessas dicas, vocé€ vai aprender a dar um basta nos habitos
que sabotam sua satde financeira, a identificar as crencas que impedem seu
enriquecimento e a encontrar modalidades de investimento que caibam na
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sua realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em que o
dinheiro trabalha para vocé, e ndo vocé para ele.Mas talvez a minha dica
mais importante seja: poupar ndo ¢ s6 acumular um monte de dinheiro.
Poupar tem a ver com realizar sonhos. E necessario ter foco, estabelecer
prioridades e até abrir mdo de uma ou outra coisa em nome de um objetivo
maior.Eu poupo desde crianca porque tenho metas e propdsitos. E essas
metas e propositos tém a ver com pessoas € com experiéncias, porque,
afinal, viver ndo ¢ correr atras de grana. A vida vale pelas experiéncias que
o dinheiro nos proporciona, pelos encontros que temos pelo caminho e pela
alegria de estarmos vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fas do canal Me
Poupe! ndo vao se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de levar
para o papel a linguagem que se tornou sua marca registrada, o que deve
fidelizar multiddes e reforcar o propoésito de seu trabalho. Vocé tem em
maos um instrumento de transformacao. Leia-o com sabedoria e coloque
em pratica o que encontrar aqui. Sua vida sera outra, certamente mais rica,
depois desta leitura." — Gustavo Cerbasi
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