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Numa vida de histórias, este livro é dedicado, com
amor, aos seus narradores:

meus pais, que me deram as palavras;

meu marido, que transforma palavras em sabedoria;

e nossos filhos, cujas histórias ainda estão se
desenrolando.



Sumário

INTRODUÇÃO

LEIA A BULA

PADRÕES
Começos pouco promissores
Resistência francesa
A pequena dançarina
Bola de demolição
A última valsa
Pausa para reflexão: Padrões

DO MEU JEITO
Essa é a questão...
Não me deixe partir
Chapéu
Me deixe sem fôlego
Pausa para reflexão: Do meu jeito

DANDO O NOME CERTO À MORTE
Notícias de segunda mão
Escorregando por entre os meus dedos
Falando sobre o impronunciável
O som do silêncio
A cada suspiro (estarei atento a você)
A Bela e a Fera



Pausa para reflexão: Dando o nome certo à morte

OLHANDO PARA ALÉM DO AGORA
Na cozinha durante as festas
Por favor, liberte-me – Lado A
Por favor, liberte-me – Lado B
Planos de viagem
Com amor, de mim para você
Pausa para reflexão: Olhando para além do agora

LEGADO
Algo imprevisível
O Ano do Gato
Post mortem
Agulhas e alfinetes
Canção de ninar
Pausa para reflexão: Legado

TRANSCENDÊNCIA
Diferenças musicais
Sonhos profundos
De profundis
Um dia perfeito
“Apenas os bons morrem jovens”
Pausa para reflexão: Transcendência

ÚLTIMAS PALAVRAS

GLOSSÁRIO

MODELO DE CARTA



AGRADECIMENTOS

Sobre a autora

Informações sobre a Sextante



INTRODUÇÃO

PODE PARECER ESTRANHO QUE, após dedicar metade da vida a fazer
companhia a pessoas à beira da morte, alguém deseje passar ainda mais
tempo contando as histórias delas. E pode parecer presunçoso da minha
parte oferecer essas histórias na esperança de que os leitores desejem
acompanhar a morte de estranhos ao longo destas páginas. Entretanto, é
exatamente isso que este livro vai fazer.

Durante toda a minha carreira na medicina, ficou claro para mim que
levamos conosco nossas ideias e expectativas a cada vez que nos
encontramos diante das Grandes Questões. Nós enxergamos todas as nossas
experiências – seja o nascimento, a morte, o amor, a perda ou a
transformação – através dos filtros daquilo que já conhecemos. O problema
é que, embora o nascimento, o amor e até mesmo o luto sejam amplamente
discutidos, a morte em si tem se tornado um tabu cada vez mais absoluto.
Sem saber o que nos espera, reproduzimos o que vimos em experiências
indiretas: televisão, filmes, romances, redes sociais e noticiários. Essas
versões sensacionalistas e ao mesmo tempo banalizadas do processo de
morrer e da própria morte substituíram o que, no passado, era uma
experiência comum: observar as pessoas ao seu redor morrerem; presenciar
a morte com frequência suficiente para reconhecer seus padrões; acostumar-
se com a decadência física e até desenvolver certa familiaridade com os
rituais do fim da vida.

Essa rica sabedoria perdeu-se na segunda metade do século XX.
Melhores cuidados com a saúde; novos tratamentos, como uso de
antibióticos, a hemodiálise e a quimioterapia; alimentação mais balanceada;
programas de imunização e outras descobertas mudaram radicalmente a
experiência humana e ofereceram uma esperança de cura, ou pelo menos
um adiamento da morte, algo que antes era impossível. Isso gerou uma
mudança de comportamento: em vez de ficar em casa esperando a morte



chegar, pessoas doentes são levadas a hospitais e recebem tratamento. A
expectativa de vida aumentou; muitos recuperam-se de suas doenças e
vivem por mais tempo.

No entanto, mesmo que positivos, esses avanços só conseguem nos
curar até determinado ponto; tudo que ultrapassa o limite de salvar alguém
para fazê-lo viver “suficientemente bem” é inócuo. Nesse caso, a tecnologia
é mobilizada para criar um novo ritual no leito de morte que, na verdade, é
um triunfo da negação sobre a experiência. A taxa de mortalidade
permanece 100%; além disso, o padrão dos últimos dias de vida e a forma
como morremos continuam inalterados. A diferença é que perdemos a
familiaridade que tínhamos com esse processo; perdemos o vocabulário e
os códigos de conduta que nos serviram tão bem em tempos passados,
quando a morte era reconhecida como inevitável. Em vez de morrer em um
quarto familiar que evoca boas lembranças, cercados por pessoas que
amamos, nos despedimos da vida em ambulâncias, salas de emergência e
unidades de terapia intensiva, separados de nossos entes queridos pelos
equipamentos de preservação da vida.

Este é um livro sobre acontecimentos reais. Tudo que está descrito aqui
realmente aconteceu com alguém em algum momento ao longo de quarenta
anos. Para preservar o anonimato dos envolvidos, quase todos os nomes
foram alterados, assim como profissões e, algumas vezes, gênero ou etnia.
Como são histórias, não casos médicos, há situações em que várias
experiências estão reunidas numa única narrativa individual, de modo a
retratar aspectos específicos da jornada. Muitas das situações podem
parecer familiares porque, apesar dos esforços para desviar nosso olhar, a
morte é inevitável e estes relatos sempre encontrarão paralelos na vida real.

Como trabalhei com cuidados paliativos a maior parte da minha
carreira, a maioria destas histórias é sobre pessoas que tiveram acesso a
especialistas dessa área. Em geral, isso significa que todos os sintomas
físicos desafiadores foram atenuados e quase sempre controlados, assim
como os sintomas emocionais. Os cuidados paliativos não dizem respeito
apenas à espera da morte: pessoas com todo tipo de diagnóstico, em
qualquer fase da doença, deveriam ter acesso a um excelente gerenciamento
de sintomas sempre que necessário. Essa é a grande missão da medicina
paliativa. A maioria dos nossos pacientes, no entanto, está nos últimos
meses de vida, o que nos dá uma perspectiva especial sobre como as



pessoas vivem quando sabem que estão morrendo. Foi essa parte da nossa
experiência que procurei transmitir por meio destas histórias: o modo como
as pessoas à beira da morte seguem vivendo enquanto o fim não chega.

Em geral, ofereço ao leitor meus olhos e ouvidos, meu lugar ao lado da
cama, minha perspectiva dos acontecimentos. As pessoas cujas histórias
conto aqui nos deixaram lições sob a forma de presentes. Se houver erros,
são inteiramente meus.

É hora de falar sobre a morte. Este livro é a minha maneira de estimular
a conversa.



LEIA A BULA

EM GERAL, OS MEDICAMENTOS vêm com uma bula que diz: “Use conforme
prescrição médica.” Isso nos ajuda a obter o benefício desejado pelo médico
e a evitar sub ou superdosagens. O profissional que prescreveu o remédio
deve ter explicado para que servia e indicado uma posologia; caberá ao
paciente escolher se deve ou não seguir o conselho médico. Quase sempre,
a bula também inclui uma advertência, para garantir que os pacientes
conheçam quaisquer possíveis riscos.

Se eu descrever para que serve este livro e que tipo de posologia eu
tinha em mente, talvez isso ajude você a decidir a melhor forma de
mergulhar nele. E, sim, também há uma advertência.

Este livro contém histórias baseadas em acontecimentos reais. A
intenção é permitir que o leitor “vivencie” o que acontece quando as
pessoas se aproximam do fim da vida: como lidam com isso; como vivem;
o que mais importa para elas; como o processo da morte evolui; o que é um
leito de morte; como as famílias reagem. É um pequeno vislumbre de um
fenômeno que ocorre todos os dias em algum lugar perto de nós. Como
estive diante da morte milhares de vezes, concluí que, de maneira geral, há
pouco a temer e muito a preparar. Infelizmente, costumo encontrar
pacientes e famílias que acreditam no oposto: que a morte é terrível e que
falar sobre ela ou preparar-se para ela será insuportavelmente triste ou
assustador.

O objetivo deste livro é permitir que as pessoas se familiarizem com o
processo da morte. Para tanto, as histórias foram agrupadas por temas,
começando com as que descrevem o processo e a evolução da morte e as
diversas maneiras como as pessoas reagem a ela.

As histórias podem ser lidas fora de ordem por leitores que gostam de
percursos aleatórios, mas há uma progressão: inicio com conceitos mais
concretos, como mudanças físicas, padrões de comportamento ou



tratamento de sintomas, seguindo em direção a abstrações, como a
assimilação do sentido da impermanência humana e de como avaliamos, no
final, o que de fato importa para nós.

Este livro também traz, embora não em ordem cronológica, um relato da
minha transição de estudante ingênua e assustada para médica experiente e
(relativamente) calma. Minha vida tem sido enriquecida de maneira
incomensurável pelo trabalho com equipes clínicas formadas por colegas
qualificados, muitos dos quais aparecem nestas histórias. Eles me apoiaram
e atuaram como mentores, modelos e guias ao longo de minha carreira.
Tenho profunda consciência de que nossa força reside no trabalho em
equipe, que sempre nos torna mais poderosos do que a soma de nossas
individualidades.

Agora, a advertência: estas histórias provavelmente o levarão a pensar
não apenas nos protagonistas, mas em si mesmo, na sua vida, nos seus entes
queridos e nas suas perdas. É provável que se sinta triste, embora o objetivo
seja o de lhe oferecer informações e assunto para reflexão.

No final de cada seção, há sugestões de tópicos para você pensar e, se
possível, discutir com alguém de sua confiança. Baseei essas
recomendações no que se conhece hoje sobre pesquisas clínicas, nas
maneiras como vi pessoas e famílias lidarem com doenças graves e morte e
nas lacunas que encontrei; se tivessem sido preenchidas, essas lacunas
talvez tivessem transformado a última parte da vida e as despedidas em
etapas muito menos desafiadoras.

Peço desculpas se o deixar triste, mas espero que você também se sinta
reconfortado e inspirado. Desejo que tenha menos medo e fique mais
inclinado a planejar e conversar sobre a morte. Escrevi este livro porque,
com a finitude em mente, tenho a esperança de que todos nós possamos
viver melhor... além de morrer melhor.



PADRÕES

A MEDICINA AMPARA-SE fortemente no reconhecimento de padrões: o padrão
de sintomas que separa a amigdalite de outras dores de garganta ou a asma
de outras causas de falta de ar; o padrão de comportamento que diferencia o
ansioso “com mania de ir ao médico” da pessoa impassível, porém doente;
o padrão de erupções cutâneas que pode indicar gravidade e, portanto, pede
cuidados urgentes.

Há também padrões na forma como uma condição evolui. Talvez o
padrão mais familiar hoje em dia seja o da gravidez e do posterior
nascimento. Conhecemos o padrão de gestação de nove meses: os sintomas
que mudam, como o enjoo matinal que cede lugar à azia; a aceleração e,
mais tarde, o abrandamento dos movimentos do bebê, pois o espaço interno
fica cada vez mais apertado à medida que a gravidez se aproxima do fim; o
padrão e os estágios de um parto normal. Assistir à morte é como presenciar
um nascimento: em ambos, existem estágios reconhecíveis em uma
progressão de mudanças até o resultado esperado. Em essência, os dois
processos podem evoluir de maneira segura, sem nenhuma intervenção,
como qualquer parteira experiente pode confirmar. Na prática, o parto
normal é provavelmente mais desconfortável do que a morte natural, mas as
pessoas associam a ideia de morrer à dor e à indignidade, o que poucas
vezes se aplica.

Na preparação para o parto, as grávidas e seus parceiros aprendem sobre
as etapas e o avanço da gestação e do parto; essas informações os ajudam a
sentir-se prontos e calmos quando os trabalhos começarem. Da mesma
forma, discutir o que esperar durante o processo de morte e entender que é
previsível e razoavelmente confortável traz consolo e apoio às pessoas à
beira da morte e àqueles que as amam. Infelizmente, não existem muitas
“parteiras” experientes para nos explicar o processo da morte: nos serviços
de saúde modernos, cada vez menos médicos e enfermeiros têm a



oportunidade de testemunhar a morte natural, sem complicações, uma vez
que seu trabalho envolve o uso crescente de tecnologia nos cuidados
terminais.

As histórias desta seção descrevem os padrões de proximidade da morte
e como o fato de reconhecer esses padrões nos permite pedir ou oferecer
ajuda e apoio.



Começos pouco promissores

Quem escolhe uma carreira na medicina terá inevitavelmente que testemunhar a

morte. Minha jornada de familiarização com ela começou com um corpo ainda

quente e prosseguiu quando precisei informar a morte dos pacientes a entes

queridos recentemente enlutados. Eu ainda percorreria um longo caminho até

começar a conversar com as pessoas que estavam, elas próprias, morrendo,

mesmo porque esse diálogo teria sido desencorajado quando eu estava em

treinamento; no entanto, a partir do momento em que pude falar com essas

pessoas, aprendi muito, inclusive a ouvir. Ao ouvir, comecei a entender padrões,

observar semelhanças, considerar outros pontos de vista sobre viver e morrer. Eu

me descobri fascinada e encontrei um norte.

Eu tinha 18 anos quando vi pela primeira vez uma pessoa morta. Estava no
primeiro semestre da faculdade de medicina. Era um homem que havia
morrido de ataque cardíaco a caminho do hospital, em uma ambulância. Os
paramédicos haviam tentado ressuscitá-lo, sem sucesso, e o médico da
emergência, que eu acompanhava, foi chamado para confirmar o óbito
ainda no veículo, antes de o corpo ser levado para o necrotério. Era uma
noite sombria de dezembro e os postes de luz lançavam uma luz alaranjada
no pátio molhado do pronto-socorro; o interior da ambulância era
surpreendentemente mais iluminado. O morto tinha uns 40 e poucos anos,
peito largo e testa alta; os olhos estavam fechados, mas as sobrancelhas
levantadas pareciam revelar surpresa. O médico direcionou um feixe de luz
para seus olhos inanimados e auscultou o peito para ouvir o coração ou a
respiração; examinou um eletrocardiograma impresso nos seus últimos
momentos de vida e depois assentiu para a equipe. Os paramédicos
anotaram o horário do exame, assim como a hora declarada da morte, e
então saíram da ambulância. Eu fiquei.



O homem estava deitado de costas, a camisa aberta, eletrodos no peito,
uma perfusão no braço direito. Parecia dormir. Poderia acordar a qualquer
momento, com certeza. Talvez devêssemos gritar em seu ouvido; talvez
sacudi-lo com vigor; claro que ele despertaria.

– Venha! – o médico me chamou. – Temos muito que fazer pelos vivos.
Deixe-o com a equipe.

Relutei. Talvez ele tenha cometido um erro. Se eu ficar aqui por mais
um tempo, ainda vou ver esse homem respirar. Ele não parece morto. Ele
não pode estar morto.

Nesse momento, o médico percebeu a minha hesitação e entrou
novamente na ambulância.

– Primeira vez, não é? Ok, use o seu estetoscópio. Coloque-o sobre o
coração dele.

Procurei no bolso do meu jaleco (sim, usávamos jalecos naquela época)
e retirei minha nova e brilhante ferramenta de trabalho, os tubos
emaranhados em torno das olivas auriculares. Coloquei o diafragma do
estetoscópio sobre o local onde o coração deveria estar batendo. Ao longe,
ouvi um membro da equipe de resgate dizer que preferia seu café com
açúcar; batimento cardíaco, porém, não ouvi nenhum. O médico, que me
observava, pegou a extremidade do meu estetoscópio, girou-a, de modo que
eu pudesse ouvir os ruídos do paciente e não os do mundo exterior, e
colocou-a de volta sobre o coração dele. Agora, havia um silêncio total. Eu
jamais ouvira um silêncio tão denso, nem auscultara com tanta atenção.
Então notei que o homem parecia um pouco pálido. Seus lábios estavam
roxos e sua língua era visível, também escura. Sim, ele está morto. Há
pouquíssimo tempo. Ainda está tentando aprender a ser um morto.

– Obrigada – falei ao homem pálido. O médico e eu saímos da
ambulância e atravessamos a chuva laranja de volta para a sala de
emergência.

– Você vai se acostumar com isso – disse o médico com amabilidade
antes de pegar o prontuário de outro paciente e continuar seu plantão
noturno.

Fiquei perplexa diante da crueza daquilo, da falta de cerimônia. Nosso
próximo paciente era uma criança com um confeito de chocolate enfiado no
nariz.



Enquanto eu era estudante, houve outras mortes de que me lembro com
menos intensidade. Porém, um mês depois de me formar, bati o recorde de
número de atestados de óbito emitidos em nosso hospital. Por favor, não me
entenda mal: isso ocorreu apenas porque eu estava trabalhando em uma ala
que recebia muitas pessoas com doenças incuráveis; não tive qualquer
responsabilidade por essas mortes. Em pouco tempo, fiquei íntima da
pessoa encarregada da burocracia, uma mulher gentil que levava o livro de
atestados para o médico assinar declarando que o paciente estava morto.
Repeti muitas vezes aquela cena da ambulância de cinco anos antes:
registrei a morte de 14 pessoas nos meus primeiros 10 dias (ou talvez fosse
o contrário); a funcionária responsável disse que talvez eu devesse receber
um prêmio.

O que aquela funcionária não viu foi minha curva de aprendizado. Cada
um daqueles atestados dizia respeito a uma pessoa, e cada uma daquelas
pessoas tinha familiares que precisavam ser informados tanto sobre a morte
quanto sobre suas causas. Em meu primeiro mês de prática clínica, tive 20
conversas com famílias enlutadas. Sentei-me diante de indivíduos que
choravam ou encaravam, inexpressivamente, um futuro que mal podiam
suportar; tomei xícaras de chá, preparado segundo as instruções da
enfermeira-chefe por uma das experientes auxiliares de enfermagem e
levadas em uma bandeja (“Com uma toalha de bandeja apropriada, por
favor!”, “Sim, senhora.”) à sala da enfermeira, onde os médicos só podiam
entrar com a permissão dela. As visitas dos enlutados eram uma exceção:
havia uma espécie de permissão prévia.

Às vezes eu era a segunda em comando e ouvia um médico mais
experiente conversar com as famílias sobre doenças, morte, sobre por que
os medicamentos não haviam funcionado ou por que uma infecção
devastara o paciente daquela maneira, logo quando a leucemia parecia estar
respondendo ao tratamento. Os membros da família assentiam com tristeza,
tomavam chá e derramavam lágrimas. Às vezes eu era a única médica
disponível, pois os outros estavam atendendo a pacientes ou já era bem
tarde; nessas ocasiões, eu mesma preparava o chá de simpatia, encontrando
certo conforto na rotina familiar, observando os detalhes das xícaras e pires
floridos de porcelana, com bordas douradas, que a enfermeira-chefe
providenciava para esses visitantes tão especiais. Então eu respirava fundo e
entrava na sala para dar a pior notícia do mundo.



Para minha surpresa, eu achava essas conversas estranhamente
edificantes. Era raro encontrar uma família totalmente despreparada:
estávamos na ala do hospital destinada a pessoas cujas doenças ameaçavam
a vida. Durante essas conversas, eu aprendia muito sobre aqueles mortos,
coisas que eu desejaria ter sabido enquanto ainda viviam. Os parentes
contavam histórias sobre seus dons e talentos, sua gentileza e seus
interesses, idiossincrasias e particularidades. Quase sempre usávamos os
verbos no tempo presente: havia uma sensação de que o ente querido ainda
estava ali de alguma forma, talvez enquanto o corpo estivesse no leito ou
sob cuidados em outra área do hospital. E então eles percebiam o equívoco,
corrigiam-se e começavam a ensaiar os passos para apreender a enorme
perda que se materializava aos poucos, de maneira cruel.

Em algum momento, durante meus primeiros seis meses, tive que dizer
a um idoso que sua esposa havia falecido. Ela morrera de repente e a equipe
de cardiologia fora chamada. Como de costume, ligaram para o marido e
pediram que viesse logo que possível, sem fornecer maiores detalhes. Eu o
encontrei em pé no corredor, do lado de fora do quarto da esposa,
contemplando uma placa na porta que dizia: “Por favor, não entre. Consulte
a equipe de enfermagem.” O pessoal da cardiologia já se retirara e as
enfermeiras estavam ocupadas com os medicamentos que deveriam
administrar a outros pacientes. Perguntei se poderia ajudar e logo percebi a
perplexidade e o medo nos olhos dele.

– Você é o marido de Irene? – perguntei.
Ele assentiu com a cabeça, mas nenhum som saiu de sua boca.
– Venha comigo e me deixe explicar o que aconteceu – comentei,

levando-o para a sala da enfermeira-chefe, para mais uma daquelas
conversas que mudam a vida das pessoas.

Não lembro de detalhes do diálogo, mas recordo de ter tomado
consciência de que, com a morte da esposa, aquele homem não tinha mais
ninguém. Parecia frágil e perdido; talvez precisasse de apoio em seu luto.
Se eu soubesse naquela época da maravilhosa contribuição que clínicos
gerais e serviços de assistência primária podem oferecer a pessoas como
aquele idoso, teria pedido permissão para informar a seu médico de família
que sua esposa adorada acabara de falecer. No entanto, eu não tinha
experiência e estava em uma situação inesperada: acabara de encontrá-lo
diante do quarto da esposa enquanto cuidava da administração dos



antibióticos intravenosos daquela ala do hospital. Não havia me preparado
para uma discussão sobre luto.

Como de costume, ao terminar essa conversa triste, eu disse que ficaria
disponível para falar com ele outra vez, caso surgissem mais perguntas com
o passar do tempo. Embora sempre falasse isso com profunda sinceridade,
as famílias nunca voltavam para obter mais informações. Então agi por
impulso: ofereci ao fragilizado marido de Irene um papel com meu nome e
número de telefone. Eu nunca tinha feito isso antes – fornecido meus
contatos por escrito, ainda mais daquela maneira atabalhoada –, e a aparente
indiferença dele enquanto dobrava o papel e o enfiava no bolso parecia
indicar que aquela não seria uma contribuição muito útil.

Três meses depois, eu estava trabalhando em um hospital diferente,
agora como residente em uma enfermaria cirúrgica, quando recebi um
telefonema da enfermeira-chefe do meu antigo setor, a da bandeja com
toalha impecável e porcelana de borda dourada. Ela perguntou se eu me
lembrava de uma paciente chamada Irene; tinha recebido um telefonema do
marido dela, que insistiu muito em entrar em contato comigo. Ela me deu
um número e eu liguei para ele.

– Ah, obrigado por retornar a minha ligação, doutora. É tão bom ouvir
sua voz... – Ele fez uma pausa e eu esperei, tentando adivinhar o que teria
acontecido com ele, torcendo para ser capaz de lhe dar uma resposta,
qualquer que fosse sua dúvida. – É que... – Ele fez uma nova pausa. – Bem,
você foi tão gentil em dizer que eu poderia telefonar... e eu não sabia a
quem mais eu poderia contar... Bem... o negócio é que finalmente joguei
fora a escova de dentes de Irene. Foi ontem. E hoje a escova não está no
banheiro, e eu realmente entendi que Irene nunca mais vai voltar...

Eu podia ouvir a emoção embargando sua voz. Lembrei-me de seu rosto
desconcertado diante da porta do quarto na manhã em que a esposa morreu.

A lição estava começando a ficar clara para mim. Aquelas conversas
sobre luto eram apenas o começo; eram o início de um processo que
demanda uma existência inteira para que as pessoas aprendam a viver de
uma maneira nova. Imaginei quantos outros teriam ligado se eu tivesse lhes
oferecido um nome e um número de telefone por escrito. Naquele
momento, já conhecia melhor a rede de cuidados disponível e perguntei ao
marido de Irene se poderia contatar seu médico de família. Expliquei-lhe
que me senti honrada por ele ter compreendido que poderia me ligar. Contei



que me lembrava de Irene com muito carinho e que não conseguia sequer
imaginar a grande perda que ele tinha sofrido.

No final do meu primeiro ano após a qualificação, encontrei-me refletindo
sobre as muitas mortes que testemunhei naquele período: a do paciente mais
novo, um garoto de 16 anos com um câncer de medula raro e agressivo; a
mais triste, de uma jovem mãe cujos tratamentos contra a infertilidade
talvez tenham desencadeado o câncer de mama que lhe tirou a vida pouco
antes do quinto aniversário do filho tão desejado; a mais musical, de uma
idosa que pediu à enfermeira e a mim que cantássemos um tradicional hino
cristão para ela e deu o suspiro final assim que terminamos o último verso;
a mais “viajada”, de um sem-teto que reencontrou a família e cruzou
metade do país a bordo de uma ambulância, ao longo de dois dias, para
morrer em um hospital para doentes terminais perto da casa dos pais; e
mesmo da morte que não houve – meu primeiro atendimento de parada
cardíaca, um homem de meia-idade que parou de respirar no pós-
operatório, mas respondeu aos medicamentos ministrados e saiu do hospital
uma semana mais tarde, sentindo-se bem.

Foi quando percebi o padrão de lidar com o processo de morrer. O
enigma da morte me fascina: a mudança inefável da condição de vivo para
não mais vivo; a dignidade com que os doentes gravíssimos encaram sua
morte; o desafio de ser honesto, mas delicado, ao discutir moléstias e a
impossibilidade de cura; os momentos de profunda humanidade na
cabeceira de pessoas à beira da morte, quando percebo que é um privilégio
raro estar presente e servir àqueles que se aproximam de seu fim. Eu
descobria que não tinha medo da morte; ao contrário, estava encantada com
ela e com seu impacto em nossas vidas. O que aconteceria se algum dia
encontrássemos uma “cura” para a morte? Em muitos aspectos, a
imortalidade me parece uma opção pouco convidativa. Cada dia que
vivemos nos deixa mais perto da morte, e é justamente isso que faz cada um
deles ser uma dádiva. Em toda a nossa existência, há apenas dois dias com
menos de 24 horas, posicionados como aparadores de livros na estante da
nossa vida: um é celebrado todos os anos, mas é o outro que nos faz ver a
vida como algo tão precioso.



Resistência francesa

Às vezes, coisas que estão bem diante de nós não são verdadeiramente percebidas

até que alguém nos chame a atenção para a existência delas.

Às vezes, coragem é mais do que escolher um caminho temerário e realizar

feitos ousados. Ser corajoso pode significar viver a vida com bravura, mesmo

enquanto ela se apaga. Ou embarcar em uma conversa que nos parece muito

desconfortável e, no entanto, permite que alguém se sinta acompanhado em sua

escuridão, como ‘‘uma boa ação em um mundo perverso”.

Aqui está Sabine. Ela tem quase 80 anos. Seus cabelos prateados formam
uma grande onda contida por um lenço de seda amarrado com um nó e ela
usa um caftan (o genuíno, trazido de suas viagens ao Extremo Oriente na
década de 1950) em vez de um roupão. Em sua cama, no hospital
especializado em cuidar de doentes terminais, ela não para um minuto
sequer: joga Paciência, faz maquiagem, hidrata as mãos extremamente
magras. Toma o chá puro que lhe trazem em um carrinho de bebidas e
debocha dele perguntando: “Você chama isso de café?” Seu sotaque francês
é tão marcado que envolve suas palavras como um nevoeiro acústico. É a
criatura mais misteriosa e independente que encontramos em nosso hospital
recém-construído.

Sabine vive na Inglaterra desde 1946, quando se casou com o jovem
oficial britânico que sua célula da Resistência escondeu das tropas nazistas
durante 18 meses. Peter, seu herói, havia se lançado de paraquedas em
território francês para apoiar os rebeldes. Era especialista em comunicações
e ajudou a construir um rádio a partir de caixas de ovos e barbante.
Suponho que ele também tenha trazido alguns componentes em sua
mochila, mas não me atrevo a perguntar. Quarenta anos depois, o sotaque



de Sabine dá a impressão de ter acabado de desembarcar do navio em
Dover, recém-casada e cheia de esperanças.

– Peter era tão inteligente – murmura ela com seu forte sotaque. –
Conseguia fazer qualquer coisa.

Peter era muito corajoso. Ninguém duvida disso: na mesa de cabeceira
de Sabine há um retrato dele e as medalhas que recebeu. Morreu muitos
anos atrás, depois de uma doença que enfrentou com a valentia de sempre.

– Ele nunca teve medo – recorda-se ela. – Disse para eu sempre me
lembrar dele. E eu lembro, naturellement; converso com ele todos os dias. –
Aponta para a fotografia de seu belo marido, resplandecente no uniforme,
uma imagem congelada de quando ele tinha 40 anos. – Nossa única tristeza
foi que o Senhor não nos deu filhos. Mas usamos o nosso tempo para
grandes viagens e aventuras. Éramos muito felizes.

Sabine também tem uma medalha por bravura, presa ao peito por uma
fita preta e vermelha. Ela conta às enfermeiras que começou a usá-la
somente depois que compreendeu que estava morrendo.

– É para lembrar a mim mesma que eu também posso ser corajosa.
Sou uma jovem residente na nova especialidade de medicina paliativa.

O médico a quem acompanho é responsável por nosso hospital recém-
inaugurado e Sabine ama conversar com ele. Graças aos diálogos do
médico com Sabine, descubro que ele é bilíngue, pois seu pai era francês e
também membro da Resistência. De vez em quando, médico e paciente
conversam em francês. Quando isso acontece, Sabine brilha de felicidade e
movimenta as mãos com animação; os dois dão de ombros de um jeito
tipicamente gaulês que nos diverte. Ela está flertando.

Entretanto, Sabine guarda um segredo. Ela, que leva no peito sua
medalha da Resistência e suportou o terror da guerra, sente medo. Sabe que
o câncer intestinal chegou até o fígado e a está matando. Sabine mantém o
autocontrole quando permite que os enfermeiros manuseiem sua bolsa de
colostomia. É gentil quando a levam ao banheiro e a ajudam a tomar banho
de chuveiro ou de banheira. Mas tem medo de, um dia, sentir uma dor além
de sua capacidade de suportar, e que, nesse dia, sua coragem a deixe na
mão. Se isso acontecer, ela acredita (com uma fé baseada no catolicismo
francês dos anos 1930 misturada com superstição e temor) que perderá sua
dignidade e morrerá em agonia. Pior ainda: sua covardia no final da vida



impedirá que ela se junte a seu amado marido no céu, algo em que acredita
com enorme devoção.

– Não serei digna – suspira ela. – Não tenho a coragem que sei que será
necessária.

Sabine confessa esse medo profundo enquanto uma enfermeira seca
suas madeixas de prata após o banho. A enfermeira e Sabine olham-se
indiretamente, através do espelho. De alguma forma, essa dissociação do
contato visual e a tarefa que envolve ambas abrem espaço para uma
conversa mais íntima. A enfermeira foi sábia: percebeu que palavras de
conforto não ajudariam Sabine, mas ouvi-la, encorajá-la, permitir que a
profundidade de seu desespero e de seu medo se expressasse seria um
presente crucial naquele momento. Assim que o cabelo ficou pronto e o
lenço de seda foi arrumado no lugar, Sabine entendeu que a conversa tinha
chegado ao fim. A enfermeira, então, pediu permissão para discutir aquelas
inquietações tão importantes com o nosso chefe. Sabine, é claro, concordou:
aos olhos dela, o médico-chefe era quase francês. Ele entenderia.

O que aconteceu depois vive até hoje comigo, como se estivesse
gravado em um rolo de filme, e assim permanecerá pelo resto da minha
vida. Foi algo que moldou a minha prática futura e que está presente neste
livro. Algo que me permitiu assistir à morte com informação e preparo; que
me manteve calma ao enfrentar as tempestades de medo de outras pessoas;
que me trouxe a confiança de que, quanto mais entendemos o processo da
morte, melhor podemos gerenciá-lo. Eu não sabia que isso ia acontecer, mas
aconteceu e mudou minha vida.

Nosso chefe pediu que a enfermeira a quem Sabine havia confidenciado
seu medo o acompanhasse; a mim, disse que eu talvez achasse a conversa
interessante. Perguntei-me o que ele iria dizer. Imaginei que falaria sobre as
opções de gerenciamento de dor; assim, Sabine poderia se preocupar menos
com o risco de um sofrimento fora de controle. Fiquei intrigada pensando
em por que ele queria que eu fosse junto; àquela altura, eu achava que já
estava bastante preparada para as conversas sobre o gerenciamento da dor.
Ah, a confiança dos inexperientes...

Sabine ficou encantada ao vê-lo. Ele a cumprimentou em francês e
perguntou se podia se sentar. Ela sorriu e deu um tapinha na cama,
indicando onde gostaria que ele se acomodasse. A enfermeira sentou-se na
cadeira ao lado da cama e eu, em um banquinho bem baixo, em uma



posição que me permitia ver o rosto de Sabine. Houve troca de gentilezas
em francês e, em seguida, o médico-chefe chegou ao ponto principal:

– A enfermeira me contou que a senhora tem algumas preocupações.
Estou muito feliz que tenha contado a ela. Gostaria de discutir o assunto
comigo?

Sabine concordou. O médico perguntou se ela preferia conversar em
inglês ou francês.

– En Anglais. Pour les autres. – respondeu ela, referindo-se a nós, seres
inferiores que não falavam francês, com benevolência.

E então ele começou:
– É verdade que está preocupada com o processo da morte e com a

possibilidade de que seja doloroso?
– Sim – respondeu ela.
Fiquei assustada com uma abordagem tão direta, mas Sabine não

pareceu surpresa.
– E tem medo de que sua coragem falhe?
Sabine segurou a mão dele e a apertou. Engoliu em seco e conseguiu

responder:
– Oui.
– A senhora gostaria que eu lhe descrevesse como a morte vai

acontecer? – indagou ele, fitando-a nos olhos. – Já viu alguém morrer da
doença que a senhora tem?

Gostaria que ele descrevesse o quê? Era como um grito dentro da
minha cabeça.

Sabine, concentrada e pensativa, relembrou que, durante a guerra, uma
jovem mulher morrera de ferimentos de bala na casa da fazenda da família.
Na ocasião, deram-lhe drogas que aliviaram sua dor. Logo depois, ela parou
de respirar. Anos depois, o amado marido de Sabine morreu após sofrer um
ataque cardíaco. Ele desabou em casa e sobreviveu até chegar ao hospital.
Faleceu no dia seguinte, plenamente consciente da proximidade da morte.

– O padre veio. Peter rezou com ele. Ele nunca demonstrou medo. Falou
que adeus era a palavra errada, que devíamos nos dizer au revoir. Até a
próxima... – Os olhos dela estavam brilhando e ela piscou, ignorando as
lágrimas escorrendo pelo rosto.

– Então vamos falar sobre a sua doença – disse o nosso chefe. – Em
primeiro lugar, vamos falar sobre dor. A senhora sentiu muita dor até o



momento?
Ela assente com a cabeça. Ele pega o prontuário de Sabine e mostra que

ela não está tomando analgésicos regulares, apenas doses ocasionais de uma
droga para cólicas abdominais.

– Se não foi doloroso até agora, não espero que a situação mude de uma
hora para outra. Mas, se isso acontecer, tenha certeza que nós a ajudaremos,
fazendo com que qualquer dor seja suportável. Você acredita que faremos
isso?

– Sim. Eu confio em vocês.
Ele continua:
– É interessante que, em várias doenças que enfraquecem as pessoas, a

experiência no final da vida é muito semelhante. Já vi isso muitas vezes.
Quer que eu lhe diga o que vemos nessa etapa? Se quiser que eu pare em
qualquer ponto da conversa, é só me avisar.

Ela assente, mantendo o olhar fixo nele.
– Bem, a primeira coisa que notamos é que as pessoas ficam mais

cansadas. A doença suga a energia. Acho que a senhora já percebeu isso.
Mais uma vez, ela concorda. Segura a mão dele de novo.
– Com o passar do tempo, as pessoas ficam mais cansadas, mais

exauridas. Para ter mais energia, elas precisam dormir mais. Já percebeu
que, se tirar uma soneca durante o dia, se sente menos cansada durante
algum tempo depois que acorda?

A postura dela muda. Sabine se acomoda mais ereta. Seus olhos estão
presos ao rosto dele. Ela assente.

– Bem, isso quer dizer que a senhora está seguindo o padrão. O que
esperamos que aconteça a partir de agora é que simplesmente se sinta cada
vez mais cansada e precise de sonecas mais demoradas. Talvez passe menos
tempo acordada.

Terminamos, penso eu. Ela saberá que faz parte do processo se sentir
mais sonolenta. Vamos embora... Mas o médico-chefe continua falando:

– Com o passar do tempo, percebemos que as pessoas começam a ficar
mais tempo dormindo e que, durante parte desse tempo, o sono é ainda mais
profundo, até que entram em coma. Ou seja, elas ficam inconscientes. A
senhora me entende? Devo explicar isso em francês?

– Non, eu entendo. Inconsciente, coma, oui. – Ela aperta a mão do
médico para reafirmar sua compreensão.



– Então, quando as pessoas ficam tão profundamente inconscientes que
já não conseguem tomar a medicação durante parte do dia, encontramos
uma maneira diferente de ministrar essas drogas. A ideia é garantir que elas
permaneçam confortáveis. Consoler toujours. Certo?

Ele já deve estar terminando, penso. Estou surpresa por ele ter lhe
contado tanto. Mas o médico continua, olhos nos olhos:

– Observamos que as pessoas passam mais tempo adormecidas e menos
tempo acordadas. Às vezes, quando elas parecem estar apenas dormindo,
estão, na verdade, inconscientes. Porém, quando acordam, elas nos dizem
que dormiram bem. Parece que não percebem que ficaram inconscientes. E
assim, no finalzinho da vida, uma pessoa fica simplesmente inconsciente o
tempo todo. Então a respiração começa a mudar. Algumas vezes, ela é
profunda e lenta, outras, superficial e mais rápida, e então, pouco a pouco,
diminui e para, de uma maneira muito suave. Não há nenhum ataque súbito
de dor no final. Nenhum sentimento de estar desaparecendo. Nenhum
pânico. Tudo muito, muito tranquilo...

Ela se inclina na direção dele. Pega a mão do médico e a leva aos lábios,
beijando-a com delicadeza e grande reverência.

– É importante perceber que não é igual a adormecer – diz ele. – Na
verdade, se você estiver bem o suficiente para sentir que precisa de uma
soneca, então está bem o suficiente para acordar novamente mais tarde.
Ficar inconsciente não traz a mesma sensação de adormecer. A senhora nem
perceberá que está acontecendo.

Ele para e olha para ela. Ela olha para ele. Eu olho para ambos. Acho
que minha boca pode estar aberta e talvez eu esteja com lágrimas nos olhos.
Faz-se um longo silêncio. Os ombros de Sabine relaxam e ela se recosta nos
travesseiros. Depois fecha os olhos e dá um suspiro longo e profundo. Em
seguida, ergue a mão dele, segurando-a entre as suas, balança-a como se
fosse um dado e olha para ele, enquanto simplesmente agradece.

Ela fecha os olhos. Ao que parece, estamos dispensados.
A enfermeira, nosso chefe e eu caminhamos até o escritório. Ele me diz:
– Esse talvez seja o presente mais útil que podemos dar a nossos

pacientes. Poucos viram alguém morrer. A maioria imagina uma morte
agonizante e indigna. Podemos informar a eles que não é isso que vemos e
que não precisam temer que suas famílias testemunhem algo terrível. Eu



continuo achando estranho ter essa conversa, mesmo que sempre termine
com um paciente sabendo mais e temendo menos.

Então, fingindo não perceber o lenço de papel amassado nas minhas
mãos, ele sugere:

– Vamos tomar uma xícara de chá?
Fujo para preparar o chá e secar as lágrimas. Começo a refletir sobre o

que acabei de ver e ouvir. Sei que ele acabou de descrever, com enorme
habilidade, exatamente o que presenciamos quando as pessoas morrem, mas
eu nunca havia pensado no padrão. Fico impressionada diante da
possibilidade de compartilhar tamanha quantidade de informações com um
paciente. Revejo todas as minhas crenças descabidas sobre o que as pessoas
são capazes de suportar: crenças que acabaram de passar pela minha
consciência assustada e cada vez mais incrédula durante aquela conversa;
crenças que teriam me impedido de corajosamente contar a Sabine toda a
verdade. Sinto-me, de repente, agitada. Será que tenho realmente dentro de
mim a dádiva de oferecer essa paz de espírito às pessoas no final de suas
vidas?

Este livro é sobre como aprendi a observar os detalhes daquele padrão que
nosso chefe explicou a Sabine tantos anos atrás. Nos 30 anos seguintes de
prática clínica, descobri que eram verdadeiros e exatos. Eu os utilizei,
adaptando-os às minhas próprias palavras, para confortar muitas
centenas, talvez até milhares, de pacientes da mesma forma que trouxeram
consolo para Sabine. E agora estou escrevendo sobre eles, contando
histórias que ilustram essa jornada de horizontes encolhidos e momentos
finais. Minha esperança é que o conhecimento que era comum a todos
quando a morte ocorria em casa possa novamente oferecer conforto para
as pessoas que contemplam o processo de morrer. Porque, afinal, essa
história é sobre todos nós.



A pequena dançarina

O padrão de declínio a caminho da morte apresenta variações; no entanto, para

um indivíduo, ele segue um fluxo relativamente uniforme. No início, a energia

decai um pouco a cada ano, mais tarde a cada mês e, em dado momento, de

semana a semana. No finalzinho da vida, os níveis de energia diminuem dia a dia,

e isso em geral é um sinal de que resta pouco tempo. Tempo para se reunir. Tempo

para dizer coisas importantes que nunca foram ditas.

Porém, às vezes, há uma última melhora inesperada antes da queda final, uma

espécie de canto do cisne. Com frequência, isso é inexplicável, mas pode haver

uma causa clara; em algumas situações, esse fluxo de energia é uma faca de dois

gumes.

Holly está morta há 30 anos. No entanto, esta manhã ela não cessa de se
insinuar para fora dos recessos de minha memória, mergulhando nas
páginas que escrevo. Ela me acordou cedo; ou talvez o fato de a manhã de
outono estar tão enevoada é que tenha me trazido à mente o último dia dela.
Holly se contorceu e abriu caminho para ocupar o foco de minha
consciência: inicialmente, apenas imagens, como uma velha bobina de
filmes mudos, mostrando fragmentos descontínuos de seu sorriso pálido,
seu nariz fino, os movimentos fluidos das mãos. E então sua risada chegou
junto com o ruído dos corvos do lado de fora de minha janela: uma risada
áspera, afiada pelos ventos amargos que sopram ao longo do rio poluído,
pelo tabagismo adolescente e pela doença pulmonar prematura. Por fim, ela
me expulsou de minha cama quente e me obrigou a contar sua história,
enquanto a névoa ainda recobria os jardins naquele alvorecer de outono.

Trinta anos atrás, chegando ao meu primeiro trabalho em um hospital
para doentes terminais, eu provavelmente me achava uma grande
profissional. Afinal, acumulava vários anos de experiência em diversas



especialidades médicas, além de algum treinamento em medicina
oncológica e uma pós-graduação recém-concluída. Àquela altura, já tinha
descoberto que os cuidados paliativos preenchiam todas as minhas
expectativas sobre o que deveria ser uma carreira médica: uma mistura de
trabalho em equipe com investigação de detetive, para encontrar as origens
dos sintomas dos pacientes e oferecer a eles o maior conforto possível;
atenção às necessidades psicológicas e à resiliência dos doentes e suas
famílias; honestidade e verdade diante do avanço da doença; e
reconhecimento de que cada paciente é uma pessoa única e íntegra, central
para a equipe que cuida dela. Trabalhar com em vez de fazer para: uma
mudança completa de paradigma. Eu havia encontrado a minha tribo.
Estava profundamente motivada.

Até minha chegada, no início de agosto, o médico-chefe desse novo
hospital estivera de plantão direto, sem nenhuma pausa. Apesar disso, ele
exalava entusiasmo e afeto, e foi gentil e paciente com minhas perguntas,
minha falta de experiência em cuidados paliativos, minha autoconfiança
juvenil. Foi uma surpresa encontrar lá pacientes que eu já conhecia do
centro de câncer, porém com uma aparência muito melhor do que quando
estavam sob meus cuidados, pouco tempo antes. Graças à medicação
adequada, suas dores estavam controladas e seu cérebro, em pleno
funcionamento. Eu me achava competente, mas tive que reconhecer que
aquelas pessoas estavam mais bem cuidadas no novo hospital do que nos
principais serviços de câncer. Talvez minhas experiências anteriores fossem
apenas uma base para novos conhecimentos; talvez eu estivesse ali não para
realizar, mas para aprender. A humildade chega lentamente para os jovens.

Passei meu primeiro mês de rondas diárias avaliando os pacientes,
ajustando as medicações para otimizar o controle de sintomas e minimizar
os efeitos colaterais, observando o chefe discutir assuntos como humor,
ansiedade, sono e hábitos intestinais, e comparecendo a reuniões de equipe
que analisavam os aspectos físicos e emocionais e o bem-estar social e
espiritual de cada paciente. Só então o chefe decidiu que eu estava pronta
para fazer meu primeiro plantão de fim de semana. Ele ficaria na
retaguarda; iria ao hospital todas as manhãs para esclarecer quaisquer
dúvidas e analisar situações particularmente desafiadoras, mas eu atenderia
às chamadas dos enfermeiros, dos clínicos gerais e das enfermarias e
tentaria resolver os problemas que surgissem. Fiquei emocionada.



O clínico de Holly ligou no início da tarde de sábado. Holly era bastante
conhecida na comunidade de enfermeiros de cuidados paliativos da cidade,
cujo escritório ficava no próprio hospital, então o clínico esperava que eu
tivesse algumas informações sobre ela. Holly tinha 30 e poucos anos, era
mãe de dois adolescentes e sofria de câncer de colo do útero em estado
avançado; o tumor havia tomado a pelve e pressionava a bexiga, os
intestinos e os nervos. As enfermeiras especialistas haviam ajudado o
clínico a controlar a dor e Holly agora conseguia sair da cama e sentar-se na
varanda de seu flat para fumar e conversar com os vizinhos. Na semana
anterior, ela sentira náuseas paralisantes, mas os sintomas melhoraram
bastante com o uso do medicamento correto para acalmar o enjoo causado
pela falência dos rins: os finos tubos do ureter, que transportam a urina dos
rins para a bexiga, tinham sido estrangulados pela massa tumoral.

Naquela ocasião, ela apresentou um novo problema: ninguém em sua
casa conseguira dormir à noite, pois Holly queria andar e conversar. Nas
semanas anteriores, ela mal dava alguns passos; porém, no meio daquela
noite, ficou animada e ativa, incapaz de se acomodar para dormir, e acordou
os filhos e a própria mãe tocando música alto e tentando dançar. Os
vizinhos começaram a bater nas paredes. Assim que amanheceu, sua mãe
ligou para o médico. Ele encontrou Holly ligeiramente eufórica, corada e
cansada, ainda assim dançando pelo apartamento, apoiando-se na mobília.

– Ela parece não sentir dor – explicou-me o médico – e, embora esteja
animada demais, continua lúcida. Não acho que seja psiquiátrico, mas não
tenho ideia do que está acontecendo. A família está exausta. Vocês têm um
leito?

Todos os nossos leitos estavam ocupados, mas fiquei intrigada com o
caso. O médico aceitou minha oferta de visitar Holly em casa, então peguei
as anotações do histórico dela no escritório da equipe e fui. Holly morava
em uma área da cidade onde longas fileiras de casas avarandadas levavam a
carvoarias, siderúrgicas e estaleiros às margens do rio. Em alguns lugares,
as varandas são interrompidas por blocos de apartamentos de tijolos negros,
baixos e deselegantes, coroados por bobinas de arame farpado e perfurados
por portões escurecidos, iluminados por luzes frias de neon aprisionadas em
cápsulas invioláveis. Esses palácios tinham nomes improváveis: Casa das
Magnólias, Pátio das Bermudas e, aquele que era o meu destino, Jardim dos
Rouxinóis.



Estacionei meu carro junto ao meio-fio e demorei um pouco a sair,
examinando a área. Ao meu lado, a fachada escura do Jardim dos
Rouxinóis. No térreo, um piso de pedra nua se estendia da entrada até o
bloco de apartamentos; não havia uma única árvore ou um pedaço de
gramado para decorar os tais “jardins”, que certamente nunca viram ou
ouviram um rouxinol. Do outro lado da rua, uma fileira de casas populares
sorria exibindo seus dentes de portas e janelas brancas, todas idênticas e
recém-pintadas. Alguns dos pequenos jardins frontais guardavam restos das
cores do final do verão; outros eram adornados por grades enferrujadas ou
bicicletas deformadas. Crianças brincavam na rua com uma bola de tênis,
tomando cuidado para não acertar um grupo de meninos mais velhos que
vinham na direção delas em outras bicicletas. Ouvi gritos de excitação das
crianças e de um alegre grupo de cães, de tamanhos variados, que tentava
participar da brincadeira.

Peguei minha bolsa e me aproximei do Jardim dos Rouxinóis. Precisava
encontrar o número 55. Um arco onde se lia “Números ímpares” levava a
um túnel de concreto. Fazia frio e minha respiração era visível na escadaria
mal-iluminada. Subi um lance e vi que todos os números das portas
começavam com três; mais dois andares e encontrei os que começavam
com cinco. Caminhei por um corredor aberto com vista para o rio encoberto
pela névoa, de onde gruas surgiam como origamis gigantes, até encontrar o
número 55. Bati e esperei. Através da janela, ouvi Marc Bolan, da banda de
rock T. Rex, me dizer que não poderia enganar os filhos da revolução.

A porta foi aberta por uma mulher grande, de uns 50 anos, vestindo uma
jaqueta masculina típica dos trabalhadores das minas de carvão. Atrás dela
havia uma escada que levava a outro andar; ao lado, a porta da sala de estar
se abriu para revelar uma mulher diminuta e pálida, inclinada sobre uma
mesa, movendo os pés ao ritmo dos T. Rex.

– Feche a porta, por favor – disse ela. – Está frio aí fora!
– Você é a enfermeira do hospital Macmillan? – indagou a mulher mais

velha.
Expliquei que eu trabalhava com as enfermeiras do Macmillan, mas que

era a médica de plantão. Ela fez um gesto para eu entrar, apontando o
caminho com o queixo, ao mesmo tempo que me fazia entender, erguendo
as sobrancelhas, que estava preocupada com o comportamento da filha.
Então endireitou-se e berrou:



– Vou comprar mais cigarros, Holly! – E saiu do apartamento.
Holly olhou para mim e explicou:
– Fumamos tudo que havia em casa na noite passada. Estou sem fôlego!

– Então ela me convidou para entrar. – Quer um chá?
Havia algo infantil em Holly, em sua figura pequenina de cabelos

escuros presos em um rabo de cavalo. Sua pele brilhava com uma clareza
de alabastro, esticada sobre as pernas inchadas e o rosto fino. Ela parecia
emanar uma aura amarelada, como uma lâmpada enfraquecida. Estava em
constante movimento, como se fosse conduzida por uma força invisível.
Seus pés dançavam enquanto suas mãos descansavam sobre a mesa; então
ela se sentou abruptamente em uma das cadeiras e começou a esfregar as
mãos ao longo dos braços, das coxas, das canelas, mexendo os quadris e a
cabeça ao ritmo da música. Em seguida, Alice Cooper: Holly tamborilou
com os dedos e começou a tocar uma guitarra invisível, balançando o rabo
de cavalo e vibrando com a letra que falava de uma escola destruída. Ao
mesmo tempo, cantava em um contralto delicado, entrecortado por soluços
ocasionais.

A música parou com um clique que chamou minha atenção para o toca-
fitas no parapeito da janela. Deviam ser fitas que ela gravara na
adolescência, com várias canções da época. Sem a música para determinar
os movimentos, a coreografia se interrompeu e Holly simplesmente se
balançou na cadeira, esfregando os membros com as mãos magras e
sacudindo o cabelo, como um gênio da lâmpada irritado. Ela olhou para
mim como se percebesse minha presença pela primeira vez e perguntou:

– Você tem um cigarro? – Quando neguei com a cabeça, ela riu e disse:
– Opa, não, você é médica, não é? Claro que você não aprova cigarros! –
arrematou, com uma voz cantada, matizada de sarcasmo. – E aí, qual é o
lance, doutora? – indagou ela em seguida. – Estou me sentindo
MARAVILHOSA hoje! Quero cantar e dançar e sair deste apartamento dos
infernos!

Examinando a sala ao seu redor, ela suspirou pesadamente.
– Isto aqui está parecendo um chiqueiro. Precisa de uma boa limpeza.

Amy! AMY!!! – Levantou os olhos para o teto, tingido de marrom pela
fumaça de cigarro, como se buscasse Amy, que presumivelmente estava no
andar de cima.

Uma adolescente de pijama apareceu na porta da sala.



– Mamãe? – perguntou. – Mamãe, o que é todo esse barulho? – Em
seguida, percebendo a minha presença, sussurrou: – Quem é ela? Onde está
Nan?

– Nan foi buscar cigarros. Essa é a médica. Este lugar está um lixo.
Pegue o aspirador e passe aqui, pode ser?

Amy revirou os olhos adolescentes e disse:
– Tá bom, já vou.
E desapareceu escada acima enquanto a avó reapareceu pela porta da

frente.
Acendendo dois cigarros de uma só vez, Nan deu um para Holly e foi

até a cozinha, dizendo:
– Vou pôr a chaleira no fogo. Chá, doutora? Biscoito?
Sentada no sofá, fiquei observando Holly em seus intermináveis

movimentos. Reconheci aquele padrão. Só precisava de um pouco mais de
informações.

– Holly, você está se sentindo agitada? – indaguei.
Ela me olhou com um jeito solene, soltou a fumaça e disse:
– Olhe, você vai fazer um monte de perguntas? Porque, sem querer ser

rude, o primeiro médico já fez isso. Então é o seguinte: sim, estou agitada,
não consigo ficar quieta, não consigo dormir, não consigo tirar as músicas
da minha cabeça. Entendeu como é que é?

Nan apareceu com uma bandeja com canecas cheias de chá, uma
travessa de biscoitos e uma grossa fatia de bolo de frutas. Soube depois que
aquela hospitalidade era um costume entre as casas à beira do rio.

– Holly não é tão mal-humorada – explicou Nan. – Acho que ela está
cansada. Ninguém dormiu ontem à noite.

– Quando a senhora diria que a agitação começou? – eu quis saber.
As mulheres se entreolharam, tentando lembrar.
– Acho que foi quando ela parou de sentir tanto enjoo – respondeu Nan.
Holly concordou.
– Aquele vômito estava me dando muita dor de cabeça. Nada parava no

meu estômago. Mas agora não estou enjoada. Na verdade, estou cheia de
energia.

Parecia estranho que aquela criança perdida e de pele brilhante, com o
tom amarelado da insuficiência renal, a vida se extinguindo como um eco
enfraquecido, pudesse descrever a si mesma como “cheia de energia”. Pedi



que erguesse os braços à frente e fechasse os olhos. Seus braços se
retorciam e dançavam diante dela e Holly balançou as pernas, apoiando-se
na parte dianteira dos pés. Quando peguei sua mão e flexionei seu braço
com delicadeza, pude sentir os músculos primeiro tensos, depois relaxando,
como se as articulações fossem movidas por rodas dentadas. Os olhos
estavam estáticos naquele rosto de boneca.

– Quando o enjoo parou? – perguntei, embora já soubesse a resposta: no
dia em que as enfermeiras usaram uma bomba de infusão para lhe dar um
medicamento contra o enjoo provocado pela insuficiência renal.

A agitação teve início no mesmo dia. As drogas que estavam
diminuindo as náuseas também desencadeavam essa síndrome de
desassossego: a acatisia, que pode ser descrita como incapacidade de ficar
parado ou se sentar. Holly interpretava os sintomas como uma “sensação de
energia”, e foi isso que, de repente, a fez sair da cama e querer se
movimentar.

Aqui existe um dilema. Essa jovem mãe está perto do fim da vida. Sua
insuficiência renal é tão grave que muitas pessoas ficariam inconscientes
nessa fase. No entanto, a droga que controlou a náusea e os vômitos está
provocando agitação e desejo de sair e se mexer. Suas pernas não têm
forças para mantê-la em pé e Holly está em um apartamento do quinto
andar. Não quero interromper o uso da droga para combater o enjoo: a
náusea retornaria muito depressa. Porém ela esgotará suas poucas reservas
de energia se continuar a andar e a dançar e não puder dormir.

Existe uma droga, ministrada por injeção, que controla essa agitação e a
movimentação incessante, além de manter a náusea sob controle. Nós a
temos no hospital e posso voltar lá para buscá-la. Enquanto penso nisso,
Holly não para de se mexer, como um animal enjaulado. De que forma eu
poderia atenuar esse desejo de movimento contínuo?

– Vocês têm uma cadeira de rodas? – indaguei.
Não; até algumas semanas antes, Holly estava bem o suficiente para

subir e descer as escadas. Então a dor aprisionou-a em casa. Quando
melhorou, a náusea a deixou exaurida.

– Sally, do andar de baixo, tem uma cadeira de rodas – diz uma voz
atrás de mim. Amy estivera escutando a conversa. Ela trocara o pijama por
uma calça justa de malha preta e uma camiseta amarelo-neon, polainas



listradas de amarelo e preto e uma boina do Exército. – Podemos pedir
emprestada. Aonde você vai levá-la?

– Não vou levá-la a lugar nenhum. Vou voltar ao hospital e pegar outro
medicamento para ajudar com essa agitação. Mas, enquanto ela continuar
inquieta e desesperada para sair, achei que vocês poderiam passear com
Holly pelo pequeno centro comercial que fica mais adiante. Apenas para
mudar de ambiente.

Nan pareceu assustada. Amy se animou:
– Vou pedir à Sally!
Ela saiu. Holly me olhou com gratidão e disse:
– Uau, eu não esperava por isso! Obrigada, doutora. Sair um pouco será

maravilhoso...
Passados alguns minutos, Amy bateu à janela; já estava no corredor

aberto, com uma cadeira de rodas e dois homens grandes vestindo jaquetas
de couro preto.

– Tony e Barry vão levá-la para baixo e iremos às lojas! – exclamou.
– Espere. Não há um elevador? – indaguei, mas a pergunta não fazia

sentido.
A ideia foi aceita, a cadeira de rodas se materializou e Nan já estava ao

telefone, pedindo que a irmã de Holly se arrumasse para encontrá-las no
pequeno shopping. E quem era eu para dispensar Tony e Barry, os filhos da
Sally Lá De Baixo? Eles estavam prontos para a missão. E eram enormes:
seus sorrisos entusiasmados eram mais largos que os ombros gigantescos.

Voltei ao hospital e liguei para o médico-chefe. Descrevi o cenário: a
paciente pequenina e frágil, com insuficiência renal avançada; mais fraca a
cada dia, até essa súbita manifestação de “falsa energia” causada pelo
medicamento antiemético. Falei do meu diagnóstico de acatisia e do meu
plano para tratá-la. Depois de fazer algumas perguntas, ele pareceu
satisfeito com meu exame e minhas conclusões. Questionou se eu gostaria
que ele me acompanhasse para dar o antitóxico e traçar os passos seguintes.
Embora eu quisesse lidar sozinha com a situação, a imagem da sala
manchada de fumaça, da pequena paciente dançarina e dos vizinhos
grandalhões com jaquetas de couro me fez aceitar a oferta, feliz. Enquanto
ele estava a caminho do hospital, os enfermeiros me ajudaram a reunir as
drogas e os equipamentos necessários.



A segunda viagem pela margem do rio despertou em mim uma sensação
diferente. A névoa desaparecera e a tarde estava chegando ao fim. O Jardim
dos Rouxinóis estava sob o sol quando estacionamos e parecia haver uma
festa do lado de fora de um dos apartamentos do térreo. Olhando mais de
perto, reconheci Barry e Tony, o brilho de neon da camiseta de Amy e Holly
na cadeira de rodas, usando um robe cor-de-rosa frouxo e brilhante e um
chapéu de tricô. Nan estava de costas para nós, com a jaqueta de mineiro, e
uma mulher mais velha, que imaginei ser a Sally Lá De Baixo, estava
sentada em uma poltrona na calçada. Estavam bebendo cerveja; havia
risadas; as pessoas entríam e saíam do apartamento. Quando meu chefe e eu
nos aproximamos, fomos recebidos com acenos e saudações, como se
fôssemos da família.

– Essa é a moça que nos mandou para o shopping! – gritou Holly, e me
mostrou suas unhas recém-pintadas, um presente da irmã.

– Que dificuldade para manter as mãos dela paradas – disse Nan, rindo.
Elas haviam se divertido muito: Holly adorou encontrar e cumprimentar

amigos e vizinhos que não via fazia semanas; todos admiraram sua coragem
em sair. Ela comprou um enorme pacote de cigarros, um engradado de
cerveja e muitas batatas fritas para servir na festa improvisada na calçada.

Expliquei a Holly que precisávamos verificar a bomba de infusão e lhe
dar uma pequena dose do antitóxico, para ter certeza de que não haveria
nenhum efeito colateral; só então poderíamos aplicar uma dose maior, que
durasse a noite toda. Fomos até o apartamento. Barry e Tony levantaram a
cadeira de rodas facilmente, como se fosse uma sacola de compras, e
levaram Holly escada acima até o quinto andar. Nan abriu a porta e foi
colocar a chaleira no fogo; a irmã de Holly e Amy a seguiram. Eu
apresentei o médico-chefe e ele examinou os movimentos do braço de
Holly para ter certeza sobre o diagnóstico. Meu chefe e eu aceitamos chá
(afinal, estávamos trabalhando), enquanto todos os outros continuaram na
cerveja. Holly sabia que só podia tomar pequenas quantidades de líquido,
então bebeu sua cerveja em uma delicada xícara de porcelana.

Lavei as mãos na cozinha, me preparando para ministrar a injeção com
o antitóxico. Alguém havia limpado o apartamento, todas as superfícies
brilhavam. Em seguida, inseri uma minúscula agulha sob a pele solta do
antebraço de Holly e apliquei a primeira dose, pequena. A conversa
continuou na sala. Barry e Tony foram embora com a cadeira de rodas da



mãe, Nan e Amy se instalaram em poltronas, enquanto a irmã de Holly,
Poppy, ficou ao meu lado no sofá, de onde vimos Holly caminhar irrequieta
pela sala, o médico a seu lado, caso ela caísse. Ela ainda estava falando
sobre a tarde divertida.

Passado algum tempo, Holly se sentou no sofá, ao lado da irmã.
Continuou se mexendo, mas permaneceu sentada. Aos poucos, parou de
falar e ficou apenas ouvindo a conversa ao redor. Notei o médico
observando-a atentamente.

– Você está com sono, Holly? – perguntou ele, gentil.
Ela assentiu. Poppy e eu abrimos um espaço para ela se deitar no sofá,

mas Holly não conseguia encontrar uma posição confortável. Estava frágil
demais para subir até o quarto, então Amy, sempre a mais prática, trouxe o
colchonete que costumava oferecer aos amigos quando dormiam em sua
casa. Nan e Poppy fizeram a cama e Holly se deitou. Seus olhos começaram
a se fechar.

– Como está se sentindo agora, Holly? – perguntou o médico.
Sem resposta. Holly ressonou delicadamente e Amy riu, mas Nan se

inclinou para a frente e chamou:
– Holly? Holly?
Ela estava com medo.
O médico se sentou no chão, ao lado do colchão, e pegou o pulso de

Holly. Ela estava muito quieta, respirando suavemente e roncando de vez
em quando. Ele olhou para todas nós e disse:

– Vocês percebem como ela está mudando?
E estava mesmo. Parecia se encolher. A energia desaparecera e o

cansaço que tomara conta dela naquelas últimas duas semanas retornara
com uma força esmagadora.

Nan segurou a mão de Holly e disse:
– Amy, chame sua irmã.
Amy parecia perplexa. A irmã fora passar o fim de semana na casa de

uma amiga. Não ia gostar de ser perturbada. Amy ainda não entendera o
que estava acontecendo.

– Amy – interferi –, acho que sua mãe está tão cansada que pode não
voltar a acordar.

Amy ficou boquiaberta. Seus olhos dançaram entre a mãe, o médico
tomando o pulso dela, Nan e eu.



– Não foi o passeio que a deixou assim cansada – expliquei. – O que
você a ajudou a fazer hoje foi fantástico. Mas ela já estava exausta antes da
noite passada, quando ficou agitada, não estava?

Amy concordou. De olhos arregalados, ela se parecia muito com a mãe.
– E essa exaustão é causada pela doença, não por quanto ela se

movimentou hoje – acrescentei. – Mas, se sua irmã quiser estar aqui para se
despedir de sua mãe, a hora é agora.

Amy engoliu em seco e ficou de pé. Pegou um caderno e começou a
procurar um número de telefone.

– Deixe comigo – disse Nan. – Vou ligar.
Em silêncio, Amy apontou para um número e Nan foi até a borda da

janela, onde ficava o telefone, ao lado do toca-fitas. Ela discou. Ouvimos o
som da discagem; ouvimos uma voz atender o telefone. Enquanto Nan
explicava a situação, Holly abriu os olhos e falou:

– Por que estou deitada aqui?
– Você ficou bêbada demais para voltar para o quarto – disse Poppy,

tentando sorrir, mas com lágrimas escorrendo pelo nariz.
– Não chore, Poppy – pediu Holly. – Estou bem, apenas cansada. Não

tivemos um dia maravilhoso? – Ela se ajeitou sob o edredom e perguntou: –
Onde estão minhas filhas?

– Estou aqui, mãe – respondeu Amy –, e Tanya está a caminho.
– Venha e deite aqui comigo – pediu Holly, com um sorriso.
Amy olhou para nós. Meu chefe se levantou para abrir espaço e acenou

para a menina. Amy se deitou ao lado da mãe e a abraçou.
A porta da frente se abriu e uma moça entrou na sala em disparada.
– Mamãe? Mamãe! Ela está aqui? Onde ela está? Nan? Nan! O que está

acontecendo?
Nan se aproximou e a abraçou, depois a conduziu pela sala, explicando:
– Ela está aqui, Tanya, ela está aqui. Está tão cansada que improvisamos

uma cama. Esses são os médicos. Sua mãe está bem, mas muito cansada, e
ela quer um abraço.

Tanya ajoelhou-se no chão, ao lado da cabeça da mãe, e Amy se
aproximou para pegar a mão da irmã, levando-a ao rosto da mãe.

– Olha a Tanny aqui, mamãe – disse ela.
Holly colocou a mão sobre as mãos das filhas e suspirou.



Passou-se meia hora. A luz desapareceu e a sala ficou escura. Ninguém
se mexia. Ficamos sentados no escuro, o brilho laranja das luzes da rua
iluminando a sala. De vez em quando, meu chefe fazia um comentário:

– Vejam como ela está dormindo em paz.
Ou então:
– Percebem como a respiração dela mudou? Não está tão profunda

agora.
Ou ainda:
– Vocês notaram que ela para de respirar de vez em quando? Isso é um

sinal de que está inconsciente, muito relaxada... É assim o fim da vida.
Apenas muito silencioso e pacífico. Acho que ela não voltará a acordar.
Está muito confortável e tranquila.

A respiração de Holly se tornou tão suave que seria incapaz de fazer
uma pena flutuar. E então ela parou.

A família estava tão hipnotizada pela paz na sala que ninguém pareceu
notar.

Nesse momento, Nan sussurrou:
– Ela ainda está respirando?
As meninas se sentaram e olharam o rosto de Holly.
– Acho que ela parou de respirar há alguns minutos – disse Poppy –,

mas eu esperava que não fosse verdade.
– Vocês sentiram algum movimento dela? – perguntou o médico às

meninas, e elas balançaram a cabeça, enquanto as lágrimas começavam a
cair.

– Muito bem. Que família encantadora! Vocês deram a ela o dia mais
maravilhoso e a noite mais tranquila. Ela morreu. – As garotas ofegaram e
soluçaram, e ele esperou o silêncio antes de continuar: – Ela morreu tão
serena porque se sentiu em paz com vocês aqui. Vocês a deixaram
orgulhosa.

As meninas se afastaram do colchão. O médico as encorajou a tocar na
mãe, a conversar com ela, a manter a calma na sala. Fiquei fascinada ao vê-
las se deitarem ao lado da mãe outra vez, chorando com suavidade,
declarando seu amor a ela. Era uma tristeza quase insuportável, mas aquela
não era a minha família e senti que minhas lágrimas seriam inadequadas.
Lutei para me concentrar nas orientações fornecidas pelo meu chefe.

Para Nan, ele falou:



– Precisamos chamar um clínico que esteja de plantão para atestar a
morte e então você pode ligar para uma funerária. Mas não há pressa. Faça
isso quando estiver pronta. Vou telefonar para o clínico agora. Ela pode
ficar aqui a noite toda, se isso for bom para você e para as meninas.

Nan sabia o que fazer. Ela enterrara dois maridos e um filho.
Ela nos ofereceu mais chá, mas o médico já informara ao clínico sobre a

morte e disse que deveríamos ir embora. Saímos sozinhos do apartamento
esfumaçado para o corredor aberto e iluminado, descemos em silêncio as
escadas sombrias e chegamos à calçada.

– Você está bem? – perguntou meu chefe.
É claro que não estou. Acho que acabei de matar alguém.
– Sim, tudo bem – menti.
– Você sabe que a injeção não a matou, não sabe?
– Hum-um... – respondi, fungando.
– Ela estava tão exausta que provavelmente teria morrido na noite

passada, não fosse pela falsa energia da acatisia. Se você não a tivesse
controlado, ela teria dançado até a morte, agitada e perturbada. Em vez
disso, você cuidou da inquietude. E isso deu a Holly a paz necessária para
se deitar e acariciar as filhas, depois de um magnífico último dia de vida.

Caminhamos de volta para o carro enquanto outra vez a névoa se
levantava das águas do rio e a noite caía definitivamente. Meu primeiro dia
de plantão no hospital de cuidados paliativos. Agora, um dia do qual nunca
me esquecerei.

Aprendi uma lição muito importante observando o médico-chefe conversar
com a família de Holly, explicando a sequência de mudanças à medida que
o corpo dela relaxava e o processo de morte substituía a energia
inquietante adquirida graças à medicação antiemética. Ele foi descrevendo
o que elas podiam observar; conduziu-as durante todo o processo;
tranquilizou-as explicando que tudo aquilo já era esperado, usual e seguro.
É o equivalente à missão de uma parteira experiente: conversar com a
parturiente durante o processo, levando-a com segurança ao fim previsto.
Foi uma bênção que permitiu às filhas se manterem presentes e envolvidas.
Um dia, ao olhar para trás, elas saberão que essa presença tranquila foi



sua dádiva final para a amada mãe. Uma oportunidade rara de assistir a
um mestre em seu trabalho e aprender por meio desse exemplo gentil e
vigilante.



Bola de demolição

Observar as pessoas que se aproximam de uma morte antevista oferece às famílias

e aos amigos um conforto, pois todos podem organizar suas prioridades e viver

cada dia enquanto ela não vem. Às vezes, porém, a morte chega sem aviso prévio,

de maneira totalmente imprevisível. Em algumas circunstâncias, isso é visto pelos

sobreviventes como uma bênção, embora lidar com uma morte súbita seja, com

frequência, mais difícil do que um falecimento em que houve a chance de dizer

adeus.

Talvez a circunstância mais cruel, no entanto, seja quando uma pessoa doente

vem melhorando e parece estar ‘‘fora de perigo”, apenas para ser arrebatada pela

morte de uma maneira completamente imprevista. Quando isso acontece, os entes

queridos – e também os profissionais – precisam fazer um ajuste chocante.

Alexander e seus irmãos, Roland e Arthur, receberam nomes de heróis. Sua
mãe esperava que isso os inspirasse, mas Alex abreviou o próprio nome na
escola, para evitar o bullying que os irmãos mais velhos suportavam todos
os dias. Alex era uma alma tranquila. Gostava de arte e preferia a própria
companhia; amava cores e texturas e tinha enorme prazer em criar grandes
obras de arte em tela, obras que imploravam para ser tocadas e acariciadas.
Também apreciava o desafio de escalar desacompanhado picos solitários.
Esquivando-se da expectativa de sua família de tornar-se um contador,
decidiu ser aprendiz de pintor. Não conquistou continentes nem fez a corte a
belas donzelas: vivia tolhido pela ansiedade tensa de sua mãe em relação a
seu futuro.

Mas havia aspectos heroicos na personalidade de Alex: ele era tenaz e
determinado quando se tratava de sua arte e tolerava o desconforto físico
sem se queixar. No entanto, fazia alguns meses que vinha sofrendo de dores
nas costas. Talvez tivesse distendido um músculo ao transportar algumas



escadas. Só resolveu procurar o médico da família quando a dor o impediu
de ajudar seu chefe a pintar um teto. Passou um semestre consultando
diversos profissionais de saúde, até que alguém radiografou seu tórax. A
radiografia mostrou uma tempestade de tumores do tamanho de bolas de
golfe espalhados por seus pulmões. Então a ficha caiu.

– Alex, antes de toda essa dor nas costas e do cansaço, você já sentia
algum incômodo no escroto ou teve um inchaço em um dos testículos? –
perguntou o médico que havia pedido a radiografia.

Alex não esperava uma pergunta tão estranha, mas se lembrou de que,
vários meses antes, tinha sentido uma “bola quente e dolorida” durante
algumas semanas. Pensou que fosse uma lesão do futebol e ficou com
vergonha de procurar um médico. Resolveu esperar que o inchaço
desaparecesse espontaneamente, o que de fato aconteceu, embora seu
testículo continuasse endurecido e deformado. Ainda assim, teve vergonha
de mencionar o assunto. Então a dor nas costas desviou sua atenção.
Durante todo esse tempo, um câncer que havia começado no testículo
espalhou-se lentamente pela cadeia de gânglios linfáticos no fundo do
abdômen, perto da coluna vertebral. Esses gânglios linfáticos incharam,
ficaram doloridos e, a certa altura, permitiram que as células cancerosas
escapassem para a corrente sanguínea e invadissem os pulmões.

Alex chegou como o novato em nosso Baile dos Solitários, a área com
seis leitos onde nosso grupo de jovens com o mesmo tipo de câncer,
teratoma testicular, reunia-se para as infusões regulares de quimioterapia
cinco dias por semana. Ele estava ansioso, é claro. O testículo doente de
Alex fora removido e ele se submetera a uma série de exames de imagem e
de sangue para investigar quanto o câncer tinha se espalhado –
procedimento comum a todos os participantes do Baile dos Solitários. No
caso de Alex, a doença havia encontrado o caminho não só para os
pulmões, mas também para o fígado e os rins, e os tumores estavam
distribuídos pela cavidade abdominal, como pérolas de um colar partido.
Era urgente começar o tratamento. A boa notícia é que o teratoma testicular
pode ser completamente curado e, mesmo quando se espalhou por outros
órgãos, as taxas de cura são bem altas. Em nosso hospital, na década de
1980, esse tratamento ocorria na tal sala que denominamos Baile dos
Solitários, por considerar que os pacientes que a ocupavam constituíam uma
espécie de irmandade.



No primeiro dia, enquanto esperava que sua bomba de infusão fosse
instalada, Alex andava ansioso pela sala, subindo e descendo a alta
escadaria ao lado de uma parede de vidro. Dali se avistava o enorme e verde
parque perto do centro da cidade, os telhados e chaminés das casas e o
cemitério vitoriano na parte de trás do hospital. O centro de tratamento do
câncer fora construído com as janelas voltadas para o lado oposto ao
cemitério (“Nem pense naquela palavra que começa com M”), mas todos
os nossos pacientes podiam vê-lo quando estacionavam seus carros ou
desembarcavam de suas ambulâncias a caminho das enfermarias.

O teratoma é um câncer de homens jovens. Quando Alex foi levado ao
seu leito, encontrou cinco companheiros comparando informações sobre as
últimas três semanas de tratamento, discutindo se o time de futebol local
iria sair da lanterna do campeonato e se carecas podem ser sensuais – tema
de importância específica para aqueles rapazes de cabeças brilhantes como
ovos encerados, efeito da quimioterapia. Todos tinham bombas de infusão
em um braço e estavam vestidos com shorts e camisetas. Alguns
descansavam em suas camas, outros caminhavam com seus suportes de
medicamentos, compartilhando revistas e mascando chicletes. Estavam à
espera da primeira dose de medicação para combater o enjoo, depois da
qual as bolsas estéreis seriam substituídas por outras, com quimioterápicos.
Eles receberam Alex como se fosse um irmão.

– De que lado, amigo?
– Muito espalhado?
– Falta de sorte, cara, mas eles vão cuidar de você aqui.
– Você vai raspar a cabeça ou vai esperar o cabelo cair sozinho?
Eu era a médica mais jovem no centro de câncer e havia me afeiçoado

àquela enfermaria de 32 leitos. Puxando as cortinas ao redor da cama de
Alex para lhe dar privacidade, expliquei como a quimioterapia seria
administrada. Os outros cinco jovens da sala se juntaram no canto mais
distante e continuaram a discutir os programas de televisão da noite anterior
e a Copa do Mundo de futebol no México; falavam bem alto para
demonstrar que não estavam tentando bisbilhotar nossa conversa. Cada um
deles também estivera ali pela primeira vez, sentindo-se assustado,
constrangido e com vergonha de estar assustado; cada um havia se
habituado ao humor negro da enfermaria de câncer e do Baile dos
Solitários. Não era apenas o testículo restante que estava sozinho.



Todos os frequentadores do Baile estavam participando de estudos
clínicos. Os dados eram (e ainda são) coletados em centros em toda a
Europa e, graças a esse esforço colaborativo constante e continental, a taxa
de cura dos pacientes com teratoma é tão elevada (acima de 95%); mesmo
as pessoas com câncer avançado como o de Alex podem esperar uma
porcentagem de cura de mais de 80%. A quimioterapia empregada no
tratamento, porém, é altamente tóxica, não apenas para as células
cancerosas, mas também para a medula óssea, os rins e outros órgãos.

Durante esse árduo tratamento, o efeito tóxico mais difícil de suportar é
a náusea. Esses meninos se sentem mal, muito mal mesmo: eles vomitam,
regurgitam e sofrem com náuseas terríveis durante cinco dias inteiros. Hoje
existem medicamentos bem melhores para controlar o enjoo induzido pelo
tratamento, mas, naquela época, tínhamos um plano muito inteligente para
reduzir a náusea: durante os cinco dias, eles recebiam uma elaborada
combinação de drogas que incluía altas doses de esteroides, um sedativo e
um remédio à base de cannabis. Isso os deixava sonolentos, felizes e muito
animados. As risadas aleatórias e as piadas obscenas tornavam-se a norma
assim que as drogas começavam a fazer efeito. O Baile dos Solitários podia
ser uma enfermaria de câncer, mas sempre foi um lugar alegre. No quinto
dia, quando a administração das drogas se encerrava, os rapazes se
lembravam muito pouco da experiência, exceto pela camaradagem.

Expliquei tudo isso a Alex, que recebera informações sobre a clínica,
mas, como é frequente entre pessoas que recebem notícias chocantes, ele
não se lembrava de muita coisa; fixou apenas expressões como câncer,
disseminado, quimioterapia, exames de sangue, contagem de
espermatozoides, careca, enjoado, faltas ao trabalho. Detalhes úteis, como
curável, otimista e volta ao trabalho, simplesmente ficaram esquecidos. Ele
estava aterrorizado e tinha vergonha de se sentir assim; como todos os
montanhistas, era capaz de enfrentar o medo de uma queda e a morte súbita,
mas a ideia de ver a morte se aproximando, ele impotente como a virgem
amarrada à estaca à espera do dragão que a devoraria, era paralisante. Ele
deveria ser um herói, como seu homônimo, não uma vítima indefesa. Sentia
medo e se considerava covarde. A vergonha era maior até mesmo do que o
medo.

Risadas vieram de perto das janelas: “Butch” Wilkins, o volante do
futebol inglês, estava sendo entrevistado na TV. O repórter acabara de lhe



perguntar se, para enfrentar os lances violentos dos adversários em campo,
ele precisava ter colhões. Foi a deixa para gargalhadas por parte dos rapazes
com um só testículo. O humor negro era a arma com a qual lutavam em
público. Atrás da cortina, Alex me fitou com olhos sofridos, deslizou pela
cama enquanto levantava o lençol em direção ao queixo e sussurrou:

– Nunca serei tão corajoso quanto eles... – Uma lágrima rolava devagar
pelo seu rosto.

– Você só precisa encarar um dia de cada vez – iniciei minha
argumentação, mas ele começou a se balançar para a frente e para trás,
engolindo em seco e tentando desesperadamente manter o silêncio,
enquanto era tomado por soluços.

Com muita diplomacia, os outros rapazes aumentaram o volume da TV.
Eles sabiam, muito melhor do que eu, que o medo do medo é o pior de
todos.

Eu me sinto tão impotente e inepta. Será que chorar na minha frente o
faz se sentir ainda mais envergonhado? Se eu sair agora, isso parecerá
abandono?

Eu sentia meu rosto queimando e meus olhos repletos de gigantesco
desamparo diante da imensidão da luta de Alex.

Não posso chorar, não posso chorar, não posso chorar...
– A verdade é que eu não consigo imaginar quanto isso é difícil para

todos vocês aqui – afirmei. – Tudo que sei é que todo mundo age como
você no primeiro dia. Foi assim com todos... e olhe para eles agora.

– Eu sou tão covarde – sussurrou ele enquanto continuava a se balançar,
os soluços diminuindo.

Sem encontrar palavras de conforto ou de esperança, peguei minha
bandeja de instrumentos para preparar a quimioterapia e Alex levantou
ambos os braços, como se estivesse para ser algemado.

– Você é destro ou canhoto? – indaguei, e, como tantos artistas, ele me
disse que era canhoto.

Enquanto preparo a pele, aperto o torniquete e procuro uma veia
adequada, pergunto sobre sua arte, e ele me conta sobre sua paixão pelo
processo criativo: imaginar o trabalho, senti-lo quase como uma realidade,
construir cada tela, camada por camada, uma cor de cada vez. Alex sonha
em texturas e superfícies, bem como imagens e tons, infinitamente
fascinado pelas combinações de superfície e espaço, cor e brancura que vê



na natureza quando está caminhando e escalando. Ele se transporta para
outro lugar enquanto fala e, em poucos minutos, o gotejamento começa.
Seu rosto está calmo. Peço permissão para abrir as cortinas e vemos seus
cinco colegas jogando cartas ao lado da TV, um círculo de cabeças
brilhantes e suportes para medicamentos intravenosos formando um
estranho anel de cogumelos em meio a árvores metálicas.

– Quer se juntar a nós, cara? – convida um deles.
Alex assente e agarra seu suporte. Começo a refletir se bravura tem a

ver com ausência de medo ou com tolerância. Por que respostas realmente
úteis só me ocorrem quando me afasto do leito do paciente?

No final da tarde, todos os rapazes estão “viajando” graças às drogas e
vomitando em homenagem à Inglaterra. Eles se deitam na cama e tentam
direcionar os jatos para os baldes que lhes são fornecidos: estão sonolentos
e lerdos demais para vomitar nas pequenas cubas plásticas em forma de rim
que são usadas no resto da ala. Riem uns dos outros e se animam
mutuamente. Quando chega a minha hora de ir para casa, todos estão
cantando de modo desafinado algo que se parece com a música da Copa do
Mundo daquele ano, que talvez ainda nem exista.

Três semanas se passam e já é outra segunda-feira no Baile dos
Solitários. Seis lotes de exames de sangue para coletar; seis bolsas de
medicamentos intravenosos; seis combinações de drogas que alteram a
mente para prescrever; seis avaliações das últimas três semanas. Alex não é
mais um novato; ele sabe como tudo funciona e sua cabeça brilhante está
igual às dos colegas. Há uma indignação compartilhada devido ao “gol de
mão” de Maradona contra a Inglaterra. A radiografia do tórax de Alex
mostra que seus muitos depósitos de câncer estão diminuindo bem depressa.
Pego as transparências grandes e cinzentas para lhe mostrar. Ele fica
intrigado com as imagens pelo contraste entre sombra e luz, as sombras em
forma de cogumelos grandes e brancos contra o tecido pulmonar escuro;
consegue perceber a redução significativa de tamanho depois de apenas
uma rodada de quimioterapia. Explico a ele que a mesma coisa está
acontecendo em todos os outros depósitos secundários: tumores no fígado,
rins e abdômen encolhem-se à medida que a quimioterapia faz efeito. Isso
aumenta suas chances de cura. Ele assente, sério e pensativo. Penso em
perguntar como se sente, se o medo continua tão presente, mas tenho receio
de destruir sua máscara e de que ele não deseje isso. Opto pela conversa



habitual (que, no entanto, é sempre muito diferente) com cada um dos
outros rapazes.

Naquela semana, eu estava de plantão na noite de quarta-feira. Eu
costumava inspecionar a administração dos medicamentos no Baile dos
Solitários antes de ir para casa, porque, se algum falhasse durante a noite,
eu teria que retornar ao hospital para resolver o problema. Os rapazes
estavam em silêncio. O time da Inglaterra estava voltando para casa, havia
uma onda de calor e as janelas envidraçadas da enfermaria transformavam a
sala em uma estufa que só resfriava ao cair da noite. A maioria das infusões
parecia em ordem, mas a pele de Alex estava ficando ligeiramente
avermelhada ao redor do local do gotejamento e ele percebeu que, quando
movia o braço, a infusão parava, fazendo com que um alarme soasse.
Peguei os instrumentos, puxei as cortinas e comecei a recolocar a agulha.

– Ainda não sei como suportar isso – disse ele em voz baixa quando as
cortinas estavam fechadas. Acho que passou o efeito das “drogas da
alegria”. – Quer dizer, sei que parece que estou melhorando, mas, mesmo
que tudo desapareça, não temos certeza de que não voltará mais, não é?

Eu estava tentando enfiar um tubo de plástico em uma veia do
antebraço, concentrada demais para responder. Ante o silêncio, ele
suspirou:

– Não consigo esperar. Como as pessoas suportam a espera pela morte?
Melhor nem saber.

Coloquei o tubo no lugar e apertei o botão para reiniciar o gotejamento.
A luz que demonstrava estar tudo bem piscou de modo encorajador. Sentei-
me e olhei para Alex. Ele estava apoiado nos travesseiros, os olhos
brilhantes, sem cílios e sobrancelhas. Parecia relaxado, mas um pouco mal-
humorado, tentando dar sentido a seus pensamentos.

– As pessoas percebem quando estão morrendo? – perguntou, com
languidez. Eu sabia que ele estava sob efeito de drogas e que, por mais útil
que pudesse ser nossa conversa, provavelmente não se lembraria dela.

No entanto, aqui e agora, com a ajuda do relaxamento profundo
induzido pela medicação, Alex estava expondo com sinceridade seus
maiores medos. Esta é uma chance que pode não surgir novamente.

Fico quieta e aguardo. Uma mudança se reflete no rosto de Alex. Ele faz
uma pausa, olha para o trilho da cortina e escuta, como se quisesse se
concentrar. Então, muito devagar e de maneira deliberada, diz:



– Não tenho certeza se devo lhe dizer isso...
Pausa. Não interrompa. Deixe o pensamento fluir.
– Você já olhou para fora das janelas daqui? – indaga ele como quem

não quer nada.
Ah, não, será que ele vai falar sobre a vista para o cemitério?
– Sim... – é minha resposta cautelosa. Aonde essa conversa vai nos

levar?
– Então você sabe que este andar é alto, certo? – diz ele, a fala

arrastada.
Eu sei. Subo as escadas muitas vezes por dia.
– E você sabe que eu sou alpinista, certo?
Sim...
– Estive pensando. Não preciso esperar. É uma travessia fácil do

parapeito da janela até a quina do edifício. Se você cai de lá, atinge o
concreto sem erro. Assim, tudo acaba num segundo. Bam! – Seu braço
estendido bate na cama e eu pulo.

Ah, meu Deus! Ele elaborou um plano de suicídio para driblar a espera
da morte.

– Você tem pensado muito nisso? – pergunto, mantendo a voz o mais
tranquila possível.

– Foi a primeira coisa que notei quando cheguei. Depois, verifiquei a
escada. Mas há muitos obstáculos na queda até lá embaixo. É muito estreita.
Pelo lado de fora é melhor.

– E, quando você pensa sobre isso, como se sente? – indago, temendo a
resposta.

– Forte outra vez. Eu tenho uma escolha. Posso ir embora... Bam! – Ele
bate na cama de novo, mas dessa vez estou preparada. – Na hora que eu
quiser... – Ele se reclina de novo sobre os travesseiros, sorrindo com ironia
e me encarando para avaliar minha reação.

– E você acha que talvez precise fazer isso... hum... em breve? –
pergunto, imaginando, com desespero, como pediria socorro se ele se
afastasse da cama agora e tentasse se espremer pela janela.

– Não. – Um sorriso. – Não agora. Sabemos que o inimigo está fugindo.
Mas, se ele voltar, não vou ficar esperando que acabe comigo.

– Então você não vai fazer nada esta semana, certo? Posso ficar
despreocupada? – indago, mas ele adormeceu novamente.



Em poucos minutos, está roncando. Amanhã pedirei conselhos à equipe
de psiquiatria, mas, por essa noite, posso ver que Alex está sonolento
demais para se levantar da cama. Posso ir para casa tranquila.

O telefone toca no início da madrugada. Ainda meio atarantada de sono,
atendo a escova de cabelo antes de localizar o aparelho. Mal consigo dizer
“Alô...” antes que a voz do enfermeiro da noite me interrompa.

– Alexander Lester! – grita ele, que era do Exército. – Sangramento das
duas extremidades. Chamei a equipe da UTI. Apenas informando! – O
telefone é desligado.

O quê? O que aconteceu? Por que ele está sangrando? Os exames de
sangue estavam bons. Ele deve ter feito alguma coisa. Será que pulou? Ah,
inferno – e se ele tiver pulado? Onde estão meus sapatos? Chaves do
carro? O que está acontecendo?

O hospital fica a cinco minutos de carro, porém chego ainda mais rápido
às duas da manhã, sem tráfego. Estaciono em uma vaga de ambulância e
subo as escadas para evitar o elevador, que nem sempre é confiável.
Ofegante e transpirando, chego à enfermaria e encontro o enfermeiro no
corredor.

– Ah, doutora Mannix! O paciente foi transferido para a UTI assim que
desliguei o telefone. Pressão sanguínea impossível de avaliar. Sangue
vermelho e fresco no vômito e pelo reto. Novo acesso intravenoso
estabelecido, ressuscitação volêmica iniciada. Família informada. Mais
alguma coisa, senhora?

– O que aconteceu? – pergunto, perplexa. – Ele pulou? De onde vem o
sangue?

– Pulou? PULOU?! – vocifera ele, e eu mesma dou um salto, como se
cumprisse ordens. – O que a senhora quer dizer com “pulou”?

Respiro fundo.
– Apenas me diga exatamente o que aconteceu – peço, com a voz mais

calma possível.
O enfermeiro então descreve como Alex ficou inquieto por volta da

meia-noite: pediu uma comadre, evacuou com muito sangue, a pressão caiu
e ele começou a vomitar o que parecia sangue fresco. Não pulou. Se eu
soubesse que ele estava pensando nisso e não tivesse tomado nenhuma
precaução, seria minha responsabilidade. Ondas de alívio e alarme



entravam em conflito dentro de mim, desencadeadas por um tsunami de
culpa. Estou me preocupando comigo enquanto Alex está na UTI.

– Parece que ele está tendo um sangramento gastrointestinal intenso –
prossegue o enfermeiro. – Vindo de algum importante vaso sanguíneo, se
quer saber o que eu acho.

Isso não é nada bom. Depois de me certificar de que nenhum outro
paciente no centro de câncer precisa de mim, sou impelida por uma mistura
de preocupação e vergonha enquanto percorro os corredores
superiluminados que levam à UTI. O oncologista de Alex foi chamado e
está a caminho.

Alex está deitado de lado, inconsciente; a sala cheira a fezes sangrentas,
um aroma doce e persistente que reconheço e temo. Ele recebe
medicamentos por duas veias, uma delas no pescoço; o monitor mostra
pulsação rápida e pressão muito baixa. Isso é ruim. Uma enfermeira
pressiona sem parar o alarme de “pressão baixa” para silenciar seus avisos
insistentes. Ao lado da cama, muito pálida, está a mãe; ao lado dela, um
jovem (“Roly”, apresenta-se), e era como se um segundo Alex estivesse
destruindo um copo plástico. A médica da UTI está na sala. Ela explica que
Alex perdeu uma enorme quantidade de sangue; que fizeram uma consulta
ao banco de sangue, pois o dele deve ter sido infectado por um vírus
durante a quimioterapia; que, no momento, estão administrando fatores de
coagulação e plasma, mas que está muito, muito fraco, e não suportaria uma
cirurgia para conter o sangramento. Isto é péssimo. Estamos curando o
câncer dele! Como é possível que isto esteja acontecendo?

E então a cabeça de Alex é arremessada para trás, em um movimento
que parece quase voluntário. Uma enorme cobra píton vermelho-escura
escorrega rapidamente de sua boca, empurrando a cabeça para trás enquanto
se enrola no travesseiro, ao lado dele; a píton está molhada e reluzente e
começa a manchar a fronha e os lençóis com sua essência vermelha,
enquanto Alex inspira com um ronco e, em seguida, para de respirar. Sua
mãe grita ao perceber que a píton é, na verdade, o sangue de Alex.
Provavelmente todo o sangue que ainda resta nele. Roly se levanta, abraça
a mãe e os dois saem da sala, acompanhados pela enfermeira. Os soluços
altos da mulher tornam-se mais distantes enquanto ela é levada para algum
lugar calmo.



Estou atordoada, paralisada pelo horror. Isto está mesmo acontecendo?
Ainda estou dormindo, sonhando? Mas não. A píton está se enrolando sobre
si mesma, como um grande pudim marrom. Alex apreciaria a cor densa, a
textura em mutação, o escuro encontrando o branco dos lençóis. Não
devemos fazer alguma coisa? O quê?

A médica da UTI parece distante, como se estivesse em uma tela de
cinema, enquanto verifica a pulsação de Alex e diz:

– Não é uma boa forma de partir...
As tentativas de ressuscitação seriam inúteis. Ela balança a cabeça e

então me oferece café, o que me parece estranhamente tranquilizador.
Aceito. O oncologista de Alex acaba de chegar e o levamos conosco até a
sala dos médicos para um café e uma sessão de perguntas. Ele já vira isso
antes: à medida que o câncer respondia à quimioterapia, grânulos de tumor
que colavam o intestino a grandes vasos sanguíneos encolhiam e produziam
um orifício, por meio do qual o volume total de sangue era canalizado para
fora do corpo. É raro, mas reconhecível e intratável, se o sangramento for
abundante.

E eu continuo pensando: Ele não queria ver a morte chegar. Seu desejo
foi atendido.

No entanto, depois que a serpentina formada pelo coágulo for removida,
a cama for trocada, o corpo de Alex for lavado e sua família puder vê-lo,
ninguém encontrará conforto na ideia de que ele nunca precisará saltar de
um edifício alto para escapar do medo de saber que está morrendo. Alex
simplesmente deixou o prédio, sem cerimônia ou permissão. A ausência de
despedida será um fardo vitalício para aquela pequena família de heróis.

E, pela manhã, diremos aos membros do Baile dos Solitários que Alex
concluiu seu tratamento.

Essa foi uma história difícil de contar, e provavelmente chocante de ser
lida. Na maioria das vezes, a morte é administrável e suave quando se
aproxima de maneira previsível, mas mortes repentinas e inesperadas
acontecem e nem sempre são “limpas”. Embora a perda de consciência em
geral proteja a pessoa do pleno conhecimento da morte que se aproxima,



quem está ao redor viverá com lembranças que podem ser difíceis de
suportar.

Os enlutados, mesmo os que testemunharam a morte aparentemente
tranquila de um ente querido, com frequência precisam contar sua história
muitas e muitas vezes. Essa é uma parte importante da transformação da
experiência que tiveram em lembrança. É um processo que lhes permitirá
não reviver aquela morte como uma realidade paralela sempre que
pensarem no assunto.

Aqueles que cuidam de pessoas muito doentes às vezes também
precisam desabafar. Isso nos mantém em harmonia e capazes de voltar ao
trabalho no dia seguinte, para reassumir o posto e exercer nosso ofício.



A última valsa

A vigília em torno de um leito de morte é uma visão comum na medicina paliativa.

Em algumas famílias, ela é serena; em outras, há rodízios e cuidados com os

familiares, além das atenções com as pessoas à beira da morte; em outras ainda,

há disputa por posições – o mais desamparado, o mais amado, o mais importante,

o mais misericordioso. Em muitas há risos, conversas e reminiscências; outras são

mais silenciosas, mais tristes, mais chorosas; em algumas há apenas uma vigília

solitária; ocasionalmente, somos nós, os profissionais, que nos mantemos ao lado

do leito porque nosso paciente não tem mais ninguém. Eu já havia presenciado

muitas vezes todas essas situações antes de ter, pela primeira vez, a experiência de

me sentar à cabeceira de alguém que amei muito e que faria uma falta imensa na

minha vida. Isso gerou em mim uma mudança de perspectiva.

Bem, isso é inesperado.
A sala está escura. Uma fresta de luz noturna acima da porta lança um

leve brilho sobre as quatro camas e seus ocupantes adormecidos. Os
murmúrios ocasionais e os roncos estrondosos vindos dos outros três leitos
enfatizam o silêncio da mulher de cabelos brancos deitada diante de mim.
Estou empoleirada na beira de minha cadeira, contemplando o rosto pálido
no travesseiro, os olhos fechados, os lábios se movendo suavemente a cada
inspiração, as narinas se abrindo por um breve instante a cada expiração.

Procuro pistas no rosto dela. Um leve movimento de sobrancelha –
estaria despertando? Será que sente dor? Está tentando falar? Mas o
metrônomo da inspiração e expiração é imperturbável. Inconsciente; sem
lucidez; sem problemas.

Essa é a minha avó. Ela tem quase 100 anos e viu maravilhas em uma
existência transcorrida ao ritmo do século XX. Quando menina, observava
um sujeito acender as lâmpadas de gás na rua e admirava os vestidos e as



capas de seus vizinhos ao embarcarem em carruagens de aluguel para
programas noturnos. Na adolescência, viu seu irmão falsificar os próprios
documentos para lutar na França e lhe deu as boas-vindas quanto ele
retornou, um sobrevivente nervoso e inquieto que passara seis meses como
prisioneiro de guerra carregando bombas alemãs até as linhas de frente.
Como jovem esposa, testemunhou a Grande Depressão, a morte de um filho
por uma doença que hoje pode ser evitada por meio de imunização infantil
rotineira e, mais tarde, a perda do marido por uma infecção agora tratável
sem grandes problemas com antibióticos, que, no entanto, ainda não tinham
sido inventados. Ela acompanhou os filhos restantes durante a evacuação
para o campo, na Segunda Guerra Mundial, trabalhando em uma fábrica de
munições; nessa fábrica, as mulheres na linha de produção torciam os fios
detonadores de bombas ao acaso, na esperança de poupar vidas de civis
alemães. Quando voltou para casa, soube que uma bomba incendiária alemã
havia caído sem explodir; tinha um detonador inativo, provavelmente obra
de irmãs desconhecidas na Alemanha. Ela testemunhou o nascimento do
NHS, o serviço nacional britânico de saúde pública; seus filhos tiveram
acesso ao ensino superior; viu homens caminharem na Lua. É a matriarca
de uma família que agora conta com quatro gerações vivas. E ela está
morrendo.

Ela respira fundo e murmura quando expira.
– Vovó? Está tudo bem, vovó. Amanhã a senhora vai voltar para casa.

Pode dormir agora. Estamos aqui.
Eu ouço. Quer dizer, ouço de verdade. Há palavras nesse murmúrio? Ela

está sonhando? Está acordada? Sente medo?
O ritmo monótono da respiração inconsciente retorna. Eu me sento e

observo, procurando pistas nesse rosto tão querido e familiar.
Já vi famílias fazendo essa vigília inúmeras vezes. Nesse momento da

vida, trabalho com cuidados paliativos há 11 anos, assistindo a mortes
diárias. Como nunca percebi a atenção profunda e analítica das famílias que
se sentam e esperam? Essa não é uma atitude passiva; estou profundamente
atenta, investigando o rosto dela e procurando indícios, interrogando cada
respiração em busca de evidências de... de quê? Desconforto?
Contentamento? Dor? Satisfação? Serenidade? Assim é a vigília e, de
repente, estou vivenciando, sob uma perspectiva completamente nova e



inesperada, esse padrão habitual de família reunida, rodízios de vigilância e
relatórios detalhados com quase nenhuma informação.

Aconteceu de eu estar em minha cidade natal para fazer uma palestra.
Fiquei radiante com o convite, que me permitiria ver meus pais e visitar
outros parentes. Então, alguns dias antes, quando eu estava a caminho, a
família ligou do hospital para sugerir uma mudança de planos. Em vez de
um jantar na casa de meus pais, nos reunimos no setor de emergência do
hospital local em torno do leito de minha avó, que nos observava com um
sorriso condescendente. Os médicos tinham avaliado sua dor nas costas e
por fim identificaram um câncer de cólon, grande, mas insuspeito.
Colocaram-na em uma cama na enfermaria e, assim que consegui
convencer o médico recém-formado de que seria correto ministrar
analgésicos, a equipe de cuidados paliativos do hospital chegou com seus
conselhos experientes e bem-vindos, liberando-me para ser apenas mais um
dos netos de minha avó.

No dia seguinte, encontro novamente todos aqueles especialistas em
cuidados paliativos na conferência da qual eu fora convidada a participar.
Saio do papel de “familiar ansiosa” para o de “palestrante” durante duas
horas muito agradáveis em que minha tristeza dá uma trégua; uma pequena
parte da família assumiu os cuidados com vovó. A pessoa que fala depois
de mim é uma assistente social cujas palavras tocantes sobre famílias
enlutadas perfuram minha armadura; dou uma passada no vestiário
feminino para remover as manchas de rímel do rosto e corro para o hospital.
O grupo me relata que vovó fez alguns exames. O câncer está espalhado.
Ela quer voltar para seu lar de idosos, porque ali há uma capela e estar perto
de Deus é sua maior prioridade. Ela não está assustada – vem se preparando
para morrer há décadas e se surpreende com a própria longevidade, uma
sobrevivente solitária de sua geração, saudosa de pessoas amadas que não
vê há muitos anos.

A notícia do câncer tem um efeito interessante em minha avó: quase
como se estivesse esperando para saber o que um dia provocaria sua morte.
Talvez por isso pareça tão relaxada que vários membros da família se
perguntam se ela de fato entendeu a notícia. Mas esta é a sabedoria de uma
vida longa: nenhum de nós é imortal e cada dia nos aproxima do último.
Quando tinha 80 e poucos anos, vovó sofreu um acidente vascular cerebral
que afetou o uso da linguagem. Ela esqueceu algumas palavras e substituiu



outras, o que às vezes deixava seu discurso impenetrável e, em outras
ocasiões, involuntariamente cômico. Sua mobilidade também se reduziu.
Ela aceitou esses fardos com coragem e determinação. Em retrospecto,
suponho que ela esperava que outro ataque fatal a resgatasse do ônus de
viver uma vida limitada; entretanto, mais de uma década depois, ela ainda
está aqui, conversando conosco sobre linguiças (linguiças?) e “Você sabe o
que é... aquela coisa...”, revirando os olhos como se dissesse “Hum-hum!
Você sabe exatamente o que eu quero dizer!”, isso enquanto tentamos
entender como “linguiças e aquela coisa” poderiam ser relevantes para uma
conversa sobre, por exemplo, sua nova capa de edredom ou o presente para
o novo bebê de sua sobrinha-neta.

Então agora ela sabe. Não será outro acidente vascular cerebral, e sim o
câncer. A pressão dolorosa em seus nervos pélvicos tem lhe causado uma
dor “lá embaixo” (ela revira os olhos) que ela se esquivava de comentar.
Perdeu peso e deixou de fazer algumas refeições, mas não o suficiente para
despertar preocupação. A equipe de cuidados paliativos recomenda
medicações para combater a dor causada pela compressão do nervo.
Quando fazem efeito, ela se sente em paz e satisfeita.

– Era como uma... – os olhos indicam “lá embaixo” – Polaroid –
explica.

Enquanto minha tia parece perplexa, minha irmã adivinha o sentido e
permanece imperturbável quando comenta:

– Sim, vovó, como uma hemorroida.
O resto de nós remexe em bolsas e bolsos para evitar troca de olhares e

risadas inadequadas.
Então, porque estou aqui e talvez não tenha outra oportunidade, entro no

rodízio de vigília. Na noite passada, dormi no quarto da minha infância na
casa dos meus pais e ninguém ficou de plantão, pois vovó parecia
confortável e descansada. Mas hoje, de repente, ela começou a mudar.
Alternava momentos em que se mostrava sonolenta e acordada; cansada
demais para comer; aceitando goles ocasionais de líquido; pedindo que o
papa viesse vê-la. Um padre veio visitá-la; ela ficou encantada. Imagine só
o papa ter vindo tão depressa! Só Deus sabe como foi aquela conversa, mas,
no final, ela parecia muito tranquila.

À noite, ficou claro que, livre de seus pecados, vovó estava se
preparando para morrer. Uma visitante do lar de idosos, enfermeira



pequenina e muito experiente, percebeu os sinais e perguntou onde ela
queria passar seus últimos dias – assim mesmo, sem rodeios. Vovó disse
que queria “ir para casa” e a enfermeira baixinha falou que a esperariam
“em casa” no dia seguinte. O pessoal da enfermaria concordou em fazer os
arranjos para a transferência. Vovó sorriu, adormeceu e entrou em coma.
Tudo aquilo que eu já vira muitas e muitas vezes, mas nunca tinha visto de
verdade.

E foi assim que me flagrei sentada na beira dessa cadeira, na escuridão,
procurando o rosto e os sons da minha avó tão frágil, cada vez mais perto
do fim. De repente, ela abre os olhos e diz:

– Você devia estar... não aqui... dormindo... – Quase uma frase com
sentido. Toco seu rosto e percebo que a ponta do nariz está fria.

– Vovó, você cuidou de todos nós. Agora é a nossa vez. Apenas durma.
Estou confortável aqui e é muito bom estar com você... – E ela sorri, um
sorriso abençoado e sem dentes que traz lágrimas aos meus olhos. – Mamãe
e titia saíram para tomar uma xícara de chá. Voltam daqui a pouco. Você
quer alguma coisa?

Ela balança a cabeça e fecha os olhos. Vindo do nada, o som da canção
de ninar de Brahms flutua em minha mente, seu ritmo de valsa
reinterpretado pela voz profunda e rascante, e ainda assim agradável, de
minha avó. Ela cantou essa canção de ninar para cada um de seus 13 netos
quando pequenos (e, provavelmente, para nossos pais antes de nós). Aqui,
em seu leito de morte, compreendo quão pouco sei de sua vida longa e
muitas vezes difícil, e do conhecimento íntimo que ela tem da minha. É
uma mulher notável, mas mal a conheço. Foi um exemplo de autoconfiança
e resiliência para minha mãe e meus tios, e depois para suas oito netas e
cinco netos. Antes de se tornar incapaz de conversar de maneira fluente, ela
era a confidente de nossos problemas e transgressões, a conselheira nos
momentos de ansiedade e uma fonte de consolo em tempos de dificuldade.
Ela nos conhece de dentro para fora, mas revelou tão pouco sobre si
mesma; e nós, jovens egocêntricos, nunca pensamos em perguntar.

Quantas pessoas ao lado de um leito de morte percebem essas verdades
à medida que veem um futuro do qual tinham tanta certeza ir escapando e
contemplam uma pessoa muito amada atravessando as camadas de
consciência e mergulhando lentamente no coma e na morte? Não me admira
que existam fantasias sobre o canto do cisne: pessoas se mantêm vivas para



dizer uma última palavra, fazer uma revelação profunda, assegurar que tudo
ficará bem.

A respiração de vovó agora é suave, ofegante, superficial. Quantas
vezes descrevi a respiração periódica às famílias, aos estudantes de
medicina, aos próprios pacientes? E, no entanto, nunca teve esse som antes.
Agora soa como alguém que percorreu um longo caminho, alguém que está
ofegante e ansioso. Mas o rosto de vovó se mantém tranquilo, a testa não
está franzida e o pulso (eu sinto seu pulso) está constante, regular e sereno.
Percebo que, como o nariz, a mão dela está fria e coloco-a debaixo do xale
de crochê que minha tia trouxe de casa hoje cedo, como se, de alguma
forma, eu pudesse aquecê-la e trazê-la de volta à vida. Meu lado
profissional está convencido de que ela não corre perigo, mas estou
preparada e alerta, como um agente de segurança guardando um alvo em
risco. Todos os meus sentidos estão prontos para detectar a menor
inquietação.

A respiração curta para. Eu seguro a minha própria. Ah, não, por favor,
não morra justamente quando elas saíram para tomar um chá. E então ela
inspira profundamente, com um ronco, e tem início outro padrão de
respiração periódica: lento, intenso e barulhento. Penso em quantas famílias
me perguntaram se aquele som indicava angústia e eu me questionava por
que confundiam um ronco com uma vocalização intencional. Entretanto,
aqui estou eu, ouvindo atentamente para perceber qualquer sinal que sugira
mesmo que uma leve perturbação naquele ronco tão familiar; aquele ronco
que me mantinha acordada durante a noite sempre que ela vinha dormir em
minha casa quando eu era criança. Lentamente, como sei que vai acontecer,
essa respiração automática se acelera e fica menos profunda, até se tornar
tão superficial que não consigo mais ouvi-la. Observo cada respiração,
observo seu rosto e procuro qualquer traço que possa sugerir que ela está
tentando fazer contato pela última vez: um dedo do pé se mexendo, talvez
um minúsculo movimento de mão.

Os vinte minutos seguintes se passam assim, antes que mamãe e titia
reapareçam com um copo de papel contendo chá de laranja para mim. Eu
me sinto como se tivesse ficado sozinha por uma eternidade, avaliando
minha avó em coma em busca de significados. Já não há comunicação
possível com ela; a perda pesa como uma rocha em meu peito. Ofereço-me
para passar a noite, mas minha tia não concorda – o turno da noite é dela e



amanhã eu tenho uma longa viagem de trem de volta para casa, onde me
esperam meus filhos pequenos, meu trabalho árduo e meu marido. Sei que
não verei minha avó outra vez.

Na realidade, ao chegar “em casa”, vovó se animou, e nós voltamos a
vê-la no fim de semana seguinte, apoiada em travesseiros, pálida e
diminuta, mas, assim mesmo, feliz em nos encontrar. Entre longos períodos
de sono, ela achava prazer em conversas curtas.

Eu não estava lá quando ela deu o último suspiro, na semana seguinte.
Mas tinha aprendido as lições da vigília e, por cortesia da ordem natural das
coisas, havia assistido à morte de uma avó. Desde então, tem havido outras
vigílias, que cumpro com a mesma intensidade de observação ativa e foco
desgastante, a que às vezes se alia a tristeza da intempestividade de mortes
que chegam antes do tempo certo (como se houvesse uma hora certa). No
entanto, também levo comigo o reconhecimento e a valorização da última
lição que aprendi ao lado de minha avó.

Agora que entendo como as pessoas em vigília prestam atenção minuciosa
nos detalhes, como sua atenção é ativa e inquisidora e como essa
responsabilidade é esmagadora, passei a observar melhor suas
necessidades e questões. Tornei-me muito mais paciente com seus pedidos
frequentes para verificar se há algum sinal de desconforto ou sofrimento.
Essa última vigília é um lugar de prestação de contas, uma compreensão do
verdadeiro valor da vida que está prestes a terminar, um lugar de ver e
ouvir, um tempo para contemplar o que nos conecta e como a separação
que se aproxima vai mudar nossas vidas para sempre.

Não estamos apenas sentados esperando. Estamos ativos, observando.



Pausa para reflexão: Padrões

As histórias desta seção foram escolhidas para ilustrar a
sequência gradual e previsível de eventos que fazem parte do
processo de morrer. Antes dos avanços da medicina, quando as
pessoas ainda morriam em casa, todos conheciam esse
processo. Saber o que esperar é imensamente reconfortante
para a pessoa que está morrendo e os que a rodeiam. Quando
todos sabemos o que é preciso saber, ocorre uma distensão
natural. É surpreendente quanto uma família pode estar
tranquila e bem preparada diante de um leito de morte.

Você já acompanhou a morte de alguém? Quanto do que
viu coincide com os padrões descritos nestas histórias? A
descrição do processo é o que você esperava? De que maneira
estas informações afetam a sua perspectiva sobre a experiência
de morrer? Você acha que programas de TV, novelas e filmes
lidam bem com as pessoas perto do fim e com a morte? Será
que ajudam em nossa preparação ou o que mostram distorce a
realidade?

Quando você iniciar o processo de morte, onde gostaria de
estar? Quais são os prós e os contras de estar em casa, na sua
própria cama (talvez transferido para um cômodo mais
acessível), ficar com um parente ou amigo, estar em um
hospital, em um lar de idosos ou em uma clínica de cuidados
paliativos?

Se você já presenciou alguma morte que lhe pareceu
desconfortável ou chocante, como lida com essa lembrança?
Que informações contidas nesta seção podem ajudá-lo a
reavaliar essa experiência?

Se você costuma ter lembranças perturbadoras de uma
situação difícil, seja uma morte ou outro evento, e
especialmente se a experiência ainda dói como se estivesse



acontecendo de novo, aqui e agora, talvez essa experiência
tenha desencadeado um transtorno de estresse pós-traumático
(TEPT). Seu médico pode ajudá-lo. Por favor, não sofra mais
do que precisa – busque orientação.



DO MEU JEITO

OS SERES HUMANOS SÃO altamente resilientes. Nós nos adaptamos à
adversidade e encontramos maneiras de manter nossa paz interior. Muitas
vezes, recorremos a padrões que desenvolvemos muito cedo na vida: se
você sempre procura se mostrar corajoso e controlado, mesmo que não se
sinta assim, esse se torna o seu padrão; para você, então, pode ser difícil
entender alguém que expressa o sofrimento em voz alta. Nenhum dos dois
está lidando melhor com a situação ou mostrando mais coragem do que o
outro; a diferença é que um encontra paz interior desabafando, enquanto o
equilíbrio do outro vem da sensação de autossuficiência. Se você é do tipo
que “assume o controle e planeja os detalhes”, talvez ache desafiador
compartilhar uma situação angustiante com uma pessoa que pensa em tudo,
menos no desafio à frente. Alguém que nega a situação está em conflito
direto com o outro que sente necessidade de planejar, e isso é estressante
para ambos. Encontrar um meio-termo e trabalhar juntos requer
sensibilidade, tato e paciência, talvez até mesmo a ajuda de terceiros.

As histórias a seguir oferecem uma visão das mais diferentes estratégias
adotadas pelas pessoas, muitas vezes de maneira espontânea e sem qualquer
percepção do próprio comportamento. Você talvez identifique alguns tipos
de indivíduos que conhece muito bem – pode até mesmo reconhecer o seu
estilo.

Todo mundo prefere lidar com as coisas “do seu jeito”. O fim da vida
não é diferente.



Essa é a questão...

A força do espírito humano é surpreendente. Todas as pessoas imaginam que têm

um limite além do qual não podem suportar. Sua capacidade de adaptação e de

redefinição desses limites tem sido uma surpresa constante para mim ao longo de

décadas de trabalho com indivíduos que padecem de algumas das doenças mais

desafiadoras que se pode imaginar.

Eric era um Diretor de Escola. Com iniciais maiúsculas. Ele era um
Organizador, um Realizador. Administrava uma grande escola de ensino
fundamental em uma área pobre da cidade e “suas crianças” sempre tinham
a certeza de que ele as apoiaria em qualquer desafio – fosse telefonando
para reitores de faculdades, fosse participando de interrogatórios quando se
encontravam sob custódia nas delegacias de polícia.

Ser diretor exigia muito do seu tempo. Ao longo de sua carreira, Eric e
sua família haviam se sacrificado, e ele estava ansioso para passar mais
tempo com os filhos e netos quando se aposentasse. Desenvolver uma
doença do neurônio motor (DNM) não estava nos planos.

A doença apresentou-se lentamente. Ele tropeçava de vez em quando ao
correr em uma esteira, mas um dia realmente caiu do aparelho. Seu médico
suspeitou de alguns reflexos estranhos nas pernas e mandou Eric para o
hospital, a fim de verificar se ele não havia machucado as costas. Os
cirurgiões da coluna vertebral disseram que as costas estavam bem, mas que
ele tinha três anos (ou menos) de vida. Aqueles “reflexos estranhos” e
tropeços ocasionais eram os primeiros sinais de uma paralisia progressiva
de todos os músculos, que, pouco a pouco, perderiam as instruções enviadas
pelos nervos que os conectam à coluna vertebral e ao cérebro. Assim é a
DNM.



Lembre-se de que Eric era um Diretor; um Realizador. Naturalmente,
ele procurou informações sobre a doença na internet. Tudo que leu, sem
pausas para reflexão, era horrível. Eric decidiu que tiraria a própria vida
antes de se tornar um fardo para a esposa. Pensou em várias maneiras de
fazer isso. E se fingisse um acidente de automóvel? Talvez pudesse tomar
alguns remédios. Quem sabe um saco plástico? Ele buscou mais
informações na internet e tentou imaginar como e quando deveria tomar
providências.

Fingir um acidente parecia o melhor plano, e ele pretendia se matar
antes que os netos percebessem os sinais de sua doença; odiava a ideia de
que pudessem considerá-lo decrépito. Se conseguisse executar sua missão
antes do verão, calculou que todos se recuperariam a tempo de desfrutar de
uma viagem especial de Natal que ele havia reservado, com alegria, ao se
aposentar. Eric tinha um plano e um cronograma. Em uma manhã clara de
primavera, ele saiu de carro “para retirar um pacote nos correios”, com a
intenção secreta de se matar. Poucos minutos mais tarde, entrou em casa.

– Não consigo passar a marcha – disse à esposa.
A paralisia nos braços havia começado e seus dias de motorista tinham

terminado. O Plano A não deu certo.
A primavera deu lugar ao verão e Eric perdeu, gradualmente, o uso dos

braços e das pernas. Ele tinha uma cadeira de rodas elétrica, que usava em
casa e no comércio mais próximo. Brincava com os netos, que ficaram
muito entusiasmados com a tal cadeira e a cobriram com adesivos do
Batmóvel. Ele ficou surpreso ao perceber que as crianças não estavam nem
um pouco assustadas com sua imobilidade crescente e amavam endireitar
seus óculos ou ajudá-lo a assoar o nariz. Cuidadores ajudavam sua esposa a
levá-lo para o andar de cima da casa, vesti-lo de manhã e voltar para a cama
à noite; sua filha, que morava perto, ia para lá com os filhos todos os dias
depois da escola, para a mãe ir às compras. Eric compreendeu que cometer
suicídio com comprimidos (Plano B) seria impossível, uma vez que jamais
ficava sozinho.

Então Eric, que antes era um Diretor e um Realizador, havia se tornado
um homem em uma cadeira de rodas, que precisava de ajuda para tudo. Ele
imaginava que fosse odiar a nova situação, que se transformaria em um
fardo e iria se enfurecer diante da indignidade de viver imóvel. Mas, para
sua surpresa, descobriu que ainda era um Realizador. Sob sua orientação, a



esposa e o filho cuidavam da horta que ele planejara (“Isso não é uma erva
daninha, é uma fileira de mandioquinhas, seu cabeça de batata!”) e Eric
apreciava o tempo que passavam juntos ao ar livre. Projetou também a
instalação de vasinhos com ervas ao lado da porta da cozinha; os netos é
que fizeram tudo, sob a sua supervisão. Ele jogava xadrez, lia livros e
bebericava um bom uísque.

Grace, a esposa de Eric, era uma ótima cozinheira, e saborear sua
comida tornou-se um prazer diário para ele. Entretanto, até mesmo comer
passou a ser uma tarefa demorada e trabalhosa, pois a mastigação e a
deglutição tornaram-se mais difíceis. Além dos problemas alimentares, Eric
sentia uma crescente dificuldade para falar, pois seus lábios e a língua
ficaram mais fracos. Pesquisando na internet, ele descobriu que algumas
pessoas na sua condição se alimentavam por meio de sondas. Então decidiu
que preferiria morrer a não poder se alimentar “da maneira que a natureza
havia criado”. Começou a se perguntar se seria capaz de parar de comer até
morrer. Isso se transformou em seu Plano C, embora ele ainda não tivesse
marcado uma data para começar.

No meio do verão, Eric desenvolveu um novo problema. Como os
músculos da deglutição não mais protegiam a parte alta da traqueia, ele teve
uma pneumonia após um jantar delicioso. Uma pequena porção daqueles
alimentos pastosos, preparados com carinho, havia deslizado
silenciosamente para dentro dos pulmões. Eric perguntou a si mesmo se
deveria deixar-se morrer por essa infecção respiratória, mas, como sentia
calor, falta de ar e desconforto, resolveu tratá-la. Ele foi internado num
hospital para a administração de antibióticos intravenosos.

Conheci Eric naquela semana. Ele não acreditava que a equipe de
cuidados paliativos tinha algo a lhe oferecer. Não seríamos um tanto
inúteis? Opunha-se firmemente a alimentar-se por meio de um tubo. Falou
sobre sua esperança de uma morte prematura, para que a família pudesse se
recuperar a tempo de ter um Natal feliz. Falou também sobre sua crença de
que a eutanásia seria boa para o seu caso e de sua frustração por ela ser
proibida por lei. Explicou que tinha decidido parar de comer assim que
voltasse para casa.

Ficou claro que Eric era mesmo um Realizador. Se tomasse a decisão de
morrer de fome, ele o faria. Então discutimos de que tipo de ajuda ele
poderia precisar para permanecer confortável e no comando (tanto quanto



possível) em seu processo de morte. Ele disse que temia ter escaras (muito
doloridas e possivelmente malcheirosas); temia também o sofrimento de sua
família – e a asfixia. Ele estava certo de que sua doença iria acabar em um
episódio de asfixia. Analisando suas preocupações uma por uma,
discutimos como lidar com elas.

As escaras são feridas que abrem a pele, geralmente em pontos de atrito
e pressão com roupas e móveis. Podem ser muito dolorosas (pense em
quanto uma única bolha dói em um sapato apertado) e têm mais
probabilidades de aparecer quando a pessoa perde a capacidade de mudar
de posição sobre o colchão e possui menos gordura para acolchoar a pele.
Então, Eric estava certo – concordei que ele era um “prato cheio” para as
escaras. Esse trocadilho infame foi o primeiro vislumbre de humor em
nosso relacionamento. Seus olhos brilharam e os lábios se contraíram, e ele
deu uma risada fraca e ofegante.

Expliquei a ele que havia dois métodos possíveis para evitar as escaras.
O primeiro consistiria em mantê-lo girando em um aparelho do tipo
televisão de cachorro, que ainda não fora inventado para os seres humanos.
O segundo seria combater a desnutrição.

– Mas – retrucou ele –, se eu evitar a desnutrição, então não estarei me
matando, certo? – O movimento das sobrancelhas sugeriu que ele me
classificara como uma “idiota, além de inútil”. – De qualquer forma –
continuou ele –, se eu comer, vou sufocar.

– Então vamos pensar na asfixia – sugeri. – O que você quer dizer
exatamente com asfixia?

As sobrancelhas transmitem sinais de que ele começa a ficar zangado,
mas Eric me explica, com enorme paciência, como se eu fosse um aluno
particularmente tolo, o que quer dizer com asfixia: é quando algo fica preso
na garganta, bloqueando-a, e você não pode tirá-lo e não consegue respirar;
então morre de uma maneira horrível diante das pessoas que você passou a
vida protegendo... De repente, lágrimas correm por seu rosto.

E lá estava então o próprio cerne da angústia de Eric: não era a asfixia,
de fato, mas o fracasso em cumprir sua missão de proteger. Ele protegera os
filhos de inúmeras outras famílias ao longo de sua carreira, mas agora se
sentia incapaz de proteger os próprios. Não conseguia sequer induzir a
própria morte para resguardar a paz de espírito da própria família.



– Será terrível para eles, e você não consegue suportar a ideia de fazer
isso com eles? – sugiro, enxugando suas lágrimas e uma gota na ponta de
seu nariz. Ele concorda e mantém o olhar fixo no meu. – E como eles
reagiram a episódios de asfixia até agora? – pergunto.

Ele pensa um pouco e me diz que ainda não teve nenhum... até agora.
– Por que você acha que não teve? – indago. – Apenas por sorte?

Porque comia somente alimentos pastosos? Ou o quê?
– Bem, eu ainda estou esperando que comecem. Ou melhor, quero

morrer antes que comecem.
– Então, se eu lhe dissesse que as pessoas com a sua doença não

sufocam quando estão morrendo, o que você acharia disso?
– Eu pediria provas. Prove!
Eu tenho provas. Há uma pesquisa sobre os cuidados paliativos

envolvendo centenas de pacientes com DNM acompanhados até a morte;
nenhum deles morreu por asfixia.

– Isso não quer dizer que eles não tiveram episódios ocasionais, quando
tentavam limpar o catarro da garganta, e é difícil limpar a garganta quando
a tosse é muito fraca, não é? – Ele concorda. – Mas ninguém morreu de
asfixia, e nenhuma família teve que vê-los sufocar até a morte. Morrer é
mais suave do que isso. Quer que eu descreva o que sua família irá
presenciar?

De maneira concentrada e cautelosa, ele me permite contar o que vemos
quando as pessoas morrem.

– Isso é incrível – declara ele lentamente após refletir. – É realmente
incrível. Então é seguro eu engolir?

– Bem, na verdade não, não é seguro. Porque alguns alimentos descem
pelo caminho errado, o que pode danificar seus pulmões. Mas, se não se
importar com os danos aos pulmões e quiser preservar o prazer de comer,
então eu diria que você tem uma escolha.

Ele ainda está ouvindo atentamente. Agora, sim, estamos falando a
mesma língua; no começo, senti que estávamos debatendo.

– E eu diria também que você tem mais opções do que isso. Se quiser
evitar engasgos, podemos colocar aquela sonda de alimentação através da
pele diretamente no seu estômago. Assim você consegue receber refeições
líquidas sem o incômodo de tentar mastigar e engolir cada caloria. E, caso
decida parar de usá-la mais tarde, é um direito seu.



Eric, o Realizador, quer pensar um pouco. Deixo-o sozinho para
ponderar. Na semana seguinte, fico sabendo que ele colocará uma sonda de
alimentação (PEG) e irá para casa assim que Grace aprender a administrar
os alimentos. E ali o nosso relacionamento poderia ter terminado, se não
fosse pelo Natal.

Em casa, ele usava o tubo de alimentação para obter toda a nutrição
necessária, mas engolia quantidades bem pequenas da comida deliciosa
preparada por Grace, apenas pelo prazer de comer. Depois de engolir, ele
sempre tinha um espasmo de tosse, mas considerava que era um preço que
valia a pena pagar. Quando desenvolveu outra infecção respiratória, Eric se
recusou a ir para o hospital geral, mas concordou em ir para o de cuidados
paliativos, onde novamente lhe foi dada a escolha de tratar a infecção. Mais
uma vez ele optou pelos antibióticos.

Seu estado de espírito era ruim. Ele disse a uma das enfermeiras que se
sentia um fardo para Grace e que desejava morrer. Apesar disso, queria
viver até o Natal. Era uma contradição surpreendente, e a enfermeira não
deixou passar. Eric achava que haveria pouco tempo para sua família se
recuperar de sua morte antes do Natal, mesmo que ele morresse nos
próximos dias. Aceitar os antibióticos era parte de seu novo plano para
controlar o momento de sua morte. Todos os projetos para encurtar sua vida
haviam falhado e agora ele estava tentando prolongá-la.

A enfermeira perguntou sobre a escolha do Natal como prazo final e
Eric manifestou todo o seu amor pelo tempo que passava com a família: a
união, os presentes, os rituais envolvendo determinados enfeites da árvore,
as músicas, as histórias de família que ganhavam acréscimos a cada ano.
Era uma época em que se sentiam especialmente gratos uns pelos outros e
pela vida familiar que cultivavam. Eric queria aquela experiência de Natal
para si e para todos eles, apenas uma última vez.

Ao reunir-se com a equipe, a enfermeira repetiu a conversa e todos
ponderaram sobre o dilema. Eric dificilmente viveria além da metade de
novembro: os músculos do tórax estavam cada vez mais fracos, sua
respiração começava a falhar durante a noite e ele tinha decidido que não
queria recorrer a um ventilador pulmonar. Estava ficando sem opções. Se o
Natal pudesse chegar mais cedo...

Quando propusemos antecipar o Natal, Eric sorriu.
– Precisaremos de uma árvore – disse ele.



Foi uma alegria ver aquela árvore, a mesa posta com toalha de linho,
porcelana e copos, as meias no parapeito da janela do hospital. Em uma
noite ventosa de outono, a família chegou vestindo suéteres de Natal e
roupas elegantes, levando presentes e instrumentos musicais. O anfitrião
cumprimentou-os na entrada do hospital, em sua cama empurrada por duas
enfermeiras usando gorros de Papai Noel; elas o conduziram, juntamente
com o seu cilindro de oxigênio e os tubos, até a sala onde a equipe de
nutrição havia montado um bufê, como se fosse um restaurante renomado.
Membros da equipe médica que estavam de folga usaram roupas formais e
serviram a família; houve peru e guarnições. O oxigênio de Eric foi
desligado brevemente para que o pudim pudesse fazer uma entrada gloriosa
e flamejante. Depois do jantar, quem estava trabalhando pôde ouvir violões,
canções de Natal e muitas risadas – os sons da festa.

Dois dias depois, Eric me chamou. Ele me disse que queria parar com
os antibióticos.

– Estou pronto para morrer – explicou –, e esta é a minha chance. Estou
contente por não ter me matado antes. Teria sido muito cedo, eu teria
perdido muitas coisas. Não tinha ideia de que seria capaz de enfrentar tantas
mudanças em minha vida.

Ele fechou os olhos. Imaginando que estivesse cansado, levantei-me
para sair. Eric me mandou sentar e ouvir.

– Isso é importante – disse ele. – As pessoas precisam entender. Você
precisa entender. Eu queria morrer antes que acontecesse algo que eu não
pudesse suportar. Mas não morri, e aquilo que eu tanto temia aconteceu. Só
que descobri que era capaz de aguentar. Eu queria a eutanásia e ninguém
pôde colocá-la em prática. Se isso fosse permitido, quando é que eu teria
dito “É agora”? É provável que pedisse cedo demais e, nesse caso, teria
perdido o Natal. Então, estou feliz por vocês não terem podido fazer a
eutanásia. Mudei de ideia e queria lhe contar isso. Eu estava com raiva
porque você é parte do Sistema que diz não a uma pessoa que deseja ser
auxiliada a morrer. Porém, você não estava dizendo não à morte, mas sim à
vida. Entendo isso agora. Eu sou professor, e você precisa informar isso às
pessoas por mim, porque não vou estar aqui para fazê-lo pessoalmente.

E então fui dispensada da presença do Diretor.
Na verdade, a pneumonia de Eric estava melhorando, mas ele estava

cada vez mais fraco. No dia seguinte à conversa, ficou sonolento demais



para falar. Um dia depois, estava inconsciente. Cercado pela família, e com
uma árvore de Natal no canto de seu quarto, ele morreu suavemente, sem
qualquer indício de asfixia, depois daquele último e magnífico Natal.



Não me deixe partir

A negação é um mecanismo psicológico eficaz para lidar com situações

angustiantes. Quando se escolhe não acreditar que algo ruim ou terrível está

acontecendo, é possível evitar completamente o sofrimento. Entretanto, podem

surgir dificuldades à medida que se torna cada vez mais difícil ignorar as

evidências de que algo não vai bem: uma pessoa que não aceitou uma notícia

ruim naturalmente não se preparou, do ponto de vista emocional, para recebê-la.

Se a negação desmoronar de repente, essa pessoa pode ficar sufocada pela

percepção de que tudo deu muito errado.

Para as famílias, pode ser um grande desafio viver ao lado de alguém que se

mantém firme na negação de uma verdade difícil de aceitar.

Qual é a solução que nós, como profissionais, podemos oferecer quando não

há tempo sobrando para ajustes emocionais? Compactuar com a negação

significa mentir ou demonstra respeito pela escolha do indivíduo?

Em um quarto do hospital de cuidados paliativos, com paredes cobertas por
cartões-postais e decorado com almofadas e tecidos trazidos da casa da
paciente, uma mulher jovem e debilitada, com uma vibrante cabeleira
vermelha, ensaia alguns passos. Apoiada pela mãe, ela se abaixa com
cuidado para se sentar em um cobertor colorido estendido sobre uma
cadeira. Marido e pai observam a cena com cautela, acomodados em um
pequeno sofá-cama. Ela acaricia a lã macia e uma torrente de murmúrios se
derrama de seus lábios:

– Sinta como é macio! É alpaca. Lembra-se de quando o seu irmão
voltou do Peru com esse cobertor, Andy? Quando eu estiver melhor, vamos
ao Peru com ele; é quem conhece os melhores lugares. Quero visitar



aqueles templos dedicados ao Sol. O deus de lá tem uma cabeleira enorme.
Ele se parece comigo! Eu poderia ser o deus-sol...

Ela não consegue ficar parada. Levantando-se, e quase caindo porque a
perna direita, inchada, cambaleia, ela dispensa os cuidados ansiosos da mãe
e volta mancando para a cama, empoleirando-se na beirada. Posiciona-se de
frente para o sofá onde o pai e Andy estão sentados em silêncio.

– Animem-se, vocês dois! – ordena. – Ninguém morreu! – Ela tosse e
suspira.

Esta é Sally, e ela está morrendo. Mas ninguém pode tocar nesse
assunto.

Nicola, uma das enfermeiras, entra na sala trazendo os medicamentos de
Sally: drogas para prevenir a dor, as náuseas e a falta de ar causadas pelo
câncer que está dilacerando o corpo da jovem.

– Ah, coquetéis! – vibra Sally com um sorriso frágil, e Nicola lhe serve
um copo d’água. Sally pega o copo, mas seu braço não consegue suportar o
peso e a água molha suas roupas, a cama e a enfermeira.

– Que droga! – exclama ela, com uma raiva repentina. – Por que uma
coisa dessas aconteceu? Estou encharcada! Não fiquem me olhando desse
jeito – pede ela aos dois homens. – Vão pegar uma toalha! Não, mamãe, eu
não quero outro copo. Pelo amor de Deus, por que VOCÊS SÃO TÃO
INÚTEIS?! – Ela explode em lágrimas.

Nicola observa a inquietação de Sally, sua fraqueza, sua explosão de
raiva, o dilúvio de lágrimas. Talvez, apesar dos esforços para ignorar a
rápida deterioração da própria saúde, Sally esteja começando a perceber que
nem tudo está bem. Usar a negação para lidar com uma dor insuportável
pode ajudar uma pessoa a não enfrentar o sofrimento, mas, se ela não puder
mais sustentar sua posição, a verdade cataclísmica pode surgir como uma
maré incontrolável, afogando-a no próprio medo. Nicola suspeita que,
depois de vários anos de sólida negação, Sally finalmente tenha percebido a
torrente que se aproxima. Espertamente, ela lida com o vidro derramado, e
não com a onda de terror, e, em seguida, pede ajuda à equipe.

Conheço Sally desde que seu câncer foi diagnosticado. Na época, ela era
uma menina que gostava de festas, uma garota ruiva com uma espessa



cabeleira cor de cobre polido, uma cascata cintilante que emoldurava o
rosto e descia pelos ombros; uma deusa pré-rafaelita. E isso é relevante,
porque a quimioterapia provoca a queda dos cabelos.

Eu trabalhava como pesquisadora no centro de câncer, assumindo um
projeto para o professor de oncologia como parte do meu treinamento em
medicina paliativa; as festas de Sally terminaram quando ela precisou
amputar o dedão do pé direito para interromper o avanço de um melanoma
que crescia sob a unha. Quando cheguei para preparar sua quimioterapia,
ela me disse que “lutaria contra a doença”; estava muito ocupada curtindo a
vida para deixar um câncer mudar seu caminho. Ela tinha Planos.

– Conte-me sobre seus planos – encorajei-a a falar enquanto limpava
seu braço e me preparava para inserir a cânula de plástico através da qual
ela receberia o tratamento intravenoso durante as horas seguintes.

Ela recolheu aquele mar de cabelos encaracolados com a mão livre para
mantê-los longe do que eu fazia. Então respirou fundo, sorriu e disse:

– Bem, eu quero aprender a praticar windsurfe. Em algum lugar quente.
Grécia, talvez. – Seu olhar ficou distante. – Você pode ir a locais onde se
praticam esportes aquáticos e eles ensinam todas as modalidades. Depois,
quero ir à Austrália, conhecer a Grande Barreira de Corais e aprender a
mergulhar. Dizem que é incrível! – Em seguida, inclinando-se para a frente,
ela olhou para a cânula, agora espetada em seu braço, e disse: – Já colocou?
Eu estava esperando algo maior, um monte de dor, sangue e outras coisas!

Bati de leve na cânula e conectei o soro, à espera de que a bolsa de
quimioterapia chegasse da farmácia do hospital. Ela continuava explicando
seus planos. Ia falando qualquer coisa que lhe passasse pela cabeça – ao
menos, essa era a impressão que eu tinha.

– Eu quero viajar – prosseguiu. – Quero férias maravilhosas. Quero me
casar com Andy. Teremos uma lua de mel incrível em algum lugar
fantástico, como os Himalaias ou os Alpes. Ele ama escalar. Mas odeia
água. Somos como água e vinho! É aquela história de “Os opostos se
atraem”, sabe? Quer dizer, ele é tão quieto, atencioso e inteligente, e eu sou
do tipo “Ei! Olhem para mim!”. Andy é aquele cara tipo “Estou tentando
me concentrar, por favor!”, sempre com a cabeça enfiada em um livro ou
assistindo a algum filme sobre escalada, natureza e tudo o mais. Não sei
como nosso casamento vai dar certo, mas nós faremos dar. E eu vou
aprender a cozinhar e a preparar todos os pratos favoritos dele e vou



aprender a ser calma... shhh... assim – então Sally sussurra –, totalmente
calada quando ele estiver pensando.

Ela não consegue manter a voz baixa e continua a falar, com aparente
exuberância e entusiasmo... Ou estaria apavorada e tagarela? Difícil dizer.

– Obviamente, não posso ser uma noiva sem cabelo, por isso vamos ter
que esperar até meu cabelo voltar a crescer depois da quimioterapia, mas
vale a pena para eu ficar curada, e eu vou olhar para trás, para tudo isto,
quando for uma velhinha, e vai parecer um sonho louco. Eu vou vencer isto.
Sei que vou.

Ela me cativa com seu entusiasmo. Por isso, só mais tarde, no mesmo
dia, enquanto como um sanduíche com meus colegas durante uma aula, é
que penso sobre o papel vital que o dedão do pé desempenha quando se
trata de equilíbrio. Windsurfe e escalada serão extremamente desafiadores
sem o dedão de um pé. Será que precisamos dele para mexer as nadadeiras
quando mergulhamos? Movimento meu pé estendido com a máxima
atenção, até que os olhos do palestrante encontram os meus e percebo que
não ouvi uma palavra do que ele disse. Sally está ocupando minha mente,
tagarelando e perturbando minha concentração do outro lado do hospital.

Três semanas depois, ela está de volta para a próxima rodada de
quimioterapia. Quase não a reconheço: sem a massa de cabelos ruivos, vejo
que é delicada como uma fada, as feições nuas, sem sobrancelhas ou cílios.
Ela me cumprimenta com entusiasmo e começa outro monólogo
ininterrupto:

– Oi, doutora! Aqui vamos nós novamente! Cara, eu fiquei tão enjoada
depois que você saiu, na última vez. Você pode me dar alguma coisa extra
para o enjoo? É a pior parte. Espero nunca ter enjoos matinais. Quer dizer,
já imaginou como é se sentir assim, só que por meses?! I-na-cre-di-tá-vel!
Eu quero muitos filhos. Andy é louro, de modo que podemos ter mais
ruivos como eu. Eu acho os bebês ruivos liiindos, você não acha?

Explico que não vou iniciar a quimioterapia enquanto não verificar se a
medula óssea e os rins se recuperaram da rodada anterior; primeiro preciso
colher sangue para um exame e volto assim que tiver os resultados. Ela
parece decepcionada.

– Pode vir com o remédio! – anuncia Sally. – Eu preciso melhorar, então
mande ver no veneno contra o câncer! – Enquanto preparo a agulha e os
tubos para o exame de sangue, peço a ela que me conte mais planos para o



futuro com Andy. Ela diz que quer “pelo menos quatro filhos” e já está
pensando nos nomes; o sangue já está nos tubos e ela ainda não parou de
falar e piscar, olhos de coruja num rosto redondo e nu. – Caramba! Não
senti nada outra vez!

Na verdade, ela fica tão distraída com os próprios planos e ideias que
simplesmente não percebe a picada da agulha. Não se trata de nenhuma
habilidade especial de minha parte: é o próprio dispositivo de
enfrentamento de Sally, o poder de sua mente que a leva a se comportar
quase como se fôssemos amigas que marcaram um café para contar as
novidades.

– Por aqui tudo bem...
Nessa semana quem administra as drogas é uma das enfermeiras da

quimioterapia, então eu não a vejo novamente até a hora de eu ir para casa.
Ela está sentada no estacionamento, o remédio ainda gotejando; fuma um
cigarro ao lado de um homem alto, de traços angulares, cabelos louros
curtos e óculos de armação redonda.

– Ei, doutora! Este é o Andy. Andy, essa é a assistente do professor. Ela
é a envenenadora-chefe.

Atravesso o estacionamento para dizer olá. Fico sabendo que Sally só
precisa esperar que uma bolsa de soro fisiológico termine de pingar (“Está
limpando meus rins. Eu sei que está me fazendo bem!”) e, em seguida,
Andy vai levá-la para casa. Ele parece cansado e ansioso. Na verdade, ele é
que parece doente; se Sally não estivesse totalmente careca, trazendo a
reboque um suporte para medicamentos intravenosos, ela pareceria 100%
bem.

Durante os quatro meses seguintes, Sally continuou a fazer
quimioterapia a cada três semanas. Vomitava copiosamente, mas sempre
sorria e imaginava como os outros pacientes deviam estar em uma situação
pior do que a dela. Tomava esteroides para reduzir a náusea, mas eles
deixaram suas bochechas grandes e rosadas. Ela parecia radiante. Andy, por
sua vez, tornava-se cada vez mais magro e sombrio. Eu não me
surpreenderia se um dia o visse arrastando o próprio suporte de
medicamentos.

E um dia o tratamento de Sally terminou. As enfermeiras de pesquisa a
viam de tempos em tempos na clínica do professor e relatavam que ela
estava bem. Recebemos um postal da Grécia (“Alô, turma do veneno. Eu



disse que viria e aqui estamos. Não consigo me equilibrar sobre uma
prancha de windsurfe, mas o caiaque é o máximo!!! Continuem seu
excelente trabalho. Abraços de Sally e Andy”). Perdi contato com ela
quando, encerrado o meu projeto de pesquisa, voltei a trabalhar no hospital,
mas eu pensava nela sempre que deparava com pacientes que lidavam com
o próprio infortúnio fazendo pouco dele e pensando em como as coisas
deviam ser muito piores para os outros. A negação de Sally a havia ajudado
a atravessar a provação de seu tratamento.

Dois anos se passaram. O encaminhamento de Sally ao hospital de
cuidados paliativos me pegou de surpresa, pois não reconheci seu nome de
casada. A equipe de cirurgia plástica me pediu conselhos sobre como lidar
com uma jovem com melanoma disseminado. Havia alguma preocupação;
os médicos achavam que ela talvez não percebesse como sua situação era
grave. Eles não sabiam se isso se devia a problemas cerebrais secundários
ou a uma questão psicológica manifestando-se por meio da negação. Fui
enviada pelo chefe para avaliar a paciente.

Na ala de cirurgia plástica, o médico explicou que sua jovem paciente
tinha um melanoma generalizado de maneira devastadora e expectativa de
vida de apenas algumas semanas. A virilha estava completamente revestida
por tumores, que cresciam para fora, através de uma ferida cirúrgica,
resultado da tentativa de remover os gânglios linfáticos afetados. A pressão
do tumor estava causando um inchaço por toda a perna. Ela apresentava
vários nódulos pulmonares, que se revelavam cada vez maiores nos exames
de raios X, além de depósitos no fígado, que deviam estar crescendo a um
ritmo similar.

– E, mesmo assim – suspirou ele –, ela parece não ouvir essas más
notícias quando conversamos. Diz que é apenas uma infecção na ferida e
que a quimioterapia vai curá-la. Eu nunca vi nada parecido. Simplesmente
não sabemos como lidar com essa jovem. – Ele me convidou para
acompanhá-lo até a enfermaria, onde eu seria apresentada à paciente.

Vi aquela cabeleira inesquecível brilhando do outro lado da enfermaria
e a reconheci antes que ela percebesse quem eu era. Seu rosto estava
inchado devido às altas doses de esteroides que ela tomava para as dores de
cabeça. Usava uma meia de compressão na perna direita e os quatro dedos
restantes daquele pé, inchados, brilhantes e desconcertantemente roxos,
escapavam pelo acabamento de elástico. Pálido e magro, Andy estava



sentado ao lado dela, desintegrando-se como o retrato de Dorian Gray,
enquanto ela sorria para mim com um esplendor interior, apesar da doença
destruidora.

– Oi, doutora! Há quanto tempo! Que surpresa!
Para mim também, pensei, apreensiva.
– Bem, muitas coisas aconteceram desde que nos vimos pela última vez

– anunciou ela. – Veja! Andy e eu nos casamos!
Ela ergueu a mão esquerda para que eu inspecionasse seu anel e a

aliança de casamento, um arranjo esplêndido de joias entrelaçadas feito
especialmente para ela. Então você conseguiu cumprir esse plano. Fiquei
aliviada por ela ter conseguido concretizar parte de seus sonhos a tempo.

– Mas tive alguns probleminhas com esse negócio do melanoma –
prosseguiu ela, com alegria. – Tenho alguns linfonodos na virilha e há um
pouco de melanoma neles, então acho que vou precisar de uma pequena
dose de quimioterapia. Só que apareceu uma infecção na ferida. E você
sabe – ela sorriu de maneira conspiratória para mim – que eles nunca dão
químio quando há alguma bactéria, então estou esperando a infecção passar.
Está fazendo a minha perna inchar um pouco. Mas vou resolver isso. Você
sabe que eu sempre resolvo. Veio falar comigo sobre a quimioterapia?

Ela fez uma pausa para respirar. Os olhos arregalados de Andy estavam
cheios de ansiedade. O médico do setor também me observava, claramente
se perguntando como eu resolveria a situação.

Era exatamente o mesmo estilo de enfrentamento que Sally usara antes:
minimizar os aspectos negativos, enfatizar os positivos, mesmo que fossem
ínfimos, fingir que tudo ia ficar bem, fazer planos para o futuro. Ela parecia
não ter consciência de sua verdadeira situação, mas um único olhar para
Andy me revelou que ele estava totalmente alerta, tanto para a devastação
do câncer quanto para a incapacidade de sua esposa de aceitá-la.

O que vai acontecer se eu disser “Sally, você está em um hospital para
doentes terminais”?, perguntei a mim mesma. Será que ela vai encontrar
uma desculpa? Será que vai ficar chocada? Será que vai me mandar sair?
Será que toda essa negação vai desmoronar? Como é que eu devo agir
nesta situação?

– Bem, parabéns pelo casamento – comecei. – Parece que muita coisa
aconteceu a nós duas desde o nosso último encontro. Você se casou, eu
mudei de carreira...



– Você não é mais médica? – indagou ela, surpresa.
– Sou um tipo diferente de médica agora. O bom e velho professor

Lewis ainda está tentando encontrar a cura para o câncer, e eu espero que
consiga, mas, enquanto isso, estou tentando cuidar dos sintomas mais
incômodos, como dores de cabeça, náuseas e falta de ar. Coisas que fazem
as pessoas se sentirem mal.

– Bem, eu tenho TODOS esses sintomas! – quase gritou ela, talvez
desinibida pela ação dos esteroides ou por nervosismo, enquanto eu me
aproximava demais de seus verdadeiros problemas.

– Então talvez eu seja a médica certa para você neste momento.
Andy assentiu suavemente atrás dela; o médico do setor saiu correndo

para responder a um chamado.
Quando perguntei o que ela acreditava ser o problema atual, Sally

respondeu, com confiança e sem hesitação:
– É tudo por causa desta infecção.
– Você não pensa, nem por uma fração de segundo, que possa ser algo

mais grave do que isso? – perguntei a ela, com delicadeza. Estou pisando
em ovos...

– Claro que não. Eu tenho Planos! – foi sua resposta imediata e calma. –
Eu vou melhorar. Vou vencer isto. Quer dizer, eu não sou idiota. Sei que
tem um câncer ali. É só que, assim que a infecção desaparecer, vou tomar
químio e vencer essa doença. Porque está na hora de termos aqueles
bebezinhos ruivos. Não estou ficando mais jovem! Nem o Andy. – Ela
estendeu a mão, pegou a do marido e apertou-a, para tranquilizá-lo. – Eu
vou ficar bem assim que fizer a quimioterapia. – Andy mordeu o lábio
trêmulo.

Então, essa era uma negação completa. Eu tinha lido sobre isso. Já havia
discutido o assunto com a nossa psiquiatra. Mas jamais vira uma negação
tão sólida. Diante da doença esmagadora e da deterioração rápida de sua
saúde, Sally encontrara uma explicação alternativa que lhe permitia manter
uma serenidade inabalável, até mesmo otimismo.

Formulei minhas declarações seguintes com toda a cautela. Expliquei a
Sally que trabalhava em um lugar especializado em gerenciamento de
sintomas e que alguns de nossos pacientes ficam apenas por um tempo, até
estarem prontos para um tratamento posterior. Eu estava prestes a dizer que
outros estão tão doentes que podem morrer, mas ela me interrompeu:



– É disso que eu preciso! Preciso ficar bem o suficiente para recomeçar
minha quimioterapia. Então, onde você trabalha?

Caramba. Vou ter que dizer.
– Você já ouviu falar em hospital de cuidados paliativos? – perguntei.
Ela sorriu.
– Já! No ano passado, eles cuidaram da avó de Andy. Foram fabulosos.

Você gosta de lá?
– Muito. É uma excelente equipe. E eu sei que eles gostariam muito de

ajudá-la. Você teria menos dores de cabeça, menos falta de ar. Como você
se sentiria se fosse para lá esta semana?

Não posso acreditar que ela permaneça tão calma.
– Parece o ideal. É muito mais fácil estacionar lá. Andy pode ficar por

mais tempo e meus pais podem me visitar com mais facilidade também. E
então, quando você me ajudar a me sentir melhor, poderei retomar minha
químio.

E assim, duas semanas atrás, Sally chegou ao nosso hospital para
tratamento dos sintomas. Todos os dias esperava sentir-se bem o suficiente
para começar uma nova quimioterapia, mas a cada dia ficava mais fraca,
mais lenta, mais limitada pela falta de ar. Conseguíamos manter seu
conforto físico, mas seu sofrimento emocional estava entrincheirado atrás
dos muros da negação que ela havia erguido apesar de todas as evidências.
Até aquele momento.

Ao entrarmos no quarto de Sally, Nicola, outra enfermeira e eu a
encontramos extremamente inquieta. Sua mãe a ajudou a trocar de
camiseta; os homens tinham ido para o pátio externo, onde Andy estava
fumando um cigarro. Sally esfrega as mãos, lambe os lábios, toca as
sobrancelhas, prende e solta mechas de cabelos. Enquanto faz isso, ela fala
sem parar:

– Só preciso de um pouco de ar fresco. Não quero que você apague a
luz. Mamãe? Mamãe! Fique aqui. Onde está o Andy? Quando esta infecção
vai melhorar? Eu quero voltar para casa, mas lá tem muitas escadas. Ah, oi,
meninas – ela nos cumprimentou. – Vocês viram que eu tentei afogar a
Nicola? Me desculpe! Você já está seca?

Nicola segura um copo d’água e ajuda Sally a tomar a medicação da
noite, enquanto a outra enfermeira e eu mudamos a roupa de cama molhada.
Em seguida, as duas enfermeiras habilmente acomodam a paciente exaurida



sobre o lençol limpo e seco, afofam os travesseiros, ajustam o encosto da
cabeça e lá está ela, sentada, com a perna dolorida apoiada em almofadas e
seu halo ruivo espalhado pelos travesseiros.

– Sally, o que está acontecendo? – pergunto, sentando-me no braço da
cadeira ao lado da cama para que os nossos olhos fiquem no mesmo nível.

– O mesmo de sempre – responde ela. – Esperando ficar boa para a
minha químio.

– Como está sua respiração?
Percebo que ela está um pouco ofegante.
– Tudo bem. Eu perco um pouco o fôlego quando fico impaciente. Mas

isso é normal, certo?
Não, não é normal. Mas ela não quer ouvir isso.
É uma situação delicada. Sally demonstra agitação e ansiedade, mas se

recusa a admitir até mesmo a ideia de que está ansiosa. Todos nós (exceto a
própria Sally) notamos que há vários dias ela vem dormindo mais, tirando
cochilos diurnos; nos intervalos, seus níveis de energia estão cada vez mais
baixos. A equipe já identificou o início do processo de morte, mas ela se
nega totalmente a discutir qualquer resultado que não seja ficar bem o
suficiente para a quimioterapia, ter filhos e viver feliz para sempre com
Andy. Hoje, ela mal consegue segurar um copo d’água. Sua ansiedade está
se transformando em uma inquietação que consome a pouca energia que ela
tem, e o medo que sente está lutando contra a lenta chegada da
inconsciência. Temos medicamentos que podem combater a ansiedade, mas
estou ciente de que, ao eliminar sua angústia, isso talvez acelere seu
processo de morte.

Também sei que ela está exausta, agitada e não consegue relaxar. Uma
pequena dose de sedativo aliviaria esse estado que suga suas forças, mas
sou incapaz de pedir o consentimento expresso de Sally, pois ela não pode e
não deseja aceitar a verdade da situação. Decido testar o efeito de uma dose
bem pequena do ansiolítico e planejar o próximo movimento quando
constatarmos se ele é ou não capaz de reduzir a agitação.

Conversamos enquanto esperamos o meio comprimido dissolver
debaixo da língua.

– Sally, como estão os seus níveis de energia hoje? – pergunto,
imaginando se ela percebeu as mudanças em si mesma.



– Ah, não muito bons. Mas eu tenho um déficit de sono das noites que
passei em claro por causa da dor. Fico cochilando... Pode ser a morfina,
você não acha? – Ela se remexe e começa, de novo, a prender e soltar os
cabelos.

– Bem, a morfina pode deixar as pessoas um pouco tontas nos primeiros
dias, mas você já está usando essa dose há duas semanas e até agora não
ficou sonolenta por causa disso. Então não acho que seja a morfina. É mais
provável que você não esteja tão bem – (testando...) – e talvez precise
dormir um pouco mais. – Será que ela vai captar a mensagem?

– Bem, quando você acha que eu posso começar a químio? Já não sinto
dor e a náusea passou, então a situação está definitivamente melhorando. Eu
já falei que vou vencer este câncer. – Não, ela não está entendendo a
indireta. Negação ainda sólida. Que autoproteção surpreendente!

Não estou preparada para atropelar suas defesas e deixá-la exposta à
plena compreensão de que a morte agora está muito, muito perto. De
alguma forma, nossa equipe terá que trabalhar com a família de Sally para
gerenciar sua morte, mas, ao mesmo tempo, preservar sua negação. E, claro,
isso significa que não haverá nenhuma oportunidade de dizer adeus.

Peço permissão a Sally para falar com sua família em outro ambiente.
– Vocês podem conversar aqui! – convida Sally.
– É claro que podemos, mas a minha experiência me diz que muitos

familiares se sentem melhor quando falam com o médico em particular.
Eles podem desabafar. Por favor, posso levá-los comigo um instante?
Nicola vai ficar aqui com você enquanto conversamos.

– Ok, mas eu vou querer um relatório completo quando vocês voltarem!
– avisa ela. No entanto, sei que vai encontrar uma maneira de evitar ouvir o
tal relatório.

Levo os familiares para uma sala silenciosa no fim do corredor, onde
eles admitem acreditar que Sally está morrendo. Confirmo as suspeitas.

– Você acha que ela percebe? – pergunta a mãe, em prantos.
– O que você acha? – devolvo a pergunta.
A mulher torce um lenço ao redor dos dedos enquanto busca o olhar do

marido. Ele balança a cabeça e olha para Andy. Andy olha para o chão.
Silêncio. Em seguida, a mãe de Sally diz:

– Ela sabe, mas não quer falar sobre isso.
Os homens olham para ela e eu a incentivo a falar mais.



– Sally não consegue suportar. Não consegue suportar a tristeza. Não
consegue suportar o medo. Não consegue suportar nos ver tristes. Então ela
olha para o outro lado. E nós temos que ajudá-la a continuar fingindo. – A
mãe se volta incisivamente para o marido e diz: – O pai acha que devemos
ser honestos com ela. Mas eu acho que vamos machucá-la se fizermos isso.

Andy olha para cima, encarando o nada, e diz:
– Eu concordo. É como quando estou fazendo uma escalada difícil.

Parte do meu cérebro sabe que, se eu cair, vou morrer. Mas pensar sobre o
perigo só vai tornar a situação mais assustadora e arriscada. Preciso me
concentrar na rocha, na força das mãos, nos meus pés, no vento, na corda.
Em tudo, menos no perigo. É isso que ela está fazendo agora, concentrando-
se em tudo, exceto...

– Andy, isso é genial. – Solto o ar, aliviada. Ele compreende, e sua
metáfora pode conduzir a família através desse desafio. – É como se todos
nós a estivéssemos apoiando para que possa manter o foco naquilo que vai
ajudá-la mais, que é ficar calma. Assim, podemos ser verdadeiros – a mãe
parece assustada –, mas não revelar a verdade completa.

Para explicar melhor, sugiro que eles digam a Sally, com toda a
sinceridade, quanto a amam, quanto estão orgulhosos dela, quais
lembranças de sua vida até agora guardam com mais afeto no coração, os
gestos bondosos dela que mais apreciaram. Tudo isso faz parte das
Mensagens Derradeiras que tantas vezes são ditas ao redor dos leitos de
morte e, ainda assim, não sinalizam uma despedida.

– E, se ela quiser falar sobre um futuro que não conseguimos enxergar –
prossigo –, vamos simplesmente encorajá-la. Ela escolheu os nomes dos
filhos que ainda não nasceram – a mãe soluça alto e é consolada com
tapinhas no ombro, que são tudo que o marido é capaz de oferecer naquele
momento – e planos para as próximas férias. Se isso ajudar Sally a evitar a
realidade, então vamos deixá-la escolher em que prefere focar. Todos
concordam em fazer isso?

Todos assentem. Voltamos para o quarto de Sally. Ela agora está sentada
em sua cadeira, claramente menos inquieta, embora pareça um pouco mais
sonolenta. Não pergunta sobre o que falamos. Andy captou o dilema com
absoluta perfeição e toda a família está pronta. Nicola e eu saímos do quarto
e Sally diz:

– Até amanhã, doutora!



De manhã, quando chego, Nicola me encontra no corredor e diz que o
sol glorioso de Sally enfim se pôs. Ela ainda estava planejando vencer “essa
coisa” quando mergulhou na inconsciência.



Chapéu

As pessoas não são limitadas apenas por sua doença, mas também por sua atitude

diante dela. A doença pode apresentar desafios físicos, mas o desafio emocional é,

com frequência, muito mais importante. O espírito humano às vezes fraqueja

quando o caminho à frente parece muito assustador, mas, com apoio e

encorajamento, nossa resiliência pode ser reativada e canalizada para encontrar

soluções criativas. Não há duas pessoas iguais no mundo, e o plano de uma pode

não ser bom para outra que, pelo menos aparentemente, esteja em situação

similar. Permitir que cada indivíduo seja o arquiteto de suas próprias soluções é a

chave para respeitar sua dignidade. Afinal, esse indivíduo está apenas em uma

nova fase da vida; não abdicou da singularidade.

Penny estava escolhendo um vestido de noiva em uma loja sofisticada na
companhia de sua mãe, Louisa. Quando estendeu a mão para endireitar o
véu da filha, Louisa sentiu o osso ilíaco partir-se com um estalo; ficou
muito pálida e desmaiou no tapete cor-de-rosa claro. Houve uma onda de
pânico feminino enquanto as grandes dames tentavam impedir que sua
cliente desfalecida amassasse algum vestido. Mas elas também foram
atenciosas e chamaram uma ambulância. Assim, Louisa passou aquela noite
em uma enfermaria ortopédica, com a perna imobilizada e um diagnóstico
de metástase no quadril, decorrência de um câncer de mama tratado vários
anos antes. Penny não escolheu nenhum vestido de noiva.

Louisa não ficou muito bem na ala ortopédica. No final de 1980, uma
fratura no quadril era tratada mantendo os ossos quebrados em posição
graças a um sistema de pesos e roldanas; esse sistema exercia uma tração
sobre os fortes músculos que ancoram as pernas e a pelve, já que, se o
fêmur se quebrasse, esses mesmos músculos puxariam os fragmentos
ósseos na direção dos tecidos moles da coxa, causando grande dor.



Pacientes jovens e em boa forma física com lesões causadas por trauma ou
esporte poderiam, em seguida, submeter-se a uma substituição do quadril,
mas uma pessoa com câncer teria que fazer radioterapia e enfrentar várias
semanas de imobilidade até que o osso se colasse e ela pudesse então voltar
a caminhar.

Louisa percebeu que teria que passar o dia do casamento da filha no
hospital, de camisola, com a perna suspensa no ar. Essa não é uma cena
tradicional em fotografias de casamento. Ela ficou arrasada: descobrir que o
câncer estava de volta e que agora era incurável não era uma notícia tão
ruim quanto perder a cerimônia. Louisa se lamentou, enfraqueceu, perdeu
peso, chorou e mergulhou em uma depressão profunda e intratável.
Pacientes mais saudáveis com lesões de quadril foram submetidos a cirurgia
e deixaram o hospital andando com muletas, enquanto ela parou de pintar o
cabelo e deixou as raízes grisalhas à mostra; perdeu o interesse em
maquiagem e distanciou-se das discussões sobre vestidos de noiva. Adotou
um olhar desolado, sem esperança, e passou a repelir comentários alegres
ou bem-humorados. A equipe de enfermagem, afetada por esse desamparo
irremediável, reduziu o tempo de contato com ela. Louisa tornou-se uma
estátua isolada, solitária e assustada.

Millie era uma babá cujos empregadores mais recentes já não precisavam
de seus serviços. Ela ficou aliviada: tinha 60 anos e se sentia como se
tivesse 90. Seu quadril esquerdo doía à noite e fazia barulho quando ela
caminhava; correr atrás das crianças a deixava sem fôlego. Então Millie
decidiu que era hora de se aposentar. Ela morava sozinha, mas convivia
com seus muitos amigos da comunidade nigeriana local; trocavam
memórias de infância e comparavam as receitas de seu país com as que era
possível preparar com ingredientes britânicos. Uma de suas amigas
percebeu que Millie estava mancando e aconselhou-a a consultar um
médico. Millie não gostava de médicos.

– Eles dizem que você está doente – protestou ela – e então sugerem um
monte de tratamentos. Desde que cheguei à Inglaterra, evito os médicos. É
por isso que sempre tive tão boa saúde! – Apesar de morar na Inglaterra



havia 40 anos, Millie cultivava um forte sotaque nigeriano e arrematou sua
declaração com uma gargalhada profunda e contagiante.

Na verdade, Millie evitava os médicos porque tinha uma ferida aberta
no seio direito que a deixava constrangida. Ela a lavava e fazia curativos
duas vezes por dia, mas a ferida estava ficando cada vez maior. Millie era
uma mulher solteira, uma pessoa asseada e cuidadosa, e imaginou que um
médico poderia pensar que ela não era limpa. Um dia, porém, quando
estava escolhendo um óleo para cabelo no “supermercado nigeriano” da
cidade, ouviu um forte estalo que veio de seu próprio corpo. O osso do
quadril se partira. Com a ajuda de outros clientes, Millie foi levada para o
hospital na van de entregas do filho do proprietário da loja. Não havia
alternativa a não ser consultar um médico. Os exames de raios X mostraram
não apenas o quadril quebrado, mas muitos depósitos de câncer recobrindo
outros ossos. Suspeitando de um possível câncer de mama, a médica do
setor de emergência a examinou à procura de caroços. Encontrou o curativo
e, com delicadeza, persuadiu Millie a mostrar a ferida que lhe causava tanta
vergonha.

– Puxa, Sra. Akonawe, isso deve ser tão dolorido! – comentou a médica,
e Millie imediatamente se sentiu segura. Aquela mulher gentil saberia que
ela era limpa e poderia ajudá-la.

Respondendo às perguntas calmas da médica, Millie contou que a úlcera
havia começado, mais de dois anos antes, como uma pequena
protuberância.

– Pensei que fosse uma picada de inseto – explicou ela –, mas cresceu e
se abriu. A médica examinou a axila de Millie, encontrou glândulas
endurecidas e aumentadas e perguntou se seu braço também ficara inchado.

– Meus dedos incharam tanto que tive que tirar o anel de casamento da
minha mãe – respondeu Millie – e agora eu o uso como pingente. Minha
pele parece grossa nesse braço. Não sei por quê.

A médica disse a Millie que a ferida poderia ser alguma coisa séria. A
mesma doença que estava causando a úlcera provavelmente era responsável
pelo bloqueio das glândulas linfáticas da axila e o resultado era o inchaço
do braço. Millie ficou perplexa. Que coisa séria poderia ser? A médica lhe
perguntou sobre seu nível de energia: sentia-se cada vez mais cansada?
Millie explicou como a profissão de cuidar de crianças havia se tornado
exaustiva.



– Eu mal conseguia correr atrás das crianças! Quando a mãe vinha
buscá-las, eu caía na cama e adormecia na hora. Não tinha vontade de
visitar as amigas porque me sentia muito cansada. Às vezes, eu nem
cozinhava.

A médica então fez uma síntese da conversa e, ao ouvi-la, Millie
reconheceu um padrão, um padrão assustador e descendente. Redução de
energia, falta de ar ao esforço, uma úlcera purulenta, braço inchado, pernas
doloridas, quadril estalando.

– Doutora, por favor, me diga, você acha que eu tenho Aids? – indagou
ela.

A médica ficou surpresa; ela imaginara que, diante de suas observações,
Millie fosse compreendendo, aos poucos, que tinha câncer. Não previra esse
outro caminho.

– Sra. Akonawe, você se preocupa com HIV? Como acha que poderia
ter contraído o vírus? A senhora tem marido?

Millie balançou a cabeça.
– Perdoe a minha pergunta invasiva, mas quando foi a última vez que

teve relações sexuais com um homem?
Millie franziu os lábios, surpresa, e exclamou:
– Nunca, doutora! Eu sou uma mulher virgem, um tesouro não

reclamado. Deixei um noivo na Nigéria quando meu pai veio para cá e
nunca amei mais ninguém!

A médica apertou a mão de Millie e balançou a cabeça antes de dizer:
– Outra forma de pegar HIV é por meio de transfusão de sangue. A

senhora já precisou de transfusão de sangue?
Millie negou:
– Doutora, eu nunca estive doente nem fiz qualquer tratamento em toda

a minha vida, nunca! Tenho orgulho da minha saúde. Ou tinha... Mas agora
não me sinto tão em forma. Na verdade, não me sinto bem.

– Entendo – prosseguiu a médica. – Outra maneira de pegar HIV é
compartilhando agulhas no uso de drogas. Alguma vez usou drogas
injetáveis?

Millie sorriu.
– Doutora, acho que a senhora está me provocando, porque a esta altura

já entendeu que eu não sou Esse Tipo de Mulher. Quer dizer, então, que a
minha doença não é Aids?



A médica assentiu, mas acrescentou:
– Não é Aids. Mas é algo muito grave.
Millie piscou os olhos. A médica disse que um câncer de mama poderia

explicar todos aqueles sintomas. A partir daquele ferimento, teria se
espalhado, causando dor nos ossos, inchaço no braço e falta de ar. O osso
ilíaco, enfraquecido pelo câncer, havia se partido. O quadril estava
quebrado e ela precisaria passar várias semanas na cama. Millie absorveu
em silêncio a informação.

– Eu vou morrer? – perguntou, após um longo silêncio.
A médica respondeu:
– Precisamos descobrir se é mesmo câncer e que tipo de tratamento a

ajudaria a melhorar. Vamos admiti-la aqui na enfermaria ortopédica,
imobilizar sua perna e fazer mais exames.

E assim aconteceu. Millie foi admitida no setor de ortopedia com o
quadril esquerdo quebrado e viu-se em uma cama ao lado de uma mulher
pálida e calada, com o quadril direito quebrado: Louisa.

Os funcionários do supermercado nigeriano trouxeram comida “de
verdade” para Millie naquela noite. Penny chegou trazendo fotos dos
vestidos de noiva que havia selecionado para mostrar à mãe. De repente
havia uma atmosfera de festa naquele setor da enfermaria feminina. Louisa
caiu no choro, mas os visitantes de Millie viram as fotos dos vestidos e logo
começaram a dar conselhos.

– Você é tão bonita! – comentou a vizinha de Millie. – Grandes olhos
azuis e... nossa, você tem os olhos de sua mãe, qualquer um pode ver.
Millie, olhe, essas duas mulheres não têm lindos olhos idênticos? Vocês
parecem irmãs!

– Que noiva maravilhosa você vai ser!
– Espero que esteja se casando com um homem bom!
– Que felicidade! Que dia inesquecível você vai ter!
Louisa ouvia aquelas mulheres amáveis oferecer a Penny o tipo de

conversa que toda noiva deve ter com a família. Sentiu seu coração se
partir, como um clique físico dentro do peito, quando percebeu que ela
agora era só um fardo; sua doença, sua fragilidade e sua tristeza estavam
arruinando a alegria de Penny. Encerrado o horário de visitas, ela virou o
rosto para o travesseiro e chorou por todas as suas expectativas frustradas.
As enfermeiras da noite a viram em prantos e, no dia seguinte, ligaram para



o hospital de cuidados paliativos onde eu trabalhava para pedir orientações.
Meu chefe fez uma visita àquela enfermaria e disse a Louisa que ela talvez
se sentisse mais confortável em nosso hospital. A transferência foi
arranjada.

Enquanto aguardava a remoção, Louisa se tornou cada vez mais retraída
e triste. Ao lado dela, Millie comandava a festa e oferecia fatias de banana
frita para as outras senhoras – um verdadeiro sucesso. O horário das visitas
era colorido e vibrante, com comida nigeriana e orações entoadas em voz
alta em torno da cama de Millie. O câncer de mama de Millie já estava
confirmado e tanto ela quanto Louisa foram levadas para o andar de baixo,
onde se submetiam todos os dias a sessões de radioterapia nos quadris.
Millie parecia surpreendentemente alegre. Estava muito aliviada por ter
“somente o tal do câncer”, depois do medo de ter contraído Aids. Tinha
começado a tomar comprimidos que reduziram o tamanho de sua úlcera e o
inchaço no braço. Ela nunca havia sido cuidada com tanto carinho em sua
vida adulta. O hospital parecia ser um bom começo para sua aposentadoria.

Penny ficou satisfeita quando sua mãe se instalou no hospital de cuidados
paliativos e permitiu a visita de um psiquiatra, que começou a cuidar de sua
depressão. Ele prescreveu uma combinação de um novo “tratamento pela
conversa”, chamado de terapia cognitivo-comportamental (TCC), e alguns
comprimidos, que, no entanto, a deixavam sonolenta, motivo pelo qual ela
se recusou a continuar ingerindo-os. A TCC ajudou-a a combater sua
desesperança e a encorajou a tentar pequenos experimentos para verificar se
o sentimento de impotência que a acometia era realmente justificado. Aos
poucos, Louisa voltou a se envolver nas atividades comezinhas do
cotidiano: concordou em deixar uma voluntária do hospital fazer suas unhas
e adorou o esmalte cintilante; pediu que o cabeleireiro retocasse suas raízes;
quis que Penny levasse seu estojo de maquiagem para o hospital. Pediu até
mesmo que sua cama fosse deslocada até o jardim, para que pudesse
observar os pássaros.

Millie ficou encantada quando Louisa pediu autorização para visitá-la.
A dor no quadril da mulher nigeriana não fora solucionada com a
radioterapia e ela havia sido transferida para o hospital de cuidados



paliativos para tentar outra solução. Estava em um quarto individual e se
sentia sozinha. Louisa foi levada em sua própria cama e elas discutiram
receitas, o contraste entre o hospital geral e o de cuidados paliativos, as
respectivas quedas em lojas quando os ossos de seus quadris se quebraram,
o casamento de Penny e a tristeza de Louisa, que estaria ausente – e então
Millie teve uma ideia.

– Um dia depois de você ter saído do hospital, um jovem médico veio
me ver. Ele me perguntou se eu queria participar de um experimento que
envolvia receber uma nova articulação do quadril para tirar a dor. Só que eu
acho que já estou muito velha, então agradeci e disse que não queria. Ele
me contou que a equipe está tentando descobrir se a substituição do quadril
seria um bom tratamento para o câncer. Por que não pergunta se poderia
funcionar para você? Aquelas meninas lá da enfermaria estavam andando
com quadris novos, não estavam? Se você conseguisse andar, poderia entrar
na igreja com sua linda filha...

Millie fez um excelente trabalho de relações públicas sobre o ensaio
clínico ortopédico do departamento: no dia seguinte, uma animada Louisa
perguntou às enfermeiras se poderia se submeter à cirurgia no quadril. O
médico-chefe me incumbiu de conversar com a equipe de ortopedia; eles
não tinham oferecido uma vaga no experimento a Louisa por considerar que
seu humor era demasiado ruim – achavam que ela não aceitaria. Quando
ouviram que estava interessada, uma enfermeira pesquisadora e o médico
nos encontraram uma hora depois e, menos de três semanas após ter
chegado ao hospital de cuidados paliativos, Louisa estava de volta ao
primeiro, onde faria a cirurgia. Era uma aposta, mas, com seu cabelo
impecável e suas unhas brilhantes, ela estava pronta para lutar. Seu contato
com a TCC havia restaurado sua razão de ser.

Uma semana depois, Louisa chegou ao nosso hospital com um novo
quadril e um monte de pontos. Em vez de vir deitada em uma cama, com
cordas e polias ligadas à perna, ela chegou em uma cadeira de rodas,
seguida por Penny, que segurava um andador.

– Você pode esconder aquele troço – disse Louisa à filha. – Eu não vou
ser vista com um andador!

Louisa e Millie estavam agora lado a lado, em uma ala com quatro
camas, e a dor de Millie estava cedendo. O fisioterapeuta as visitava todos
os dias; Millie fazia exercícios para manter a flexibilidade da perna boa,



Louisa para começar a caminhar sobre a nova articulação do quadril.
Enquanto Millie realizava seus desconfortáveis exercícios, Louisa falava
sem parar, distraindo-a; em seguida, Millie agia como uma comentarista
quando Louisa tinha que pilotar as muletas e, em seguida, o (muito
desprezado) andador. No início, dava apenas alguns passos, até o dia em
que finalmente conseguiu se levantar de uma cadeira e caminhar,
atravessando o quarto, até a porta do banheiro.

A recepcionista de nosso hospital enfiou a cabeça pela cortina ao redor
do leito.

– Louisa, chegaram dois pacotes para você – anunciou. Louisa ficou
vermelha.

– O que você andou fazendo? Está com jeito de quem aprontou alguma!
– disse Millie.

Louisa deu um sorriso de lado.
– Espere só um minuto! – disse ela à amiga antes de pedir que os

pacotes fossem entregues no quarto. E que pacotes! Havia uma caixa de
papelão imensa e uma chapeleira cilíndrica também grande. Sentada em
uma poltrona e usando a cama como mesa, Louisa começou a puxar fitas
adesivas e a desmanchar laços até que os pacotes revelassem seu conteúdo.

A equipe se reuniu para admirar o conteúdo: da caixa maior, Louisa
tirou um vestido rosa-escuro, um casaco creme, um xale de chiffon de seda
creme e cor-de-rosa, roupa de baixo novinha em folha, além de uma
pequena caixa. No pacote cilíndrico havia um chapéu que poderia ser usado
em Ascot, cor de creme com acabamento rosa-escuro, com pelo menos
meio metro de largura e absolutamente deslumbrante.

– O que há na caixa pequena, Louisa? – perguntou o fisioterapeuta.
– Você não vai aprovar – comentou ela enquanto retirava da caixa um

par de delicadas sandálias creme de salto baixo –, mas este é o nosso
próximo alvo. Preciso ser capaz de caminhar até o altar com estes sapatos
dentro de três semanas. E ninguém pode contar para a Penny! Esse é o
nosso segredo, minha grande surpresa.

O fisioterapeuta balançou a cabeça, sorrindo. Nada como uma paciente
motivada.



A tradição é que a noiva saia da casa dos pais no dia do casamento, de
modo que um quarto do hospital foi transformado em camarim para Penny
no grande dia. Ela veio diretamente do cabeleireiro; Louisa ia ajudá-la com
a maquiagem, o vestido de noiva e o véu, auxiliada pelas duas damas de
honra. Penny imaginava que a mãe estaria presente no casamento em uma
cadeira de rodas, escoltada por uma enfermeira; para preservar a surpresa,
Louisa foi encontrá-la de táxi na cadeira de rodas, já resplandecente em seu
traje rosa e creme, embora ainda sem o chapéu.

– Uau, mamãe, você está maravilhosa! Como é que conseguiu comprar
tudo isso?

Louisa sorriu. Antes de ter desabado na loja de vestidos de noiva, ela
havia discutido sobre o traje da mãe com uma das grandes dames. Enquanto
Penny entrava em um vestido branco como merengue e particularmente
complexo, ajustado por uma dame com uma almofada de alfinetes na boca,
Louisa havia se apaixonado por aquele traje cor de framboesa e creme e
decidira experimentá-lo mais tarde. É claro que, mais tarde, ela ficou um
tanto ocupada com dores, polias e muito tumulto, uma vez que seus planos
para o casamento da filha foram atropelados pelo câncer. Foi só quando as
senhoras nigerianas se entusiasmaram com o casamento, ainda na
enfermaria ortopédica, que Louisa percebeu, de repente, quanto ela
abandonara Penny e o abismo que se abrira entre as duas.

Parte do trabalho da TCC de Louisa com o psiquiatra do hospital fora
dedicado a estudar maneiras de transpor esse abismo. Passo a passo,
concentrando-se no objetivo de “mostrar a Penny todo o meu amor e apoio
no dia de seu casamento”, Louisa começou por escrever um discurso a ser
lido em sua ausência, por um parente, durante a recepção. Depois, ela
visitou a igreja com nosso fisioterapeuta e descobriu que havia uma rampa
para cadeiras de rodas, o que lhe permitiria participar da cerimônia. Isso
levou a um telefonema para as grandes dames (que, é claro, nunca se
esqueceriam daquelas clientes), para perguntar se poderiam levar até a mãe
da noiva o traje tão cobiçado e acrescentar ao look “um chapéu e um xale
grandes o suficiente para esconder uma cadeira de rodas”, tarefa que elas
cumpriram além das melhores expectativas de Louisa. A ideia de convidar
Penny para se vestir no hospital foi outro plano engenhoso. A cada etapa,
Louisa envolvia-se mais e mais na organização do casamento. Seu humor



começou a melhorar e sua ambição aumentou, gerando um círculo virtuoso
de engajamento, planejamento, controle da dor e amor.

A noiva e sua mãe saíram do quarto escoltadas pelas duas damas de
honra. O vestido de Penny, simples, elegante, cor de marfim, arrematado
por um belo e longo véu, combinava perfeitamente com seu sorriso
radiante, enquanto ela e suas damas empurravam a cadeira de rodas de
Louisa (na verdade, só se via o chapéu dela) pelo corredor, em direção à
saída. Na enfermaria, uma guarda de honra, formada por duas fileiras de
pacientes acomodados em suas camas, cadeiras de rodas e poltronas, com a
participação de funcionários com câmeras e lenços, aplaudiu o grupo até a
porta. Millie e as senhoras nigerianas choraram e cantaram uma canção
nupcial de seu país. À porta, a mãe da noiva pediu que a dama que
empurrava sua cadeira desse uma paradinha. O fisioterapeuta trouxe o
andador, agora decorado com o xale de chiffon, e Louisa se levantou. Sob
seu majestoso chapéu, sorrindo como uma criança em um parque de
diversões, Louisa conduziu a filha atônita até a limusine que as esperava,
pronta para acompanhá-la ao casamento.

E quanto ao “felizes para sempre”?
Louisa conseguiu voltar para casa, passando a viver no piso térreo; a

equipe de fisioterapia do hospital e os especialistas em terapia ocupacional
reposicionaram móveis e a orientaram a mover-se com segurança. Ela
sentiu-se cansada após o casamento e começou a descobrir que já não tinha
a mesma energia de antes. Como não tinha marido, sempre imaginou que o
casamento de Penny abriria espaço para uma aposentadoria tranquila; no
entanto, só suportava curtos momentos de atividade, como andar até a loja
mais próxima ou fazer uma visita semanal ao hospital. Nessas ocasiões, ela
sempre aparecia para visitar Millie e fazer uma turnê pela enfermaria
exibindo as fotografias do casamento. Louisa notou que Millie estava pálida
(“Não é uma coisa fácil de perceber!”, Millie riu dela), e que estava quase
sempre cochilando no início de suas visitas.

Depois que Louisa foi para casa, Millie tornou-se mais taciturna e pediu
a seus visitantes que fossem vê-la de dois em dois, pois ficava muito
cansada. A radioterapia fez efeito e ela não precisava mais do aparelho de



tração ligado à perna. Isso lhe permitia fazer passeios pelos jardins do
hospital em sua cadeira de rodas. Seu apetite começou a diminuir – não
queria mais nem as bananas fritas. Aos poucos, em paralelo, as duas amigas
foram decaindo.

Dois meses depois do casamento, Louisa começou a sentir dor no outro
lodo do quadril. Exames de raios X revelaram um desgaste nos ossos,
causado por outro tumor. Millie passou a ficar sem fôlego quando tentava
falar muito depressa, uma vez que o câncer reduzia a eficiência de seus
pulmões. Apesar desses problemas, todos os dias ela agradecia a Deus por
não ter Aids. Louisa foi readmitida no hospital para gerenciamento da dor e
repouso. A parceria entre ambas foi restabelecida.

Louisa morreu três meses após o dia do casamento de Penny; Millie, na
semana seguinte. Com idades semelhantes e tumores quase idênticos, essas
duas guerreiras escolheram maneiras muito diferentes para lidar com o
desafio de uma fratura no quadril. Millie aceitou estoicamente o repouso e a
tração, o que lhe permitiu ter uma vida participativa e exteriorizada, apesar
de seus horizontes físicos limitados. A coragem de Louisa permitiu à equipe
ortopédica comprovar os benefícios da substituição de quadril, mesmo no
último ano de vida de um doente.

Hoje, essa substituição é o tratamento eletivo para pessoas com fratura
causada pelo câncer. Muito do crédito deve ser dado a esses pioneiros da
cirurgia ortopédica e à dama do chapéu cor de creme.

A resposta rápida de Louisa à terapia cognitivo-comportamental (TCC) foi
surpreendente e despertou meu interesse por essa abordagem de
capacitação do paciente para a gestão de problemas emocionais. Alguns
anos depois, fiz um treinamento como terapeuta cognitivo-comportamental
e descobri a satisfação de usá-la no tratamento de pacientes de cuidados
paliativos. Graças à TCC, eles podem redescobrir sua resiliência interior,
afastar os pensamentos inúteis e tomar medidas para enfrentar uma vida
que ainda vale a pena ser vivida, apesar do avanço da doença física.



Me deixe sem fôlego

Atuar como terapeuta cognitivo-comportamental, além de médica especializada

em cuidados paliativos, enriqueceu a minha prática. Entretanto, mesmo fora do

ambiente tranquilo de uma clínica de TCC, durante as consultas em um hospital

frenético ou em momentos adequados durante uma ronda pelas enfermarias,

surgiam oportunidades de usar uma abordagem de TCC de maneira mais simples.

Com isso, muitas vezes é possível ajudar um paciente (ou a equipe clínica) a

adquirir mais conhecimento sobre um problema de maior complexidade.

Isso levou colegas de hospital a indicar uma abordagem de ‘‘primeiros

socorros de TCC” contra ansiedade, pânico e outras angústias emocionais.

Não importa se são primeiros socorros ou intervenções completas de TCC, o

princípio fundamental é que a forma como interpretamos os eventos influi em

nosso sentimento de infelicidade. As emoções angustiantes são acionadas por

pensamentos perturbadores ocultos. A chave que permite uma mudança está em

ajudar o paciente a se dar conta desses pensamentos e avaliar se são ou não reais

e produtivos.

– Eu não vou falar com nenhum psiquiatra – é assim que Mark me
cumprimenta. Hoje é Boxing Day, ou seja, o dia seguinte ao Natal, em uma
enfermaria de pneumologia. Ele está inclinado para a frente, as pernas
cruzadas e os cotovelos salientes, só pele e osso, como um bicho-pau com
uma máscara de oxigênio. Sua camiseta, colada ao peito suado, mostra as
costelas protuberantes e, a cada respiração ofegante do rapaz, posso ver a
sucção dos músculos. Ele é um homem à beira... de quê? De terror, raiva,
desespero?

– Que sorte que não sou psiquiatra, então – respondo.
Ele me examina com gravidade.



– Falaram que você mexe com a mente das pessoas.
– Não me parece que alguém precise mexer com a sua mente – digo, e

ele revira os olhos. – Mas a sua boca está seca, não está? A minha também.
Vamos tomar um café?

Negociamos. Se eu me mostrar capaz de produzir uma xícara de café
decente (“Cinco torrões de açúcar, creme, se houver algum...”), então ele
concordará em falar comigo, desde que eu não “mexa com a mente dele”.
E, quando ele disser “chega”, eu paro. Deixando a porta entreaberta, vou até
a cozinha da enfermaria (passando pela montanha de chocolate que
ganhamos nessa época) e descubro os cafés de alta qualidade e chás
gourmet que familiares agradecidos nos ofereceram como presentes de
Natal. Até mesmo creme em spray. Providencial.

Como é que viemos parar aqui, quando ambos, Mark e eu, deveríamos
estar em nossas casas comemorando o Natal? Vou contar.

Após vários anos de trabalho em uma clínica de TCC para pacientes de
cuidados paliativos, comecei a identificar alguns padrões recorrentes. Isso
foi útil na aplicação de uma abordagem de “primeiros socorros de TCC”
enquanto eu trabalhava em um serviço de consultas de assistência paliativa
em um movimentado hospital, longe da paz e do tempo predeterminado das
sessões na clínica. Um dos padrões observados foi sentir medo quando há
falta de ar – uma resposta muito humana. Esse é um instinto primordial de
sobrevivência (falamos de pessoas “lutando para respirar”) e um reflexo
importante para nos proteger de perigos ambientais, como afogamento,
asfixia ou inalação de fumaça. No entanto, esse mesmo reflexo gera uma
batalha desgastante se a falta de ar é causada por uma doença que ameaça a
vida e danifica o sistema respiratório. Nesses casos, aceitar a falta de ar em
certa medida e lutar menos pode gerar uma rotina mais confortável no fim
da vida.

Um dos grupos de pacientes onde encontrei com frequência a
problemática falta de ar era o de adultos jovens com fibrose cística. Essa é
uma condição hereditária que prejudica pulmões, pâncreas e sistema
digestivo ao longo da infância e da adolescência, muitas vezes levando à
morte antes dos 30 anos. Alguns poucos pacientes sobrevivem mais tempo,
graças a um melhor gerenciamento das infecções pulmonares e a soluções
mais adequadas para condições como diabetes e nutrição. Alguns podem
viver por mais tempo, se derem a sorte de fazer um transplante de pulmão



bem-sucedido. O momento certo para realizar transplante do pulmão é
crítico – trata-se de um procedimento de alto risco e deve ser adiado
enquanto o paciente tiver uma qualidade de vida razoável, mas não ao ponto
de os pulmões se deteriorarem e impossibilitarem a anestesia e o
procedimento cirúrgico. A equipe de cuidados paliativos do hospital
trabalha em estreita colaboração com a equipe de fibrose cística, oferecendo
conselhos sobre como reduzir o impacto da falta de ar, da tosse, dos
problemas intestinais e da perda de peso, seja como medida paliativa, seja
como preparação para cirurgia. Trabalhamos também o aspecto psicológico
de alguns pacientes cuja ansiedade e pânico pioram a falta de ar.

Quando meu telefone de casa tocou, no dia 26 de dezembro, fiquei
surpresa ao ouvir a voz de um pneumologista do hospital. Ele precisava de
orientações para ajudar um rapaz de 22 anos que sofria de fibrose cística.
Mark tinha a doença em fase terminal. Sua única esperança de
sobrevivência era um transplante de pulmão. Era um sujeito resiliente: ao
longo dos últimos 15 anos, havia lidado com uma falta de ar gradual e
progressiva, mas não parou de estudar, jogou futebol e fez parte de um
grupo de amigos que gostava de beber cerveja e fazer piadas. A falta de ar
não o detivera. No entanto, ele tinha passado os últimos cinco dias sentado,
ereto, em uma cama de hospital, em completo terror. Não conseguia ficar
sozinho. Não suportava ver a porta fechada. Ofegava por trás da máscara de
oxigênio, apesar de não precisar de oxigenoterapia. Cinco dias antes,
estivera com a equipe de transplantes, que lhe dissera que ele era agora um
candidato ao procedimento. Mark recebeu um pager para que pudesse ser
contatado a qualquer momento do dia ou da noite, caso surgisse um órgão
compatível. A consulta de 30 minutos com a equipe cirúrgica resumiu-se a
isso, mas ele havia mudado o próprio ponto de vista em relação a suas
chances de sobrevivência. Ficou com muito medo de voltar para casa.

– Você pode vir aqui para vê-lo? – perguntou meu colega,
acrescentando: – Em quanto tempo você chegaria?

Hoje é Boxing Day!
Chamei um táxi.
A equipe de enfermagem me cumprimentou calorosamente e me levou

direto ao quarto de Mark. Ele estava sentado na cama de hospital como um
náufrago em sua ilha, uma torre de travesseiros atrás dele em vez de uma
palmeira, os olhos arregalados e atentos por trás de uma máscara de



oxigênio que assoviava. Um fisioterapeuta estava sentado, ansioso, ao lado
dele. Ao me ver, correu para a porta, murmurando:

– Você se importa se eu a deixar com ele? – perguntou, deslizando
rapidamente para fora do quarto.

Depois que passei no teste do café, nossa conversa pôde começar. Mark
descreveu a sensação de se esforçar muito para respirar, além de boca seca,
palpitações cardíacas e uma súbita percepção de que estava prestes a
morrer. Desde que recebera o pager, sentira-se acossado por esses sintomas
pelo menos três vezes a cada hora. Embora a conversa fosse prejudicada
pela máscara barulhenta de Mark e por sua propensão a dizer impropérios,
conseguimos desenhar sua experiência como uma sequência de passos,
assim:

Mark ficou intrigado. Enquanto eu desenhava no diagrama as
experiências que ele ia descrevendo, ele se inclinou para olhar, embora essa
ação limitasse o movimento do tórax. Irritou-se com o silvo da máscara de
oxigênio e a retirou do rosto, ajeitando-a no topo da cabeça, onde o
aparelho, preso pelo fio elástico, mais parecia um pequeno capacete de
polícia. Então começou a apontar para a sequência de eventos e adicionar



detalhes, até ficar convencido de que o modelo descrevia exatamente o que
estava acontecendo com ele.

– O que você conclui disso? – perguntei. Mark pensou um pouco. Pegou
o papel e a caneta e reforçou as setas. E sublinhou a palavra “terror”.

– É um círculo vicioso – declarou ele. Isso!
– Então vamos refletir por um instante – sugeri –, porque essa

experiência parece de fato terrível. Não me surpreende que você não
consiga dormir nem ficar sozinho. Quantas vezes isso aconteceu com você
até agora?

Juntos, calculamos que o círculo vicioso vinha se repetindo pelo menos
três vezes por hora, pelo menos 20 horas por dia (porque ele cochilava de
vez em quando, à noite), durante os últimos cinco dias. Tudo isso somado,
tínhamos cerca de 300 episódios daquela sensação de estar prestes a morrer
a qualquer segundo. Que desgastante.

– Ok. – Eu o convidei a refletir: – Você se sentiu à beira da morte 300
vezes nos últimos dias? – Ele assentiu. – E quantas vezes você realmente
morreu?

Ele piscou para mim e balançou a cabeça.
– Bem, quantas vezes a equipe de ressuscitação entrou aqui para salvá-

lo? – indaguei.
Balançando a cabeça, ele me olhou desconfiado. Havia alguma coisa

vaga e inadequadamente cômica em relação à máscara de oxigênio no alto
de sua cabeça.

– Alguma vez você chegou a desmaiar?
– Não, aparentemente não.
– Então, de onde vem essa crença de que você está prestes a morrer a

qualquer momento? Já aconteceu 300 vezes e você ainda não entrou em
colapso, desmaiou ou morreu...

Houve uma longa pausa. Ele inspirou fundo, depois exalou lentamente e
de maneira bem controlada. Estávamos conversando fazia 45 minutos. Ele
não está usando o oxigênio. E não sentiu falta dele. Hora de testar uma
teoria...

– Acho que é hora de se perguntar por que você está usando essa
máscara no alto da cabeça – comentei. Ele levou um susto, deixou cair o
pedaço de papel, agarrou a máscara e, de repente, começou a respirar
depressa, os olhos arregalados de pavor. Segurei o diagrama na frente dele e



perguntei em que parte do círculo vicioso ele se encontrava naquele
momento. Ele apontou para a palavra “terror” e continuou a ofegar.
Perguntei por que ele achava que precisava do oxigênio, depois de ter
esquecido a máscara no alto da cabeça por mais de 30 minutos, sem sentir
falta dela.

– Quando estiver pronto, Mark, eu gostaria de saber se você poderia
afastar de novo a máscara do seu nariz – falei, enquanto ele ofegava e
xingava com uma fluência surpreendente dentro da máscara. Aos poucos, o
arfar do peito diminuiu. Com cuidado, ele a levantou e removeu o elástico
ao redor da cabeça, segurando-a com a mão direita enquanto pegava o
diagrama com a esquerda. Ele sorriu para mim, hesitante.

– É pânico, não é? – concluiu.
Bingo. Ele está absolutamente certo. Acertou de primeira.
Juntos, dissecamos a crença de que ele poderia morrer a qualquer

momento e consideramos outras explicações possíveis para aquela
experiência tão assustadora. Ele se lembrou da reação de “fugir ou lutar”
das aulas de biologia de muito tempo antes, na escola; da forma como o
corpo produz adrenalina para lidar com qualquer ameaça, desencadeando
uma respiração mais rápida, aceleração do ritmo cardíaco e tensionamento
dos músculos, que, inundados de oxigênio, se aprontam para agir e salvar
nossa vida. Ele também descreveu as sensações físicas que experimentava
quando o juiz marcava uma penalidade máxima a favor de seu time de
futebol em um jogo importante. Enquanto o jogador coloca a bola na marca
do pênalti e recua antes do chute a gol, muitas pessoas descrevem os
sintomas físicos de liberação de adrenalina: boca seca, coração acelerado,
falta de ar, pernas bambas, palmas das mãos suadas... Entretanto, chamamos
essa experiência de “excitação”. No dia do casamento, os nervos da noiva
podem se comportar da mesma maneira, mas ela não costuma interpretar
essa sensação como morte iminente.

Começamos então a modificar o nosso diagrama, à medida que Mark
foi compreendendo o papel da adrenalina e da sensação de ansiedade. Eram
elas as responsáveis pelos sintomas, inclusive pela equivocada mas
compreensível suposição de que ele corria risco de vida.



Antes de ir embora, perguntei a Mark se ele conseguiria explicar esse
diagrama a seu pai, que estava esperando do lado de fora do quarto. Pedi
também que me fizesse a gentileza de ter mais ataques de pânico para
verificarmos nossa hipótese e adicionarmos outros sintomas que tivessem
escapado. Ele sorriu e concordou.

Isso é terapia cognitiva para pânico. Em geral, o modelo é usado quando
pessoas saudáveis interpretam de maneira errada sensações físicas inocentes
de liberação de adrenalina; no entanto, é muito relevante, além de
extremamente útil, para pessoas que têm falta de ar real e cujo foco nos
sintomas as impede de pensar em qualquer outra coisa, especialmente em
algo mais agradável. Essa é uma conversa que eu e Mark teremos em nosso
próximo encontro.



Dois dias depois, estávamos revendo o diagrama e suas experiências nas
48 horas anteriores. Agora que entende o mecanismo que associa
adrenalina, coração acelerado e terror, ele teve apenas cinco episódios de
pânico – e um deles foi provocado por “pensar naquela enfermeira linda”. O
senso de humor está voltando. Bom sinal.

Mark ainda acredita que está frágil demais para ir para casa, mas andou
pensando sobre o episódio da máscara de oxigênio esquecida no alto da
cabeça; deu-se conta de que não ficou sem fôlego enquanto desenhávamos
o diagrama porque estava completamente absorvido pela tarefa.
Resolvemos criar uma lista de atividades que poderiam distraí-lo e ajudá-lo
a lidar com a falta de ar no hospital. Ele concorda em fazer uma tentativa
para verificar se consegue sair do quarto, ir até o elevador e, quem sabe,
descer até a cafeteria. Principalmente se aquela enfermeira puder
acompanhá-lo.

A expedição ao elevador é um sucesso. No dia seguinte, Mark e um
fisioterapeuta descem outra vez até a cafeteria; ele se diverte tanto que fica
ali durante meia hora, e a enfermeira-chefe chega a mobilizar um grupo
para procurá-lo. O passo seguinte é vestir roupas quentes e caminhar até o
parque próximo. Em seguida, vai à cidade para passar algumas horas com
seus amigos.

Em meu primeiro dia oficial de trabalho após os feriados, dou boas-
vindas ao ano novo visitando Mark em seu quarto. Ele está encantado com
seus progressos. Foi a um bar com os amigos e quase entrou em uma briga.
Como? Ao que parece, ele resolveu, quando está fora do hospital, usar um
kit diferente de técnicas de distração, que vai desde olhar inocentemente
para marcas de carros até algo mais ousado, como procurar furos nas meias
das mulheres ou tentar adivinhar o número do sutiã (que foi o que quase
causou a briga).

Mark voltou para casa. Continuamos a nos encontrar para as sessões de
TCC e ele conseguiu administrar a falta de ar recorrendo a distrações e se
lembrando das explicações não ameaçadoras para seus sintomas. Funcionou
por três meses, mas, sem o transplante de pulmão, ele desenvolveu outra
infecção respiratória que o fez retornar ao hospital.

A equipe da enfermaria me ligou no sábado para dizer que Mark estava
morrendo e perguntar se eu queria vê-lo. Será que ele quer que eu vá? Sim.



Os pais dele estão lá? Sim. “Venha e avalie se estamos fazendo tudo que é
possível”, me pediram.

Fiquei contente de ir. A fisioterapeuta favorita de Mark também foi,
embora estivesse de folga, e estava no quarto com os pais e a enfermeira-
chefe. Todos estavam solenes e com os olhos vermelhos. Dar adeus é
sempre difícil.

– Ah, é você – cumprimentou-me ele, deitado em posição fetal, apoiado
em travesseiros e com tubos de oxigênio no nariz. Estava respirando muito
depressa e só conseguia dizer uma ou duas palavras de cada vez. – Você
está aqui para aquele negócio de terapia ou para os tais paliativos?

– Estou aqui para ver se você precisa de uma xícara de café de verdade
– respondi.

Ele sorriu e, em seguida, pediu aos pais que saíssem por um momento.
Seus olhos brilhantes vasculharam o quarto, vigilantes e cautelosos, mas
seu sorriso era sincero.

– Você deve estar com um orgulho da porra de mim! – anunciou, sua
capacidade de dizer impropérios ainda intacta.

– É mesmo? Por que estaria? – Eu não vou chorar.
– Ora, olhe para mim. Eu estou morrendo, porra, e não entrei em

pânico! – declarou ele, encantado consigo mesmo, permitindo-se um ar de
superioridade no leito de morte.

Sorrindo entre lágrimas um para o outro (Ok, talvez eu chore), ambos
entendemos que aquele era o grande momento do triunfo pessoal de Mark.
Ele percebeu que estava morrendo. Logo mais tomaria drogas para aliviar a
falta de ar, que, ele sabia, o deixariam sonolento. Já havia dito à mãe que
não suportaria vê-la triste, portanto ela deveria esperar lá fora; seu pai
ficaria de vigília.

Usando os princípios da TCC que vinha praticando havia apenas
algumas semanas, Mark conseguiu administrar sua angústia, planejar o
momento de sua morte e, como ele mesmo disse, não entrar em pânico. Ele
havia aprendido a não temer o medo e manteve a sua paz de espírito
heroicamente até o fim.



Esse episódio teve muitas repercussões. A equipe de enfermagem usou o
diagrama de Mark para entender o pânico que ele sentia e conversar com
ele em vez de lhe oferecer oxigênio desnecessário, o que o tornaria
dependente da sensação de segurança. Os especialistas em fibrose cística
testemunharam o benefício de uma intervenção psicológica, mesmo no final
da vida. Um membro da enfermagem dessa equipe fez um treinamento como
terapeuta cognitivo e criou um serviço clínico revolucionário, além de
realizar pesquisas inovadoras sobre o impacto do apoio fundamentado na
TCC em pessoas com doenças respiratórias. A falta de ar é aterrorizante; a
TCC ajuda o paciente a entender e gerenciar seu terror em vez de se sentir
controlado e prejudicado por ele.

O sucesso de uma intervenção psicológica reside na capacidade do
paciente de substituir crenças, pensamentos e comportamentos inúteis por
outros mais benéficos; a terapia é mais útil quando o paciente percebe que
ele mesmo, e não o terapeuta, é o agente da mudança. Há quem diga que
isso não traz o devido crédito ao trabalho do terapeuta, mas, na verdade,
não há resultado mais gratificante do que assistir a alguém voar alto e com
orgulho, por conta própria, porque a terapia lhe deu asas.



Pausa para reflexão: Do meu jeito

Essas histórias mostram diferentes formas de lidar com as
dificuldades: tentar manter o controle; evitar a verdade;
mergulhar na impotência; apenas aceitar o que quer que o
destino tenha decidido; usar a resiliência para se adaptar aos
acontecimentos; tornar-se refém da ansiedade diante de uma
situação ameaçadora. Qual desses padrões você reconhece em
si mesmo? Talvez você tenha mais de um estilo.

Que estilos de enfrentamento você reconhece nas pessoas
mais próximas? Como o seu estilo e o delas poderiam facilitar
ou dificultar a situação caso tivessem que lidar com um desafio
juntos? Será que poderiam ter uma conversa agora para
identificar o estilo um do outro?

Cada estilo de enfrentamento tem aspectos positivos e
negativos. Por exemplo, a impotência tem o atributo de
permitir que os outros ajudem, o que, no entanto, pode ser
difícil para pessoas com outros estilos. Então, lembre-se de
olhar para os pontos fortes e a capacidade de resistência de
cada um, bem como para quaisquer pontos de conflito em
potencial.

Se você teme uma conversa assim com alguém que conhece
bem, talvez possa ir a um “Café da Morte” sozinho ou com a
pessoa querida. Um Café da Morte é um encontro amigável e
informal no qual as pessoas podem meditar sobre vários
aspectos da morte e do processo de morrer enquanto tomam
uma bebida quente e reconfortante, acompanhada de um bolo
sensacional. Existem reuniões de Café da Morte em mais de 40
países. Novos visitantes são sempre bem-vindos.



DANDO O NOME CERTO À MORTE

FALAR EM MORTE VIROU TABU. Foi uma transição gradual; depois de
perdermos a familiaridade com o processo de morrer, agora estamos
abandonando também o vocabulário que o descreve. Eufemismos como
“descansou”, “passou desta para melhor” ou “fechou os olhos” substituíram
“morto” e “morreu”. Doença virou “batalha” e as pessoas doentes, os
tratamentos e os resultados são descritos com metáforas de guerra. Não
importa que uma vida tenha sido bem vivida, que um indivíduo esteja
contente com suas realizações e satisfeito com o tempo em que pôde
desfrutar de experiências ricas: no final de sua vida, ele será descrito como
alguém que “perdeu a batalha”, e não alguém que apenas morreu.

Resgatar a linguagem da doença e de nossa finitude nos permite discutir
a morte de um modo mais simples, sem ambiguidades. Evitar o uso de
metáforas – como se as palavras reais fossem criptogramas mágicos,
capazes de causar algum mal pelo simples fato de serem ditas em voz alta –
e falar abertamente sobre o processo de morrer são posturas que ajudam
quem está morrendo a tomar providências na última etapa de sua vida e a
preparar os entes queridos para o luto. Além disso, colabora para recriar o
conceito de morte como algo natural que acontece no final de cada vida.
Discussões claras afastam a superstição e o medo, permitindo que sejamos
honestos uns com os outros em um momento no qual fingimentos e
mentiras bem-intencionadas só conseguem nos distanciar, desperdiçando
um tempo muito precioso.



Notícias de segunda mão

A comunicação por meio do diálogo é uma parte tão intrínseca da vida humana

que muitas vezes a subestimamos; entretanto, todos nós já vivenciamos situações

nas quais amigos e familiares não compreendem o que foi dito. O que eles pensam

que nos ouviram dizer não é, na verdade, o que acreditamos ter dito. Agora,

multiplique as possibilidades de enganos, mal-entendidos e perdas na tradução

quando uma pessoa recebe uma notícia importante de seu médico e tenta

comunicá-la, mais tarde, para sua família. É a receita certa para um desastre.

No início de minha carreira, tive a sorte de assinar um contrato de 12 meses
como pesquisadora na área de câncer, trabalhando em um centro de estudos
com uma equipe prestigiosa e inovadora. Meu papel era acompanhar os
pacientes que haviam concordado em participar de experimentos com novas
medicações em clínicas e enfermarias; algumas vezes, eram drogas
anticâncer, em outras, medicamentos para reduzir os efeitos colaterais do
tratamento. Ao longo do ano, trabalhei principalmente com pacientes que
tinham esgotado as opções de cura; para estes, só restavam tratamentos que,
na melhor das hipóteses, melhorariam sua qualidade de vida ou talvez a
estendessem por um curto período de tempo. Alguns deles se ofereciam
corajosamente para testar novas drogas anticâncer, mesmo sabendo que não
havia muitas possibilidades de se beneficiarem delas; ainda assim, estavam
dispostos a ajudar nossa pesquisa e a contribuir com conhecimentos que
poderiam ajudar futuros pacientes. Para uns, era uma cruzada pessoal contra
o câncer; para outros, a oportunidade de dar algum sentido àquela situação
difícil usando o próprio infortúnio para melhorar a sorte de outras pessoas
algum dia; havia ainda aqueles para quem se oferecer como voluntário era
uma forma de barganha com Deus ou com o Destino, na esperança de que a
recompensa fosse uma melhora inesperada da própria saúde.



Eu visitava a maioria desses pacientes com regularidade. Cuidava da
admissão deles a cada três semanas para dois ou três dias de tratamento,
durante os quais recebiam novos agentes quimioterápicos. Além disso,
encontrava-os toda semana para fazer os exames de sangue que
monitoravam o impacto das drogas em seu corpo e perguntar sobre efeitos
colaterais. Conversávamos sobre outros assuntos também, é claro: como
estavam lidando com a doença, o que suas famílias faziam, os planos que
tinham para a Páscoa Judaica ou o Eid al-Fitr, festa muçulmana que marca o
fim do jejum do Ramadã, a gravidez de uma filha, a candidatura de um neto
a uma vaga de aprendiz. Eles provavelmente conversavam mais comigo do
que com amigos e vizinhos, e eu passava mais tempo com eles do que com
minha própria família.

Foi assim que conheci Fergus. Era um escocês corpulento, com voz
rouca, que desde os 18 anos trabalhara como pastor na fazenda de um tio.
Ele amava as colinas, o céu aberto e os horizontes sem fim. Era um homem
de poucas palavras, tímido, que confessou ter tido muita dificuldade para
conversar com as moças quando era jovem e achou que ficaria “casado com
a fazenda”. Estava completamente despreparado para o choque de se
apaixonar, aos 43 anos, pela mulher que trabalhava no escritório do
mercado de carne local. Ele ficou apaixonado e hipnotizado demais para se
lembrar da timidez. Em apenas 18 meses, estavam casados e eram pais de
um menino. Cinco anos depois, Fergus tornou-se meu paciente, a pele cada
vez mais amarelada devido a um câncer agressivo que tomara seu fígado.

Ele estava participando do estudo sobre uma nova droga para o seu tipo
de câncer.

– Preciso acabar com esta coisa maldita – disse ele. – Tenho muitos
motivos para viver. Minha Maggie, minha linda mulher... Como posso
deixá-la agora que a encontrei? E o Menino...

Seus olhos não desgrudavam do meu rosto, em busca de algum sinal de
que eu teria uma boa notícia, de que poderia lhe oferecer a recuperação,
algum respiro, um tempo extra para sua vida em família tão inesperada e
feliz. Ele sempre se referia ao filho como “Menino”. Dizia essa palavra com
reverência, como se estivesse falando de algo sagrado demais para ser
nomeado.

Seu quarto ciclo de tratamento estava previsto para meados de fevereiro,
um pouco antes do aniversário de 6 anos do Menino, que caía no Dia de



São Valentim. Fergus voltaria para casa a tempo da festa, mas o tratamento
sempre o deixava péssimo. Ele passava cinco dias engasgando e vomitando;
depois, mergulhava em um estado de transpiração intensa e dormia por 48
horas. Só então recobrava a capacidade de falar com a família. Fergus
chegou para o exame de sangue na semana anterior ao tratamento. Antes,
passou na cidade e comprou para Maggie um medalhão maravilhoso como
presente do Dia dos Namorados.

– Vou colocar uma foto do Menino deste lado – disse ele, mostrando o
medalhão –, então ele vai ficar na frente. E ela gosta desta foto minha
antiga, olhe só. – Sacou uma fotografia tirada em um casamento da família,
na qual ele aparece jovem, largo e forte. Vejo um homem com uma
montanha de cachos escuros e pernas musculosas sob um elegante kilt,
rindo e erguendo as sobrancelhas escuras, os olhos enrugados de tanto
esquadrinhar o horizonte, o que era parte do seu trabalho. Ele continua: –
Vou recortar a cabeça e colocá-la na parte de trás do medalhão. Dessa
forma, sempre estarei bem perto dela. Sempre. Aconteça o que acontecer.

Perguntei sobre os planos para o aniversário. Ele contou que ficariam
em casa, apenas os três, juntos.

– Compramos uma bicicleta para o Menino, com rodinhas. É azul. Ele
não tem ideia. Vai ficar tão feliz... – Os olhos de Fergus se iluminaram com
esse pensamento.

Os exames de imagem de seu fígado não estavam mostrando melhoras e
eu sabia que adiar o tratamento por uma semana, para evitar que o grande
dia fosse destruído pela náusea e pelo cansaço, não faria nenhuma diferença
no quadro geral. Ele estava perdendo terreno; ficava cada vez mais amarelo
e perdia peso.

– Fergus, se fizermos o tratamento na próxima semana, você conseguirá
aproveitar o bolo, o evento, o Menino com a bicicleta?

– Provavelmente vou me sentir uma porcaria como sempre, você sabe,
pelos menos por alguns dias. Mas eu não posso desistir! – Ele levantou o
queixo de modo desafiador.

– O que você acha de adiarmos o tratamento por uma semana? Isso não
é desistir. Você poderia desfrutar do aniversário e do Dia dos Namorados. E
então, logo depois, voltaria para o próximo ciclo. Uns dias de folga não vão
fazer diferença. O que você acha?

Ele pondera, franzindo a testa profunda.



– Não faria diferença adiar por alguns dias? – pergunta, hesitante.
– Acho que não. Você quer falar sobre isso com sua esposa? – indago.

Eu sabia que Maggie estava na sala de espera, mas ele entrara sozinho no
consultório. – Podemos conversar com ela juntos, se você quiser.

– Não, não precisa se preocupar. Eu consigo explicar. Sim, vamos
esperar um pouquinho. Eu posso até ajudar com a bicicleta. – Ele sorri. –
Os aniversários são momentos importantes da família, hein? Tenho ótimas
lembranças dos meus, quando eu era pequeno. Quero que o Menino
também tenha. – Ele pega seu casaco. – Então, de volta para a enfermaria
no dia 19, certo? Ou tenho que fazer algum exame de sangue na próxima
semana?

Digo a ele que dia 19 está bom.
– Então, obrigado, doutora. Vejo você depois, para o próximo round.
Ele fala como se estivéssemos discutindo uma luta de boxe. Joga o

casaco por cima do ombro e se dirige à porta.
– Não quer mesmo que eu veja se sua mulher tem alguma dúvida? –

indago.
– Não precisa. Eu explico! – responde ele, desaparecendo ao sair.

Na segunda-feira após o Dia dos Namorados, um clínico geral ligou para o
centro de câncer e informou que a panturrilha direita de Fergus estava
vermelha e inchada.

– Parece uma trombose venosa profunda – disse o médico. – Você tem
um leito?

Combinamos a admissão de Fergus e uma ambulância foi buscá-lo em
casa. Ele chegou em menos de uma hora, usando a parte de cima do pijama
e short.

– Não consegui passar as calças pela perna grossa – explica.
Sim, isso parece uma TVP (trombose venosa profunda), uma das

complicações do câncer, devido à coagulação. Ao longo das horas
seguintes, os exames de imagem das veias de Fergus confirmam o
diagnóstico e ele começa a ingerir drogas para “afinar” o sangue e evitar
que o coágulo aumente. Ele me conta sobre o aniversário: a alegria do
Menino com a bicicleta, o jeito temerário de pedalar para cima e para baixo



na calçada em frente à casa no aniversário e em todos os dias desde então;
as lágrimas de Maggie quando viu o medalhão: ela beijou as fotos antes de
pendurá-lo em volta do pescoço; o maravilhoso jantar que ela preparou e o
bolo em forma de roda de bicicleta; como ele ficou feliz por ter aqueles dias
especiais, sem doença e sem os terríveis sintomas pós-tratamento. Seus
olhos brilham. Atrasar o tratamento foi a decisão certa, reflito ao sair do
quarto para avaliar meus outros pacientes.

O alarme de “parada cardíaca” me pega de surpresa. Corro para a
enfermaria e encontro um burburinho do lado de fora do quarto de Fergus:
um enfermeiro passa correndo com o carrinho de instrumentos, um
anestesista sobe as escadas às pressas; o carrinho de chá dos pacientes está
abandonado no meio da enfermaria. No quarto, encontro Fergus pálido,
semiconsciente, a respiração ofegante. Seus lábios estão azuis. Os olhos
arregalados têm uma expressão de surpresa. Informo ao anestesista sobre a
TVP: a probabilidade é que o coágulo na perna de Fergus tenha se soltado,
viajado pelas veias e, agora, esteja bloqueando a oferta de sangue para os
pulmões. Fornecemos oxigênio por máscara: o sibilo do aparelho abafa o
som da respiração ofegante de Fergus. Peço a uma enfermeira que ligue
para a esposa. O anestesista me diz que, devido à extensão do câncer e à
falência do fígado, do coração e dos pulmões, Fergus não é candidato a um
leito na unidade de terapia intensiva, e eu sei que isso é correto – se estiver
morrendo, o lugar dele é aqui, entre as pessoas que o conhecem, com a
esposa ao seu lado. A equipe de emergência se retira. Esperamos a chegada
de Maggie. Dou a Fergus uma pequena dose de uma droga que o ajuda um
pouco com a falta de ar e percebo que sua respiração ofegante se torna
menos urgente. Sento-me ao lado da cama, lamentando, por dentro, essa
perda.

– Eu estou morrendo? – pergunta ele, entre respirações profundas dentro
da máscara.

– Pode ser que sim – respondo, com cautela –, mas não sabemos ainda.
Maggie está a caminho. Vamos ficar por perto e, se você sentir qualquer
dor, quero que me avise.

– Droga! É muito cedo para morrer. Tenho muito para viver. Minha
Maggie. Nosso Menino... – Ele só consegue dizer uma palavra a cada vez
que respira.



– Fergus, eu posso lhe dar um pouco mais daquele remédio para falta de
ar quando você quiser, mas talvez se sinta sonolento. Quer ficar acordado
para quando Maggie chegar? Ou prefere estar dormindo e menos ofegante?

Antes que ele possa responder, sua respiração se altera outra vez: torna-
se mais lenta, com um ronco, ofegante. As pupilas começam a se dilatar.
Ele está inconsciente, indiferente, morrendo. O coágulo se deslocou para
um local mais profundo. Não há nenhuma circulação através dos pulmões e
o cérebro parou de receber oxigênio. Cinco minutos depois, a respiração
cessa completamente.

Assim que chega, 10 minutos depois, Maggie é conduzida diretamente
para a sala da enfermeira-chefe. A enfermeira me leva para lá e me
apresenta. Eu já ouvira muitas coisas sobre Maggie, mas nunca a vira.
Tenho que lhe contar que Fergus morreu. Devo pronunciar essas palavras
devagarinho, com cuidado, para que ela compreenda. Sento-me ao lado dela
e explico sobre o coágulo na perna de Fergus deslocando-se para os
pulmões, impedindo-o de obter oxigênio. Conto que conseguimos melhorar
sua falta de ar, de modo que ele estava calmo e confortável. Conto a ela o
relato alegre dele a respeito do dia do aniversário do filho. Repito suas
últimas palavras: “Minha Maggie, nosso Menino...”

Juntas, caminhamos até o quarto. As enfermeiras já removeram os
medicamentos intravenosos e os tubos de oxigênio e Fergus está quieto,
pálido, frágil na cama. Indico a Maggie onde se sentar para poder tocá-lo,
abraçá-lo, falar com ele. Digo a ela que pode ficar ali durante o tempo que
quiser.

Mais tarde, de volta à sala da enfermeira-chefe, Maggie toma uma
xícara de chá com a enfermeira enquanto eu preparo o atestado de óbito.
Pergunto se há alguma coisa que gostaria de saber.

– Não – responde ela devagar. – Eu só queria dizer como fiquei feliz por
você estar aqui hoje, cuidando dele, e não aquela megera que o atendeu na
clínica na última vez.

Fico atordoada. O que ela quer dizer? Pergunto o que aconteceu na
clínica.

– A médica disse a ele que não havia esperança. Que não faria nenhuma
diferença adiar o tratamento em uma semana. Ele só me contou quando
chegamos em casa. Aquela megera liquidou toda a esperança que ele tinha.



A enfermeira olha para mim. Ouço o sangue latejando na minha cabeça.
Respire! Respire! O que foi que eu disse? Como ele ouviu? Não posso
imaginar como nossa conversa na clínica poderia ter sido reconstituída
dessa forma. Lembro-me de ter perguntando se eu deveria falar com ela.
Lembro-me de ele recusar. Eu me pergunto o que ele pensou que eu disse.

– Fui eu, Maggie – revelo. – Eu estive com Fergus todas as vezes que
ele veio. Lembro-me de vê-lo antes do aniversário. – Reconto a ela, da
melhor forma possível, a conversa que tivemos, a decisão de evitar os
problemas pós-tratamento no Dia dos Namorados, o desejo de Fergus de
deixar lembranças felizes para o filho no dia do aniversário dele. Observo
enquanto ela tenta conciliar a imagem da monstra da clínica com a mulher
diante dela, que a conduziu pela dor da morte do marido. Posso ver em seus
olhos a luta para compreender. – Eu sinto muito mesmo, Maggie –
acrescento. – Não sei o que dizer a você. Talvez eu tenha falado errado.
Talvez ele tenha escutado o que eu falei de uma maneira diferente da que eu
pretendia.

– Na verdade – diz ela, depois de um longo silêncio –, acho que o que
ele me falou foi o que você acabou de me contar. Mas eu sabia que, se o
tratamento estivesse realmente funcionando, você não teria dado a ele uma
semana de folga. Fergus mantinha a esperança viva e eu estava sempre
esperando o desastre. Ele de fato teve momentos maravilhosos. Estava tão
feliz! Ninguém diria que ele sabia que era a última chance de comemorar o
aniversário do nosso menino. Nosso último Dia dos Namorados. E talvez
ele não soubesse mesmo. Mas eu sabia.

Ela toma o chá e acaricia o medalhão pendurado no pescoço. No
silêncio, contemplo o dano horrível que causei. Se eu tivesse expressado
minhas preocupações com Fergus na clínica, ele poderia ter compartilhado
aquele entendimento solitário da aproximação da morte com a esposa. Se eu
tivesse ido até ela, Maggie poderia ter feito suas perguntas, ouvido a própria
intuição desesperançada. Eles poderiam ter dito um ao outro as coisas
importantes que um casal precisa dizer à beira da morte. Em vez disso, para
essa mulher solitária não houve adeus.

No entanto, ela está preparada para perdoar essa afronta imperdoável.
Entende que seu marido preferia falar pouco, e saber ainda menos, e que eu
permiti que isso acontecesse.

– Desculpe-me por ter chamado você de megera – diz ela.



– Não foi você, foi a situação.
Só começo a chorar depois que ela volta para casa, para contar ao

Menino. Deve ser a pior conversa que pode haver entre mãe e filho.



Escorregando por entre os meus dedos

A emergência de um hospital é um centro de triagem. Lá, pessoas muito doentes

devem ser atendidas com agilidade, para que, se possível, suas vidas sejam salvas.

Da mesma forma, os que estão inevitavelmente diante da morte também devem ser

identificados com celeridade e acolhidos, para que possam ter o melhor em seus

momentos finais. Entre as pessoas que chegam à emergência e podem não sair

dali com vida estão aquelas que ainda têm esperança de cura, as que jamais

suspeitaram que estavam doentes e as que já convivem com problemas de saúde e

fragilidade crescente há algum tempo. Pacientes e familiares só farão as melhores

escolhas sobre o momento de aceitar o fim da vida se nós, médicos, formos

honestos sobre os prováveis resultados dos tratamentos que temos a oferecer.

Nem todas as mortes são serenas e esperadas. Embora os momentos finais da

vida sigam um padrão razoavelmente consistente de consciência minguante e

respiração automática, a viagem até esse ponto pode tomar um rumo menos

previsível. Cerca de 25% de todas as mortes são súbitas e inesperadas,

impossibilitando qualquer tratamento. No entanto, mesmo em tais casos, muitas

vezes há uma condição subjacente conhecida, como uma doença cardíaca ou

simplesmente a idade avançada, que pode tornar o momento da morte

imprevisível, mas que, ainda assim, prenuncia a sua proximidade.

Então, se a maioria das mortes acontece no final de um período de declínio da

saúde, e se mesmo a maioria das mortes súbitas resulta de doenças significativas e

conhecidas, por que ainda ficamos despreparados?

Kathleen, uma das nossas enfermeiras especializadas, e eu estávamos
falando com o pessoal do plantão sobre uma paciente já bem conhecida
pelos serviços de cuidados paliativos da comunidade que fora levada para a



emergência por sua filha ansiosa. Foi quando uma médica residente, de
rosto rosado, passou correndo por nós gritando:

– Parada cardíaca, Leito 2! Acho que vamos precisar de vocês, Pallies!
Quando me formei médica, a medicina paliativa ainda não havia sido

estabelecida como especialidade e cuidados paliativos eram um conceito
limitado a algumas instituições filantrópicas. Agora sou consultora médica
da disciplina e os residentes disputam vagas em nossa equipe de cuidados
paliativos no hospital. Como os tempos mudaram. A cada ano, aceitamos
três médicos recém-formados para um estágio de quatro meses.

Há um ano e meio, Lisl chegou à nossa sala, tímida e assustada diante
da ideia de trabalhar com cuidados paliativos. Quatro meses depois, ela
havia aprendido novas habilidades de comunicação, era capaz de fazer uma
avaliação abrangente da dor e dos sintomas, tinha começado a elaborar o
próprio roteiro para “explicar como é morrer” e adquirido o hábito de se
referir aos membros da equipe como “Pallies”. É maravilhoso testemunhar
a melhora da confiança e da compreensão de cada residente a respeito dos
cuidados paliativos; ao longo de sua prática médica, eles serão mais capazes
de fornecer informações corretas sobre o tema. Lisl agora era uma residente
em cirurgia do trauma; o conhecimento de cuidados paliativos é útil em
todas as áreas médicas.

Atendemos ao chamado de Lisl e nos juntamos à equipe de emergência
no fim do corredor, ao lado do Leito 2. Um homem idoso fora trazido pela
equipe de uma ambulância. Seu coração havia parado dentro do veículo e a
reanimação fora iniciada. Dois enfermeiros da emergência assumiram o
esforço de ressuscitação e Lisl se aproximou; um anestesista se preparava
para colocar um tubo de respiração na garganta do paciente. Enquanto os
paramédicos instruíam a equipe da emergência, reparei em um homem de
meia-idade usando terno e gravata; estava em pé, horrorizado e pálido, do
outro lado da sala, observando a cena. Seria um familiar do paciente?

Minha ex-residente pergunta ao homem assustado se ele e seu pai já
haviam conversado sobre possíveis esforços de ressuscitação. Eu o vejo
balançar a cabeça, incrédulo, enquanto as tentativas de reanimação
prosseguem, como em um drama de televisão. Ela insere uma segunda
agulha intravenosa e colhe sangue do paciente para análise enquanto faz
mais perguntas ao filho, para preencher as lacunas do relatório dos
paramédicos.



Descobrimos que o paciente tem 82 anos, doença cardíaca
diagnosticada (dois infartos anteriores), está em tratamento para pressão
alta e leva uma vida limitada, percorrendo distâncias curtas antes de a dor
no peito o fazer parar – uma história clássica de doença cardíaca avançada.
Hoje ele começou a falar de um jeito arrastado e o braço esquerdo se
enfraqueceu, até que ele desmaiou. Sua esposa chamou uma ambulância e
um dos filhos o acompanhou até o hospital – o homem agora encostado na
parede para não cair. Os irmãos e a mãe estão vindo de carro. Meu coração
dói. Vai demorar para encontrarem um lugar para estacionar. Talvez
cheguem tarde demais.

A equipe de ressuscitação dá um passo para trás. Há um traço na tela,
mostrando que o coração do paciente voltou a bater, mas sua pressão
arterial é muito baixa e há poucos sinais de que o coração esteja
funcionando de modo eficaz. Ele recebe drogas para estabilizar os
batimentos. Está respirando sem ajuda médica; uma máscara de oxigênio é
colocada em seu rosto. O histórico sugere um acidente vascular cerebral e
talvez outro ataque cardíaco. Suas chances de sobrevivência são escassas;
as de sobreviver e ficar bem, remotas. A família terá decisões difíceis pela
frente.

O médico orientador de Lisl chega. Ele é o responsável de hoje pela
emergência. Ela resume o caso do homem, mostrando os dados da pulsação
e da pressão arterial, os níveis de oxigênio; fala das drogas que foram
administradas. Ele assente quando Lisl oferece sua conclusão: trata-se de
doença cardíaca avançada, com histórico de mau funcionamento do
coração; o paciente não irá se beneficiar de um tratamento intensivo nem é
candidato a um transplante. O histórico e alguns sinais físicos também
sugerem que ele teve um acidente vascular cerebral nessa manhã, antes ou
como resultado de mais um infarto. Esse fato faz com que seja muito
arriscado seguir o protocolo habitual para ataques cardíacos, com o uso de
drogas para “afinar” o sangue e desfazer coágulos, pois isso poderia agravar
o AVC de maneira potencialmente fatal. O chefe concorda que a situação
requer melhores cuidados de suporte até que o tempo e os acontecimentos
demonstrem se há ou não potencial para o idoso se recuperar. Ele pergunta
se Lisl se sente apta a explicar a situação para a família e ela concorda,
indicando-lhe a presença de dois profissionais de cuidados paliativos no
meio do grupo. Ele sorri para nós.



– Chegaram na hora certa! – diz, e parte para a próxima consulta.
O homem de terno se move com cautela em direção ao pai. Ele ouviu as

palavras de Lisl, mas eu ainda não sei o que significaram para ele.
A porta se abre novamente. Mais dois homens de meia-idade e uma

senhora: o resto da família chegou. Não quero levá-los para fora para ter a
nossa conversa, temendo que o homem morra enquanto estamos longe.
Kathleen percebe que não há cadeiras para todos da família e sai para
resolver esse problema. O resto da equipe se dispersa para pegar
medicamentos, fazer chamadas telefônicas, examinar outros pacientes.
Apenas a família, Lisl e eu ficamos com o paciente, além de uma
enfermeira da emergência. Eu me apresento como consultora médica no
hospital; explico que parece provável que seu pai/marido tenha sofrido um
AVC e depois uma parada cardíaca e que, agora, seu coração não está
batendo bem o suficiente para manter o corpo em pleno funcionamento.
Kathleen aparece, em silêncio, trazendo cadeiras; os homens se sentam, mas
a mãe permanece de pé, resoluta, ao lado do marido. Fico tocada ao ver a
jovem médica aproximar-se dela, pegar-lhe a mão e colocá-la sobre a do
marido, que continua deitado, imóvel. Em seguida, ela pousa a própria mão
sobre as duas, assentindo para a senhora, para demonstrar que isso é
permitido – esses são o espaço e o tempo dela com o marido.

A enfermeira da emergência move-se calmamente entre a tela do
monitor, os tubos de medicamento intravenosos e o paciente, tomando
providências sobre a queda da pressão sanguínea, o aumento da frequência
cardíaca ou a redução nos níveis de oxigênio no sangue; ela ajusta o fluxo
de oxigênio, muda a bolsa de medicamentos e comunica-se com Lisl por
meio de gestos para não perturbar nossa delicada conversa. Kathleen se
senta entre os homens e observa pensativa, o rosto cheio de compaixão.

Pergunto aos homens se sabiam que o pai tinha o coração fragilizado e
eles confirmam, murmurando que essa “pedra no sapato” o incomoda há
bastante tempo. Desde o segundo ataque cardíaco, dois anos antes, eles
passaram a esperar um telefonema com más notícias a qualquer momento.
Quero saber então como o pai vinha se sentindo nos últimos meses e eles
descrevem um homem que não sai de casa, sente dores no peito e vive
exausto. Comento que, sendo assim, eles devem estar percebendo que a
vida do pai está chegando ao fim. Todos concordam. Nada disso é surpresa
para a família.



– Então – pergunto –, o que seu pai disse que gostaria que nós, médicos,
fizéssemos se seu coração piorasse, se ele tivesse um colapso ou se
precisasse ficar internado?

Há uma pausa longa e tensa. Os homens se agitam, as costas curvadas e
as mãos cruzadas, e me encaram com olhos arregalados e assustados. Eles
balançam a cabeça. Não sabem o que o pai iria querer.

– Alguma vez ele comentou qualquer coisa que possa nos ajudar a saber
o que fazer agora? – indago, com a maior delicadeza possível.

Um deles responde, a devastação perceptível em sua voz:
– Ele tentou. Ah, Deus, ele tentou falar sobre isso e eu lhe pedi que não

fosse tão sentimental...
Ele dá de ombros. Kathleen toca seu ombro suavemente. Outro irmão

continua a conversa:
– Não só você, Sam. Papai me pediu que fizesse um daqueles

documentos legais em caso de mamãe precisar de alguma ajuda e eu apenas
disse que ele – sua voz vai sumindo – estaria aqui para sempre e que
parasse com esse desânimo...

Essa conspiração de silêncio é muito comum – e dolorosa. Os idosos
convivem com a expectativa da morte e muitos tentam conversar com
outras pessoas sobre suas esperanças e seus desejos. Mas, com frequência,
são rejeitados pelos jovens, que não conseguem suportar, ou mesmo
contemplar, os pensamentos que vivem rondando a mente dos idosos ou
doentes.

Em seguida, a mãe fala. Ela estava olhando para o marido, mas ouvindo
tudo com atenção e, de vez em quando, fazia contato visual comigo
enquanto eu conversava com os filhos.

– Deixe-o ir – diz ela com calma. Os homens se entreolham e um deles
faz menção de protestar, mas ela levanta a mão livre e faz sinal para ele
ficar quieto. – Ele não está vivendo. Não é feliz. Sempre diz que está pronto
para morrer – explica a mãe aos filhos. Depois, vira-se para mim: – Ele
sabe que os rapazes vão cuidar de mim e sabe que eu vou ficar bem. Ele
está pronto para morrer há algum tempo.

Faz-se um silêncio absoluto, quebrado pelo soluçar de um dos homens.
– O que ele diria se estivesse acordado o suficiente para conversar

comigo agora? – estimulo-a a prosseguir.



Ela olha para o rosto do marido, abre um sorriso carinhoso e familiar, e
responde:

– Ele me diz quase todas as semanas: “Jeannie, nós tivemos uma vida
maravilhosa. Chegou a hora de partir. Espero que seja logo, espero que seja
repentino e espero que eu vá antes de você...” E eu respondo: “Gerry, eu
espero não demorar muito depois que você for.” Então, nós nos abraçamos
e nos sentimos melhor. – Ela faz uma pausa e em seguida questiona: – Será
que ele vai acordar novamente, doutora?

– Acho pouco provável – respondo, sem jeito, ciente de que, na pressa
da chegada, eu não perguntei o nome dela. Parece-me presunçoso chamá-la
de Jeannie.

– Estão vendo o monitor cardíaco ali? – Lisl aponta o traço para a
família. – Ele mostra que o coração de Gerry está tentando bater, mas não
tem a força necessária para fazer circular o sangue da maneira adequada.
Sem um bom suprimento de sangue para o cérebro, não podemos ficar
acordados. Gerry está inconsciente. Ele está muito, muito doente... O
suficiente para morrer.

Ela faz uma pausa para deixá-los absorver a notícia.
– Às vezes, até mesmo as pessoas inconscientes percebem os sons ao

seu redor, então talvez ele seja capaz de ouvir suas vozes e esteja feliz por
estarem aqui. Temos que decidir rapidamente o nível de tratamento
intensivo que devemos lhe oferecer. Queremos cumprir o desejo dele, mas
não há como perguntar agora, porque está inconsciente. É por isso que
vocês, que o conhecem melhor, precisam nos revelar o que ele diria. Não
estamos pedindo que tomem uma decisão: os médicos é que devem tomar
as decisões médicas. Mas, se vocês acham que ele não gostaria de ser
submetido a certos tratamentos, levaremos em consideração as opiniões
dele quando decidirmos.

Os homens trocam olhares ansiosos, a mãe observa. Lisl continua:
– Em poucos minutos, vamos encontrar um leito em vez dessa maca de

ambulância e um quarto onde vocês possam se sentar perto dele. Vou tomar
essas providências agora. Talvez ele não tenha muito tempo. Nessa
situação, há alguma pessoa além de vocês que deveria estar aqui? – Ela
espera e eles olham com tristeza uns para os outros, calados e atordoados. –
Por que não pensam nisso enquanto vou providenciar o quarto?



Eu a vejo gerenciar uma morte no setor de emergência e admiro sua
confiança e sua compaixão tranquila. É a nossa ex-residente colocando em
prática sua formação em cuidados paliativos.

Com um sinal para cada um daqueles rostos chorosos, ela sai, deixando
para mim a tarefa de continuar a conversa, recomeçando de onde ela parou:

– Às vezes, quando o tempo é curto, tudo que as pessoas desejam é ficar
juntas. Algumas têm crenças religiosas e pedem um capelão e orações.
Outras querem música, muitas preferem o silêncio. Queremos ajudá-los a
fazer o melhor possível neste momento, então, por favor, digam como
podemos ajudar.

Pausa. É coisa demais para digerir, e muitas vezes esse pedido precisa
ser repetido. A enfermeira abre outro frasco para adicionar ao sistema de
administração intravenosa e observo que a pressão sanguínea de Gerry é
quase nula. Seu corpo está falhando depressa.

Uma cama é levada às pressas até o quarto por dois enfermeiros, que
habilmente transferem o paciente para ela, desembaraçando o emaranhado
de tubos e acessos. Eles convidam a família para acompanhá-los e levam
Gerry a um quarto silencioso. Kathleen acompanha os filhos e Lisl pega a
mão da mulher enquanto caminham. Não há mais ninguém no local de
reanimação. A enfermeira da emergência começa imediatamente o processo
de limpeza de todas as superfícies, recolocando drogas e equipamentos em
seus lugares e preparando o ambiente para a receber a próxima vida que
talvez possa ser salva. Não há tempo para lágrimas.

Kathleen e eu deixamos a emergência uma hora depois. Gerry está em um
quarto individual, rodeado pela família, e a equipe médica está explicando
que ele provavelmente morrerá nas próximas 24 horas, devido ao mais
recente ataque cardíaco, agora confirmado por exames de sangue e coração.
Ele está muito instável para um exame detectar se também sofreu um AVC,
mas a resposta não fará diferença. A esposa expôs o desejo de Gerry de que
sua morte não seja adiada por tratamentos médicos. Os filhos aceitaram as
informações da mãe sobre os desejos que o pai tentara discutir com eles.
Diante disso, a equipe médica decidiu não continuar o tratamento em uma



UTI, onde poderiam prolongar o processo da morte de Gerry, mas não
seriam capazes de restaurar sua saúde.

Nessa noite, antes de sair do trabalho, telefono para Lisl e elogio a forma
como conduziu aquela conversa tão difícil. Ela fica feliz com minhas
observações. Gerry morrera poucas horas antes, e Lisl relata:

– Ele fez o que muitas pessoas fazem. Aquela coisa de “escolher o
momento”. A família esteve com ele no instante do ataque cardíaco, durante
o trajeto para a emergência e quando o levaram para o quarto. E então,
quando os filhos saíram para comer alguma coisa e a esposa se ausentou
para fumar um cigarro, ele simplesmente morreu. Ficou sozinho por apenas
dois minutos.

Esse fenômeno ocorre com tanta regularidade que muitas vezes
alertamos as famílias de que pode acontecer, especialmente quando o
processo de morte se estende por vários dias. Não o entendemos, mas
reconhecemos que, às vezes, as pessoas só se entregam à morte quando
estão sozinhas. Será que, de alguma forma, elas se mantêm vivas porque
sentem a preocupação dos entes queridos? A presença deles no quarto as
prenderia entre a vida e a morte? Será que elas escolhem o momento de
morrer? Não sabemos as respostas, mas identificamos o padrão.

– Você consegue se acostumar com isso? – Lisl me pergunta. – Essas
conversas sobre a morte... Será que um dia vou me sentir normal enquanto
falo com as famílias?

A resposta (e é melhor que seja assim) é não. Jamais será confortável
estar tão perto do sofrimento dos outros. Trabalhar frente a frente com a
morte sempre despertará sentimentos profundos, transcendentais e, por
vezes, esmagadores. É por isso que trabalhamos em equipe. Mas, com o
tempo, a pessoa se torna capaz de reconhecer que está oferecendo algo
vital, transformador e até mesmo espiritual: a oportunidade para indivíduos
encontrarem ou testemunharem a morte com uma consciência que se perde
quando não somos verdadeiros. A terrível realidade, revelada com
franqueza e compaixão, permite que os pacientes e suas famílias façam
escolhas baseadas na verdade em vez buscar de maneira enganosa um



milagre médico que, por meio de um tratamento inútil, prolongará a
processo da morte e não permitirá despedidas.

Hoje, na emergência, as habilidades de Lisl não se concentram apenas
em salvar vidas a qualquer custo, mas em permitir o adeus. Às vezes, no
final, é tudo que temos a oferecer.



Falando sobre o impronunciável

Uma das muitas jornadas paralelas em minha vida até agora tem sido

acompanhar meus dois filhos na transição para a vida adulta e apresentar a eles

conceitos essenciais inerentes à condição humana. São temas tão diversos quanto

o processo que faz com que meias sujas jogadas no chão do quarto retornem

limpas às gavetas; por que alimentar o peixinho do aquário com a comida certa,

na quantidade certa, é importante; de onde vêm os bebês; por que a honestidade é

importante; de onde os bebês realmente vêm – e isso inclui a introdução ao

conceito de mortalidade, como ocorre com peixes, idosos e, um dia, pessoas que

amamos e vamos perder.

Falar com crianças sobre a morte é importante, mas desconfortável. Queremos

protegê-las da tristeza, mas prepará-las para a vida. A capacidade das crianças

de entender conceitos como o tempo, a permanência, a persistência de objetos que

não estão visíveis e a universalidade desenvolve-se ao longo dos anos; por isso, o

que dizemos será captado e processado de maneiras diferentes, dependendo da

idade da criança. Apesar de estar ciente disso em teoria, fui pega de surpresa em

algumas ocasiões pela maneira como meus filhos reinterpretaram nossas

conversas.

Compartilho aqui alguns exemplos de nossa jornada familiar que mostram

como essas experiências precoces podem favorecer o amadurecimento e se

transformar em uma compreensão da morte; e, em alguns casos, como os mal-

entendidos podem ser cômicos.

Algo suspeito



Meu avô morreu quando eu tinha 30 e poucos anos e nossa filha mais nova
havia acabado de entrar na creche. Na época, tínhamos animais de
estimação: dois peixinhos e um gato que herdamos de um paciente do
hospital. Grandes esforços foram necessários para salvar os peixes de serem
amorosamente superalimentados pelas crianças ou amorosamente
consumidos pelo gato. A ideia era que, ao observar o ciclo de vida dos
animais de estimação, nossos filhos fossem aos poucos apresentados a
situações reais, como não ter medo de água (deu certo: ambos são
excelentes nadadores), cuidar de outros seres e objetos (deu certo: ambos
são gentis com os peixes e cautelosos com o gato), atentar para doenças e
cuidados com a saúde (deu certo: ambos mimavam o gato após as injeções
do veterinário) e, com o passar do tempo, ter consciência da morte (embora
os três animais estivessem vendendo saúde).

Então, quando soube que o meu querido avô morrera de repente, devido
a uma infecção respiratória, expliquei para as crianças, com idades de 3 e 7
anos, que ia ver o bisavô delas, agora que estava morto, pela última vez. Eu
ficaria com a vovó e o vovô, que estavam muito tristes, e eles dois iriam
para lá alguns dias depois, com o papai, para o funeral. Na manhã seguinte,
enquanto eu me preparava para sair, notei que um dos peixes dourados (o
pintadinho, que não por acaso se chamava Joaninha) estava nadando de
maneira estranha, em um ângulo esquisito, movendo guelras e barbatanas
apenas de um lado. Peixes podem ter AVC? Aquele estava me parecendo
muito doente, mas eu precisava pegar o trem e todos estavam dormindo. Eu
deixaria aquela situação para o Superpai.

Naquela noite, depois de acompanhar meus pais à capela e beijar a testa
fria do meu avô, que estranhamente não me é familiar, recebi um
telefonema das crianças.

– Mamãe, a Joaninha morreu – informou solenemente minha filha de 3
anos. – Mas não se preocupe: nós colocamos ela em um pote na geladeira,
para você ver.

As crianças não ficaram muito interessadas no funeral, mas gostaram de
rever os primos, o que aconteceu logo depois. O peixe morto era um grande
assunto, os dois vangloriando-se de sua nova experiência para os primos.
Minhas irmãs ficaram alarmadas ao ouvir que o refrigerador da cozinha
estava sendo usado como necrotério, mas o Superpai é patologista e é assim
que ele lida com as coisas.



Reencontrei Joaninha cerca de quatro dias após sua morte. Ela
repousava no meu copo de medidas, as guelras ligeiramente esverdeadas.
Coloquei-a em um lenço de papel na palma de minha mão e conversei com
as crianças sobre a morte.

– Vejam – comecei. – Ela não está se movendo; nem mesmo respirando.
Ela não sente nada, não ouve nada, não sabe nada. Não está triste nem com
medo. Ela não sente dor. Ainda nem sabe que está morta. – Eles olharam e
concordaram. Um deles cutucou o peixe delicadamente com um pregador
de roupas, como se quisesse ter certeza do que eu disse.

– Quando os animais e as plantas morrem, seus corpos aos poucos se
misturam com a terra – expliquei –, e isso ajuda novas plantas a crescerem e
cria um novo alimento para outros animais.

Continuando a conversa, pedi que escolhessem um lugar no jardim onde
pudéssemos enterrar Joaninha, para que seu corpo se transformasse em
alimento para nossas plantas. Juntos, cavamos um buraco sob um arbusto e
enterramos o peixe em sua mortalha de lenço de papel.

Algumas semanas mais tarde, uma amiga veio nos visitar e percebeu
que só tínhamos um peixe. Ela perguntou o que havia acontecido. Nossa
filha fixou nela seus olhos arregalados e graves e revelou, em tom
professoral:

– Joaninha ficou doente, então mamãe enfiou ela num buraco. – Acho
que ainda preciso trabalhar bastante esse ponto.

Até os 5 anos, aproximadamente, as crianças não entendem a
irreversibilidade da morte nem que, graças a ela, o corpo para de
funcionar. Embora meu filho de 7 anos estivesse disposto a enterrar um
peixe claramente morto e não funcional, a irmã de 3 anos ficou bastante
perplexa com toda a situação. E talvez um pouco assustada com a hipótese
de ela própria ficar doente...

Placas



Aos 8 anos, meu filho número um estava obcecado pela ideia da morte. Era
uma fase, mas estava me deixando louca, porque tornava difícil separar a
vida familiar do trabalho. Pense em placas de homenagem em assentos
públicos, por exemplo. Ele estava convencido de que essas placas
indicavam onde alguém havia morrido, como se as pessoas pudessem cair
fulminadas cada vez que se acomodassem em um banco de parque ou
desembrulhassem seus sanduíches sentadas à beira do rio.

– Alguém morreu aqui, neste banco?
– Não, o banco foi colocado aqui depois que a pessoa morreu.
– Então ela morreu aqui na estrada, caiu daquele penhasco, faleceu

neste parque?
– Não, este é um lugar onde a família quer que os outros se lembrem

dela.
Depois de semanas de interrogatórios sobre placas afixadas em

inúmeros lugares e que surgem diante de seus olhos toda vez que você tenta
evitá-las, ele enfim conseguiu entender. Ufa.

Durante um fim de semana, fizemos uma caminhada no campo. No alto
de um penhasco havia um banco com uma placa em homenagem a um pai
que morrera naquele mesmo lugar enquanto praticava ciclismo de montanha
com o filho.

– Que maneiro – murmurou meu filho número um, com reverência. –
Pai, podemos vir de bicicleta aqui?

Semanas de trabalho desmoronam em um instante, e a fixação começou
outra vez...

Esse fascínio aparentemente mórbido pela morte é uma fase normal do
desenvolvimento infantil. Assim como a curiosidade sobre as placas, para o
nosso filho essa etapa teve desenhos de funerais e caixões associados a
longas histórias sobre as pessoas desenhadas. Isso tudo ajudou-o a
vincular a morte a certos contextos, como o fato de a pessoa ser idosa, ter
sofrido um acidente ou, ainda, ter uma doença.

Por volta dos 7 anos, as crianças se tornam conscientes de que a morte
acontece com todo mundo e que, um pouco mais tarde, também acontecerá
com elas. Isso pode levar a um período de ansiedade no qual elas com



frequência pedem garantias de que pessoas da família não vão morrer.
Abordamos essa questão durante a infância de nossos filhos explicando que
mães e pais não costumam morrer até ficarem velhos e seus filhos estarem
crescidos. É claro que nem todo mundo tem essa sorte, e existe
aconselhamento especializado para famílias que precisam ajudar os filhos
pequenos a lidar com a morte.

Gatástrofe

Nós nos mudamos para uma casa no campo, apenas nós quatro, quando
nossa filha estava com quase 6 anos e o irmão, com quase 10. O
(aparentemente imortal) gato, herança do hospital onde eu havia trabalhado,
tinha pelo menos 16 anos e o peixinho sobrevivente ainda conseguia
enganá-lo. A mudança foi uma ótima decisão. Havia um enorme jardim.
Fizemos uma horta, cavamos um laguinho, tínhamos acesso a um rio para
represar, praticar remo ou pescar. Colocamos o peixe no laguinho e lhe
demos muitos amigos, que ficaram muito felizes e se multiplicaram. O gato
e uma garça local gostavam de caçar na margem do lago.

O gato, em particular, desabrochou. Descobrimos que ele era um hábil
caçador e ia bem longe, retornando com presentes exóticos, como ratos do
campo, outros roedores e pássaros ocasionais – uma vez, arrastou um
coelho para dentro de casa através da portinhola. Ele expunha seus troféus
na garagem, um hábito que as crianças aos poucos aprenderam a perdoar e,
com o tempo, até mesmo a admirar. Então, quando tinham 8 e 12 anos,
ambos estavam excepcionalmente familiarizados com o estado de rigor
mortis dessas conquistas felinas.

Embora os fundos de nossa casa dessem para uma mata, à frente havia
uma estrada com bastante movimento, e foi isso que causou a tragédia de
nosso caçador. Um dia, depois do trabalho, fui atraída para a frente da casa
por buzinas de automóveis e vi o gato sentado no meio da estrada, os carros
passando ao largo, em velocidade. Enquanto eu andava em direção a ele,
levantando a mão para deter os carros, percebi que suas costas estavam
torcidas e as pernas traseiras e a cauda não se moviam – ele devia ter sido
atropelado.



Nossa babá estava prestes a ir embora, mas ela deu uma olhada para o
gato e, em seguida, para minha filha de 8 anos e disse:

– Eu vou ficar. Você leva o gato ao veterinário.
Encontramos rápido uma caixa de papelão resistente (não havia

necessidade de prendê-lo em sua caixa de transporte) e a forramos com um
cobertor. Então meu filho de 12 anos, com comportamento de 50, entrou no
banco de trás do carro, instalou-se ao lado do gato e partimos. Eu podia ver
os dois passageiros pelo espelho retrovisor. O gato estava ofegante, a língua
de fora, os olhos vidrados. De vez em quando soltava um leve miado.

– Por que você não conversa com Oskar? – perguntei a meu filho. –
Deixe que ele ouça a sua voz. Você poderia acariciar a cabeça dele de leve
também. Ele gosta que cocem suas orelhas, não é? Apenas não toque nas
costas, pois ele pode sentir dor.

E assim percorremos os 25 quilômetros até o consultório do veterinário
na cidade, com meu filho murmurando palavras de encorajamento para o
gato.

– Você é um grande gato, Oskar. Você está bem. Estamos aqui. Estou ao
seu lado, não se preocupe. Vamos cuidar de você. Você é um gato incrível.

Ao longo da viagem observo, pelo retrovisor, as mudanças na aparente
consciência do gato; ele parece adormecer e acordar de repente, com um
miado. O mesmo padrão que vejo todos os dias no trabalho – o gato pode
morrer a qualquer momento... e meu filho não está preparado.

– Percebe como ele se sente confortável quando ouve você falar? Ele
está adormecendo, não está? Percebe como a respiração dele está mudando?
Não está mais suave agora, mais lenta do que antes? Isso quer dizer que ele
está muito confortável e relaxado, mas também muito mal. Ele deve estar
tão feliz por você estar aí conversando com ele.

Os olhos do menino se enchem de lágrimas, sua voz fraqueja, mas ele
continua sua ladainha de louvor:

– Você é o melhor caçador. Você pega todos aqueles ratos, gosta de
perseguir os pássaros e até mesmo os coelhos. Você é muito corajoso. Você
é um grande gato, Osk. – E em seguida: – Não vá, Oskar. Não morra. O
veterinário vai ajudar você. Estamos quase lá...

A babá ligou para o veterinário. Ele está nos esperando e, depois de uma
olhada nas costas do gato, diz que devo levá-lo ao hospital de animais, que
fica ali perto. Ele vai ligar e explicar a situação. Voltamos para o carro e



seguimos, com muito cuidado agora, descendo a estrada sinuosa que leva ao
hospital. Mas o roteiro mudou. Do banco de trás, ouço:

– Você é o melhor gato, Oskar, e eu te amo. Obrigado por ser o meu
gato. Você foi um excelente gato, Osk. Nós todos te amamos. Nunca
poderíamos ter tido um gato melhor do que você, Osk... – Uma mudança
tão sutil, mas o verbo está no passado. O menino sabe que isso é um adeus.

Oskar sobreviveu até chegar ao hospital, mas morreu mais tarde,
naquele mesmo dia. Nós o trouxemos para casa. Ele está ajudando as
plantas a crescerem no nosso jardim, em seu campo de caça.

Chegada ao destino

Minha madrinha, irmã da minha mãe, está morrendo. Ela desenvolveu um
tumor cerebral aos 80 e poucos anos. Está com dificuldades para encontrar
as palavras certas, mas entende tudo que lhe dizem. Recusou a radioterapia
(“Só vai prolongar o sofrimento”, disse ela, argumentando que teria uma
vida mais longa, mas sem qualidade, uma vez que sua mente estaria
afetada) e aceitou o fato de que sua expectativa de vida é curta. Está
preocupada com quem vai tomar conta de seu marido semi-inválido (“Sou
eu quem cuida dele!”), mas, em relação ao resto, está em paz.

Com o apoio da família e dos vizinhos, ela conseguiu passar seu
aniversário em casa, mas teve várias convulsões e foi internada no hospital
grande e indescritivelmente feio de sua cidade. Está em uma enfermaria, em
um quarto lateral; as persianas sacodem por causa da corrente de vento que
entra pelas janelas mal vedadas. O calor humano ali, no entanto, compensa
o que o edifício não tem. A equipe de cuidados paliativos tem sido de
grande ajuda e o pessoal da enfermaria foi avisado de que “meu sobrinho,
que é especialista nessas coisas todas aí”, vai chegar. Apesar de misturar os
gêneros na propaganda que faz da minha especialidade, todos me recebem
bem.

– Sua tia é um amor – me dizem – e morre de orgulho de você! – Então
percebem que usaram a palavra que começa com “M” e se afastam, com o
rosto vermelho de vergonha.



Viajei de trem com minha filha, agora uma jovem de 17 anos. Meus pais
estão a caminho, de carro, e meu filho foi nos buscar na estação, porque a
universidade onde ele estuda fica na mesma cidade. Já faz muito tempo que
enterramos aquele peixe (e também, com o passar do tempo, o gato, vários
hamsters, outros peixes e os coelhos, que foram decapitados pela raposa
local) e ele é agora um jogador de rúgbi alto, musculoso, que ama festas e
continua falando alto, exalando alegria de viver. A irmã é suave e
silenciosa, mais reservada, inclinada a ponderar primeiro e falar depois, a
intuir os sentimentos dos outros e oferecer o consolo de um aperto
carinhoso de mão.

Entramos no quarto de titia. Ela é pequenina e está pálida, deitada em
uma cama enorme. Veste uma camisola do hospital e as bordas amarelas
contrastam com a cor de sua pele. Um de meus primos está em uma cadeira
ao lado da janela. Ele olha para o alto, com ar de desespero; não sabe como
se comportar naquela situação. No entanto, viajou metade de um dia para
sentar-se ali, para estar disponível e mostrar seu amor. Titia parece
adormecida, mas meu gigante gentil exclama:

– Aí, tia! Gostei desse seu pijama!
Ela abre um olho e sorri, reconhecendo as pessoas na sala, uma por

uma, sorrindo por nos ver ali. Então, com os olhos cheios de lágrimas,
declara:

– Vocês vieram de tão longe!
E começa a chorar. Meus pais chegam e cumprimentam os netos e o

sobrinho e, em seguida, minha tia; eles a visitam todos os dias. O rosto dela
se inclina para a direita e ela não consegue mover o braço direito. Percebo
que meu primo está sentado do lado direito da cama. Provavelmente, ela
não consegue vê-lo. Aos poucos, o tumor cerebral está destruindo sua
capacidade de enxergar, sentir, perceber, mover-se ou interagir com o lado
direito do corpo e do mundo ao seu redor.

Todos nós pegamos cadeiras e nos sentamos. Conduzo meu primo para
o lado esquerdo de titia e ela fica muito feliz ao vê-lo. Eu trouxe um
hidratante; pego a mão direita da minha tia, crispada como uma garra, e
peço à minha filha para pegar a esquerda: juntas, massageamos sua pele.
Ela sorri e diz:

– Isso é gostoso.



As conversas no quarto são esporádicas. Meus pais parecem cansados.
Minha filha está sendo corajosa, mas percebe a tristeza no rosto dos
familiares.

– Vamos – eu digo a ela –, vamos ver se conseguimos chá para todos. –
Atravessamos os corredores de concreto, seguindo as indicações para a
cafeteria. O gigante gentil lidera o caminho (ele frequenta o setor de
emergência com regularidade devido aos acidentes nas partidas de rúgbi),
enquanto sua irmã e eu o seguimos. Ela está pálida, silenciosa e tensa.

– Estou muito orgulhosa de vocês dois – declaro enquanto procuramos a
cafeteria. – Vocês estão fazendo tudo tão direitinho. Conversaram, foram
gentis com seus avós, foram tão amorosos com a titia.

– Bem, mamãe – comenta o gigante gentil –, você e papai passaram a
vida inteira nos preparando para isso. Na escola, ninguém falava sobre
morte. Na nossa casa, porém, era apenas uma Coisa que acontecia. Então
está tudo bem. Sabemos o que esperar. Não temos medo. Podemos enfrentar
isso. É o que você queria para nós, que não tivéssemos medo.

Chegamos à cafeteria. Abraço os dois. Não estou certa de que meu
gigante fale por ambos: minha linda menina parece chorosa e aflita. Mas
isso é normal também. Porque nós podemos fazer isso. Podemos
acompanhar titia nos últimos dias da sua vida, amando-a e lembrando como
ela foi importante nas nossas vidas, sabendo o que esperar enquanto ela
dorme cada vez mais e acorda cada vez menos; sabendo que ela se tornará
menos capaz de falar; sabendo que o final será suave.

E, quando o momento chega, na verdade várias semanas depois, é
mesmo suave. Ela está pronta. E nós também.

Quando falamos de maneira aberta e honesta com nossos filhos, esperamos
que eles se sintam seguros para fazer suas perguntas, expressar suas
ansiedades e acolher sua tristeza diante da morte. Isso não fez deles
pessoas excessivamente sentimentais; não os fez ter medo de correr riscos e
aproveitar as oportunidades da vida. Parecem ter sobrevivido intactos aos
nossos esforços.

Cada família vai encontrar a própria maneira de lidar com os Fatos da
Vida. Precisamos nos lembrar de que os Fatos da Morte têm a mesma



importância e devem ser reconhecidos e discutidos.



O som do silêncio

É sempre difícil para uma família discutir uma má notícia. Às vezes, se ela é

revelada apenas ao paciente, ou a um parente, esse indivíduo pode ter que

carregar o fardo de uma verdade que não ousa dizer. Isso pode produzir uma

conspiração de silêncio que isola as pessoas umas das outras no exato momento

em que mais precisam recorrer à força e ao apoio mútuos. É possível estar

solitário, apesar de rodeado por uma família amorosa, quando cada um guarda

seu conhecimento secreto em nome do amor e da proteção do outro.

Quando os médicos trazem más notícias, seria bom assegurar-se de que as

pessoas certas estão presentes para ouvi-las, refletir sobre elas e apoiar umas às

outras. Isso permite que as famílias compartilhem sua tristeza ou preocupação e

evita isolar alguém na Gaiola dos Segredos Solitários. Essas conversas difíceis

podem ser um desafio em uma clínica movimentada ou em uma ronda pela

enfermaria, mas evitá-las é um grande desserviço para o paciente e sua rede de

apoio – como eu descobri de forma inesquecível e chocante.

É uma manhã clara de primavera. Bato à porta da frente de uma casa
geminada em uma comunidade de carvoeiros cuja mina foi fechada há
décadas; agora, os jovens se mudam para a cidade na primeira oportunidade
que aparece. As gerações mais velhas, pais e avós, ainda são muito unidas e
o médico local me pediu conselhos para lidar com os sintomas abdominais
de uma mulher com câncer de ovário avançado, sem cura possível pelos
tratamentos disponíveis. Ela mora com o marido, com quem está casada há
50 anos, na casa para onde se mudaram quando ele era um mineiro
orgulhoso, e ela, a noiva perfeita.

Espero à porta e observo uma borboleta esvoaçar pelo diminuto jardim
da frente, porém lindamente cuidado. Um gramado do tamanho de uma



grande pedra de pavimentação está rodeado por arbustos maduros com
botões de flores, jacintos e narcisos brancos. Sob as flores, aguerridos
bulbos de tulipas crescem na direção da luz do sol. Os narcisos mais frágeis
foram podados e suas folhas, amarradas com nós. Isso é trabalho de um
jardineiro exigente.

Através do vidro fosco, vejo uma figura aproximando-se da porta da
frente, que se abre para revelar um rosto ansioso. O homem põe um dedo
sobre os lábios.

– Você é do hospital de cuidados paliativos? – pergunta, nervosamente,
sem abrir a porta o suficiente para me permitir entrar. Quando começo a
dizer sim, ele faz sinal para eu me calar, vibrando o dedo indicador contra
os lábios, e explica: – Ela não sabe! Entre em silêncio.

Ele escancara a porta e me conduz a uma sala pequena e limpa, com
vista para aquele jardim encantador. Há ornamentos e bugigangas em
abundância: estatuetas de porcelana, conchas exóticas, figuras de barro
feitas por crianças, animais de vidro e uma variedade de miniaturas de
equipamentos de mineração esculpidas em carvão. A coleção cobre um
aparador, preenche um armário de canto bem alto, enfeita o console da
lareira vitoriana e desce em cascata ao longo do parapeito da janela, todas
as peças impecáveis e brilhantes, obviamente limpas e espanadas com
regularidade obsessiva. Além de nós, não há ninguém na sala. Onde está
minha paciente?

O homem gesticula para eu me sentar. Ele permanece em pé, andando
ansiosamente, enquanto me adverte:

– Você não deve dizer a ela. Ela não poderia lidar com más notícias.
Confie em mim, eu sei como ela é.

– Dizer a ela o quê? – Não sei se ele se refere aos cuidados paliativos ou
ao diagnóstico de câncer.

– Ela não sabe que é câncer. Acha que é apenas fluido na barriga e que
os médicos estão procurando um tratamento – sussurra, depressa, olhando
para os lados para verificar se fechou a porta. – Ela morreria se soubesse a
verdade.

Ó, céus. Isso é muito esquisito. É verdade que ele a conhece melhor do
que ninguém; no entanto, quando as famílias tentam “proteger” um ente
querido, quase sempre o tiro sai pela culatra. Já vi isso muitas vezes. Tenho
consciência de que não sou da família e que, na casa dele, devo respeitar as



regras que impõe. Sei também que ele não é meu paciente e que estou aqui
para ajudar sua esposa. Terei que trilhar um caminho que exige muito
cuidado, respeito e bondade. Só assim poderei fazer o que for melhor para
ela, sem assustá-lo a ponto de me pedir para ir embora ou desviar a
conversa.

Pergunto como ele gostaria que eu o chamasse. “Sr. Arthurs”? Ele
relaxa um pouco e diz:

– Me chame de Joe. E ela é Nelly. Apelido de Eleanor.
– Obrigada, Joe. Eu sou a Dra. Mannix, mas a maioria das pessoas me

chama de Kathryn.
Em seguida, digo a ele que foi bom que ele tivesse me alertado.
– O senhor conhece Nelly melhor do que qualquer pessoa e sei que está

fazendo um esforço enorme para cuidar dela e evitar que fique preocupada.
Há quanto tempo estão casados?

Joe revela que foram namorados na infância e que celebraram 50 anos
de casamento há alguns meses. Ele mostra um prato de porcelana preso à
parede, com um retrato da rainha Elizabeth II.

– Esse é o presente de bodas de ouro que a família nos deu. Somos
grandes admiradores da rainha – afirma, com orgulho. – Ela jamais perde a
dignidade. Algumas pessoas não valorizam mais isso.

– Joe, eu agora gostaria de conhecer Nelly e ver como posso ajudá-la.
Por favor, venha comigo, para avaliar se estou dizendo as palavras certas. –
Ele se senta no braço de uma poltrona; parece menos tenso. – Prometo que
só vou responder ao que ela me perguntar, porém não vou mentir. Se ela me
pedir a verdade, vou ter que lhe dizer tudo aquilo que eu achar que ela
conseguirá administrar. Confia em mim?

Joe evita meus olhos e remove uma poeira imaginária do encosto da
poltrona.

– Não vai falar de câncer? – indaga.
– Não, a menos que Nelly toque no assunto – respondo, e ele se mostra

satisfeito.
Joe me conduz pela sala pequenina e arrumada até a escada estreita que

leva a um quarto logo acima. Ali, em meio a lençóis floridos e almofadas,
apoiada em travesseiros, está Nelly, a luz da vida de Joe.

– Esta é uma médica diferente, Nelly – explica ele, olhando diretamente
para mim e transmitindo uma mensagem bem clara: “Olhe lá o que você vai



fazer!”
Nelly estende a mão para apertar a minha e, em seguida, indica uma

cadeira perto da janela, ao lado da cama, onde devo me sentar. Joe fica
parado à porta, esfregando o chão com os pés, ansioso. Nelly pede a ele que
pegue um banquinho no banheiro e se sente, “pelo amor de Deus”. Ele
resmunga e obedece, enquanto eu me apresento. Joe volta como um foguete
para ver se já pronunciei alguma palavra proibida, como “cuidados
paliativos”, “câncer” ou “morte”. Explico que sou especialista em gestão de
sintomas e que o clínico de Nelly pediu minha opinião sobre sua barriga
inchada. Joe suspira aliviado e se senta no banco, ao lado da mulher. Eles
olham para mim do outro lado do redemoinho de flores da roupa de cama.

Através da janela ao meu lado, tenho uma visão ampla e maravilhosa do
vale, com o véu verde translúcido do desabrochar da primavera cobrindo
toda a mata ao longo do rio. A antiga entrada da mina se destaca acima das
árvores. Nelly está sentada como uma rainha em meio aos travesseiros.
Observo sua figura cansada e a barriga gigantesca. Deve ser muito
desconfortável. Ao lado dela, Joe se empoleira em seu banco alto, como um
suricato montando guarda, olhos fixos em meu rosto, a mão apertando a de
Nelly.

– Nelly, você tem uma vista fantástica de sua cama – começo, de uma
maneira que não perturbe Joe. – Está se sentindo bem o suficiente para
apreciá-la?

Nelly olha para a janela.
– É como assistir a um filme sobre as estações do ano – responde ela,

sorrindo. – Eu vi aquelas árvores crescerem até a entrada da mina. Antes,
dava para observar Joe caminhando de volta para casa depois do trabalho,
descendo a colina. Cada minuto é diferente: a luz, as nuvens, as cores.
Adoro olhar tudo isso. Mesmo me sentindo tão mal...

– Conte-me sobre a doença – peço, e o pescoço de Joe fica tenso.
Nelly descreve o que eu já esperava. Sua barriga está tão inchada que

ela mal consegue comer, mas ainda tem “coisas lá dentro” que sobem em
forma de vômito, em volumes surpreendentes, duas vezes por dia. Ela sente
náuseas constantes. Seus intestinos não parecem estar funcionando. As
pernas estão ficando instáveis.

– Joe é muito paciente – prossegue ela – e me ajuda a caminhar até o
banheiro quando preciso. Mas está ficando difícil. Não tenho mais energia



ultimamente...
– Claro, você não come nada! O que você quer? – interrompe Joe

bruscamente.
Ela o olha com calma e diz:
– É muito difícil, meu amor. Eu tento. Tomei aquele sorvete hoje de

manhã.
– O que a incomoda mais, Nelly? – pergunto. – A náusea? O mal-estar?

A falta de energia? Ou alguma outra coisa?
Joe olha para mim do outro lado da cama.
Nelly faz uma pausa antes de responder:
– É uma mistura de coisas, na verdade. É difícil concentrar-se no que

quer que seja quando você está doente... – Eu a compreendo. A dor é
desagradável, mas pode ser afastada da consciência imediata por alguma
forma de distração. Só que a náusea é uma experiência avassaladora, que se
sobrepõe a tudo, irrita e corrói a alma.

– Mais do que qualquer outra coisa, é a fraqueza que me preocupa –
prossegue Nelly –, porque parece estar piorando. Joe quer que eu coma e se
esforça tanto para preparar lanches deliciosos! Detesto vê-lo tão triste e
desapontado quando eu nem consigo olhar para a comida... – Ela observa o
marido com tristeza e aperta a mão dele. – A pior parte é decepcionar o meu
Joe.

Ele ensaia um protesto, mas ela ergue a outra mão para interrompê-lo e,
em seguida, pergunta:

– Joe, você ofereceu à médica uma xícara de chá? – O marido balança a
cabeça e ela exige que ele o faça já, “que falta de educação da parte dele”.
Relutante, Joe sai do quarto, não sem antes apontar o dedo para mim e
movimentar os lábios longe dos olhos de Nelly. Sorrio para ele, um sorriso
tranquilizador (espero), e nós o ouvimos descer a escada com passos
pesados.

– Qual é a sua principal preocupação em relação a Joe, Nelly? –
pergunto assim que ficamos a sós. A resposta não me surpreende.

– É que ele não está pronto para admitir quão ruim está a situação – diz
ela. – Não consigo nem imaginar como ele vai se virar sem mim.

– Sem você...?
Ela me encara e declara:



– Você deve saber que eu tenho câncer. Me contaram meses atrás, no
hospital. Porém, Joe não sabe, e eu não sei como contar. Ele é um mineiro
grande e valente por fora, mas, por dentro, tem o coração mole, não suporta
ver ninguém triste.

Ouvimos o apito da chaleira vindo lá de baixo. Temos uns dois minutos
antes da volta de Joe.

– A semana costuma lidar com grandes problemas sozinha, Nelly? Ou,
no passado, você e Joe compartilhavam tudo? – Não é hora de mudar a
maneira como o casal sempre viveu, mas tenho a sensação de que eram
parceiros.

– Ah, formamos uma grande dupla. Educamos cinco filhos juntos – os
olhos dela cintilam em direção à entrada da mina, além da janela – e
resistimos a muitas tempestades. Ele pode ser sentimental, mas juntos
podemos enfrentar qualquer coisa.

– Menos o câncer, Nelly? – pergunto da maneira mais delicada que
consigo.

Ela olha para a barriga, enfia a mão na manga da camisola e pega um
lenço. Então enxuga os olhos e responde:

– Isso vai partir o coração dele. Eu sei que preciso contar, mas não sei
como.

Um tilintar de porcelana escada acima anuncia a volta de Joe. Ele
coloca a bandeja no banquinho do banheiro, olha para Nelly, vê suas
lágrimas e fica vermelho de fúria. Vira-se para mim e exige saber:

– Você está perturbando a minha esposa?
– Não, Joe, não está – interrompe Nelly, com firmeza e doçura ao

mesmo tempo. – Agora, sirva o chá, por favor, meu bem.
Joe vira-se para servir o chá e percebo que suas mãos tremem quando

pega a delicada leiteira. Ele olha para mim, com suspeita. Tento sorrir e
digo que gosto com bastante leite, se possível. Ele serve chá fraco para
mim, médio para si mesmo e então mexe a chaleira para obter uma mistura
mais forte para Nelly.

– Biscoitos, Joe? – diz ela. – Deve haver na lata.
– Mas... – Joe não quer nos deixar sozinhas de novo, então ela ergue

uma sobrancelha imperiosa e ele sai do quarto.
– Coloque-os em uma travessa decente! – ordena ela enquanto ele desce

a escada. Assim que ouve os pés dele no andar de baixo, Nelly se inclina



para a frente, sobre a barriga grande como uma bola, e diz: – O que posso
fazer? Como posso dizer a ele?

É de cortar o coração perceber como cada membro desse casal amoroso
está vivendo uma mentira solitária, um tentando evitar o sofrimento do
outro. O silêncio deliberado entre eles está crescendo tão depressa quanto o
câncer de Nelly, e talvez jamais tenham a chance de dizer adeus, a menos
que o impasse seja solucionado.

– Nelly, qual foi a pior coisa com que vocês tiveram que lidar juntos?
Ela responde imediatamente, mas de maneira distante, como se não

quisesse ouvir as próprias palavras.
– Quando nosso filho foi morto na mina. Ele tinha 17 anos... só 17 anos.

Houve uma explosão. Três mortos. Partiu o coração de Joe... e o meu. Só
conseguimos superar essa dor com muita conversa. Conversando e
conversando. Dizendo o nome dele... Kevin. Ninguém mais diz o nome
dele...

Joe apareceu à porta sem que percebêssemos. Aproximei-me de Nelly
para ouvir melhor as lembranças que ela revisita com voz suave. Ele se
senta na cama, de costas para mim, e pega a mão da esposa.

– Por que está chorando, minha querida? – pergunta, gentilmente, a
outra mão segurando o rosto dela e enxugando uma lágrima.

Ela balança a cabeça com tristeza e olha para baixo.
– Joe, Nelly está me contando sobre o lindo casamento de vocês e sobre

como são grandes parceiros. Ela me disse que você é um marido
maravilhoso e que, juntos, vocês formam uma grande dupla. – Joe se vira
para olhar para mim. Os olhos de Nelly estão fixos nele. – Nelly me falou
também que a única maneira que encontraram para lidar com a morte de
Kevin foi conversando um com o outro. Muitas e muitas vezes.

Joe olha de novo para Nelly, que não desvia seu olhar do dele enquanto
prossigo:

– E Nelly acha que precisa compartilhar as partes difíceis dessa doença
com você daquela mesma maneira, não é, Nelly?

Ela concorda, sem tirar os olhos de Joe.
– Nelly, Joe, eu aprendi muito sobre vocês em um tempo tão curto. –

Minha boca está seca, a língua estala enquanto falo. Há tanta coisa em jogo
aqui, e eu me esforço desesperadamente para não piorar a situação. – Vocês



se amam muito e ambos querem evitar que essa doença entristeça o outro.
Vocês dois me disseram isso.

Joe toma fôlego para falar, mas Nelly não deixa:
– Ouça, meu amor. Apenas ouça. – Ela está me dando permissão para

continuar.
– Nelly, você me contou que se sente cada vez mais fraca e que está

preocupada, com medo de não melhorar. – As sobrancelhas de Joe se
levantam e ele pisca para ela. – Joe, você me disse que está muito
preocupado com Nelly, mas não conversa sobre a doença dela para não a
aborrecer. – É a vez de Nelly ficar surpresa. – Então, a impressão que eu
tenho é que, apesar de Nelly ser a pessoa que está doente, ambos estão
sofrendo – enfatizo a palavra –, sofrendo dessa doença. E cada um de vocês
está sofrendo sozinho. Nelly está aqui em cima, preocupando-se com Joe. E
Joe está lá embaixo, preocupando-se com Nelly... Imagino que vocês
suportariam melhor o sofrimento se pudessem conversar sobre o que está
acontecendo.

Nelly olha para Joe. Ele recua um pouco, como se tivesse medo do que
ela pode dizer. Nelly, porém, é agora uma mulher com uma missão. Este é o
seu momento.

– Eu estou morrendo, Joe – diz ela, simplesmente, e ele deixa pender a
cabeça e começa a soluçar. – Estou morrendo, e nós dois sabemos disso.

– Shh, Nell, não! Podemos vencer isso!
Ele chora, mas ela segura as mãos do marido e diz:
– Joe, é câncer. Me disseram no hospital. Eu só não sabia como lhe

contar.
– Você sabia? – pergunta ele, admirado. – Você sabia o tempo todo?
– Sabia, meu bem – confirma ela, e Joe leva as mãos da amada aos

lábios e chora.
– Pensei que eu fosse o único que sabia – diz ele, entre soluços –, e

estou vendo você cada dia mais fraca. Ah, Nell. Minha pequena Nelly. – Ele
balança o corpo para trás e para a frente, chorando e beijando os dedos da
mulher.

Silenciosamente, eu me levanto da cadeira e dou a volta na cama. Pego
a bandeja de chá e saio do quarto, tomando cuidado ao descer a escada
íngreme com a preciosa porcelana. Eles não precisam de mim ali. Entro na
pequena cozinha para encher a chaleira que assobia e começo a preparar um



chá de simpatia, como aprendi há muito tempo graças aos ensinamentos da
Enfermeira das Xícaras de Chá de Borda Dourada.



A cada suspiro (estarei atento a você)

O processo de morte é identificável: há fases definidas e uma sequência previsível

de eventos. Nas gerações que viveram quando a morte ainda não ocorria em

hospitais, esse processo era de conhecimento comum, testemunhado muitas vezes

por aqueles que viveram além dos 30 ou 40 anos. Na maioria das comunidades

havia mulheres experientes que amparavam os pacientes e as famílias durante e

após a morte, da mesma forma como faziam (e ainda fazem) durante e após o

parto. A arte de morrer tornou-se uma sabedoria esquecida, mas cada leito de

morte é uma oportunidade de restaurar essa sabedoria para aqueles que

continuarão vivos, de modo que se beneficiem dela quando enfrentarem outras

mortes no futuro. Inclusive a própria.

– Você pode vir agora? – pede a enfermeira de uma equipe que conhecemos
bem; ela faz parte de um grupo excelente e a equipe de cuidados paliativos
sempre gosta de trabalhar ao lado deles.

Dessa vez, ela parece desesperada. Liga para o nosso departamento
porque está preocupada: acha que uma guerra está prestes a começar em
torno da cama de uma paciente em estado grave. A paciente, Patricia, está
em processo de morte por insuficiência cardíaca há várias semanas. No
começo, ficava acordada, mas era incapaz de se movimentar muito além
dos limites da cama por causa da falta de ar e do peso e do inchaço das
pernas; depois, ficou alegremente presa ao leito, onde recebia visitantes que
chegavam com uma fartura de chocolates e frutas (todos proibidos em sua
dieta, que deveria favorecer o coração e evitar a falência dos rins, o que ela
simplesmente ignora). Nos últimos tempos, ela tem dormido boa parte do
dia: é o padrão habitual, como os médicos explicaram à sua grande e
amorosa família. Os parentes repetem isso com frequência uns para os
outros, como um mantra; como se quisessem avaliar o avanço da doença à
medida que a matriarca se aproxima da morte. Ela está acompanhada por



três filhas, dois filhos e um bando de netos adolescentes – mas todos se
perguntam quando o “Nosso Billy” vai aparecer.

E então “Nosso Billy” chegou. Na véspera, o chefe do setor onde
Patricia está internada discutiu o estado de saúde da paciente com o diretor
da prisão de segurança máxima onde Nosso Billy atualmente está
cumprindo pena. O diretor concordou que Billy poderia visitar a mãe, cuja
expectativa de vida parece ser de apenas alguns dias. Billy chegou com os
pulsos acorrentados a dois guardas, sinal de que pode tentar fugir ou fazer
mal a alguém se ficar sozinho e sem correntes. Prefiro nunca saber o motivo
da prisão, seja de um paciente, seja de seus familiares; é mais simples nos
conhecermos como dois seres humanos em um momento que já é tão difícil.

Parece que Nosso Billy não está feliz com os cuidados que a mãe vem
recebendo. Nem um pouco feliz. Ele quer saber quando ela vai acordar;
quer saber por que lhe dão “aquele troço” que a deixa tão sonolenta; quer
saber quando foi que os hospitais britânicos começaram a tratar as mulheres
velhas pior do que tratam os animais. Ele não está feliz. Essa equipe é
perfeitamente capaz de lidar com parentes insatisfeitos, mesmo que estejam
algemados. Deve haver algo mais nessa história. Sonia, nossa enfermeira-
chefe, dirige-se à enfermaria para investigar.

Ela encontra o lugar em completo tumulto. Todas as enfermeiras estão
chateadas. Uma das médicas residentes chora na sala dos médicos. O
pessoal da limpeza informa que só limpará o quarto de Patricia em duplas.
A enfermeira chama Sonia à sua sala e fecha a porta. Ela explica que
“Nosso Billy” é o caçula dos seis filhos de Patricia e sempre foi
considerado o favorito. Suas irmãs o descrevem como um “menino
mimado” e sua primeira sentença de prisão foi por...

– Não me diga, é melhor não saber – interrompe-a Sonia, então a
enfermeira prossegue dizendo apenas que Billy teve problemas com a lei
durante toda a vida adulta.

Sua sentença atual está sendo cumprida em uma prisão de segurança
máxima, o que implica, no mínimo, um crime com uso de arma de fogo ou
lesões corporais graves. As irmãs estão furiosas com Billy e Patricia está
perto demais da morte para perceber que o filho está aqui. Ele culpa as
irmãs, afirmando que deixaram para chamá-lo tarde demais, que sedaram a
mãe, que só queriam se vingar dele.



Os comentários irritados e desagradáveis de Billy estavam perturbando
o pessoal da limpeza; ele fez ameaças pessoais aos enfermeiros e chamou a
jovem médica de “lixo”. Nervosas, as filhas pediram ao médico que desse a
Patricia alguma coisa “para acordar mamãe, para que ela saiba que Nosso
Billy está aqui”. Não fizeram isso em reação às provocações dele, mas sim
por amor à mãe, que sente muitas saudades de Nosso Billy. Só que Patricia
não está sob sedação; está simplesmente morrendo. Não há remédio para
despertá-la. Foi a compaixão das filhas pela mãe e pelo irmão, e não a
arrogância e os xingamentos de Billy, que levou a médica às lágrimas.

Sonia e a enfermeira-chefe entram no quarto de Patricia. Ela está
deitada de lado, de costas para a porta; a cabeceira da cama está levantada
para reduzir o líquido nos pulmões, resultado da incapacidade do coração
de bombear o sangue pelo sistema com alguma eficiência. Patricia está
respirando profunda e lentamente, e há um barulho, um som borbulhante, a
cada expiração e inspiração. Seus lábios estão escuros. A enfermeira
apresenta Sonia a Carly, a filha em vigília no momento, e a Billy, sentado
entre os guardas. Sonia cumprimenta todos, contorna a cama e vai até a
cabeceira de Patricia.

– Olá, Patricia, eu sou Sonia – anuncia ela perto do ouvido da paciente.
– Estou aqui com Carly e Billy. Você consegue abrir os olhos?

– Que mulher mais idiota – zomba Billy. – Você não reconhece uma
pessoa sedada até a morte quando está diante dela?

Sonia o ignora. Ela observa a respiração de Patricia e mede a pulsação.
A respiração torna-se mais rápida e superficial, mas o som borbulhante
persiste.

A enfermeira-chefe volta-se para Carly, Billy e os guardas. Para
surpresa de todos, ela primeiro aborda os guardas.

– Vocês precisam usar essas algemas? – pergunta. – Como esse homem
pode abraçar a mãe com essas coisas nos pulsos? Acham que ele está com
pressa de sair?

Billy parece assustado e, depois, impressionado, ainda que a
contragosto. Os guardas conversam entre si e decidem que as algemas e a
corrente podem ser removidas. Billy esfrega os pulsos, admirado, e fica de
pé. Os guardas se levantam de imediato atrás dele, mas Billy caminha
devagar em direção à mãe. Ele está chorando.



Sonia pede aos guardas que saiam do quarto. Há apenas uma saída,
Billy está seguro ali e precisa de um pouco de privacidade.

– Eu sou a enfermeira responsável e sei que posso pedir isso. – Sonia
sabe ser magnífica quando necessário, e essa é a ocasião certa. A outra
enfermeira concorda e Carly faz sinal de positivo para Billy. Os guardas
deixam o quarto e Sonia agradece com sincera cordialidade quando eles se
retiram, assegurando que ela assumirá a responsabilidade por Billy
enquanto ele estiver sozinho com a mãe. Ela olha para o rapaz e diz: – Não
me faça me arrepender disso, Billy.

Billy está sem palavras.
Duas enfermeiras seniores voltam sua atenção para a paciente. Decidem

mudar a posição de Patricia na cama, para ver se isso reduz o ruído
borbulhante da respiração. Com mãos suaves e experientes, elas rolam a
paciente no colchão, seguram-na com as costas mais eretas, ajustam e
afofam seus travesseiros e, delicadamente, recostam-na outra vez.
Descrevem em voz alta o que estão fazendo, conversando com Patricia
durante todo o procedimento. Ainda profundamente inconsciente, mas meio
sentada na cama e com almofadas sob cada braço, ela agora respira com
movimentos lentos e curtos, mas há menos ruído.

Sonia reorganiza as cadeiras para que Carly e Billy fiquem sentados um
de cada lado de Patricia, segurando uma das mãos da mãe. Billy tenta
entrelaçar os dedos, enquanto Carly acaricia o braço.

A enfermeira se afasta e Sonia fala com a família:
– Vocês estão percebendo como o padrão da respiração oscila entre

rápido e ofegante, depois lento e com um pequeno ronco?
Billy e Carly olham para Patricia e Carly conta que esse tem sido o

padrão há dois dias.
– É um sinal de profunda inconsciência – explica Sonia. – Isso significa

que sua mãe está em coma. Entendem o que eu quero dizer?
Billy toca os dedos de Patricia. Ele morde o lábio e assente.
– Como uma lesão na cabeça? – pergunta.
– Exatamente o mesmo processo, Billy, mas isso não é por causa de

uma lesão, é o que acontece com todos nós enquanto nosso cérebro se
desliga. Quando estamos chegando ao fim da nossa vida.

Ela faz uma pausa. A sala fica em silêncio, exceto pelo leve ronco da
respiração de Patricia. Não há mais o ruído borbulhante.



– Sabemos de pessoas com lesões na cabeça que melhoram – diz Sonia,
medindo as palavras – e que, mesmo as pessoas profundamente
inconscientes, percebem os sons ao seu redor. Elas ouvem as nossas vozes,
as vozes de vocês. Ouvir a voz certa pode acalmar uma pessoa agitada;
ouvir uma voz de que ela não gosta pode aumentar a agitação. É por isso
que as enfermeiras falam com sua mãe quando cuidam dela. Sabemos que
ela está profundamente inconsciente, mas queremos tratá-la com respeito e
dignidade.

Billy parece pensativo. Em seguida, dá um suspiro profundo e uiva:
– Mamãe, sou eu, Billy! Estou aqui, mamãe! Estou aqui... Eu te amo,

mamãe! Eu te amo. Eu sinto muito... – Seu choro o impede de continuar.
– É isso aí, Billy. É exatamente a coisa certa a fazer. Continue falando.

Fale com ela. Falem um com o outro. Deixem que ela ouça a voz de vocês.
Em seguida, Sonia chama de novo a atenção para as implicações do

padrão de respiração de Patricia. Essa é a “respiração periódica”, um sinal
de que o fim da vida está próximo.

– Carly, onde está o restante da família? – indaga Sonia, e Carly explica
que, como a mãe está mal há tanto tempo, eles fizeram um esquema de
revezamento, para garantir que alguém estivesse sempre com ela e todos
pudessem descansar o suficiente. Sonia diz que esse é um ótimo plano;
acrescenta que é bom trabalhar com uma família cujos membros cuidam tão
bem uns dos outros. – Mas eu acho que está chegando o momento de todos
se juntarem, Carly, porque... Ouça. Você percebe as longas pausas na
respiração de sua mãe de vez em quando?

Todos prestam atenção: não há som da respiração de Patricia por cinco
segundos, 10 segundos, quase 20 segundos... Sonia está prestes a declarar
que Patricia morreu quando uma inspiração profunda, que faz a paciente
estremecer, traz de novo a respiração rápida, ofegante e superficial.

– Esse será o padrão de respiração agora – explica Sonia. – Rápido no
início; em seguida, mais e mais lento, depois uma longa pausa, e então o
padrão começa de novo. – Carly e Billy assentem, olhando de Patricia para
Sonia, depois de volta para a mãe em silêncio. – E uma das vezes em que
ela estiver respirando muito devagar – prossegue Sonia, com clareza e
cuidado (ela sabe que tem uma mensagem importante a transmitir) –, ela irá
expirar e então simplesmente não vai respirar outra vez. Com muita
serenidade. E talvez muito em breve. – Ela faz uma pausa para ter certeza



de que eles entenderam e, em seguida, pergunta: – Então, vamos chamar os
outros?

Sonia percebe que a respiração de Patricia se torna mais suave. Os
músculos de seu rosto relaxaram tanto que a boca está aberta. O tempo está
se esgotando. Como é avalista do comportamento de Billy, Sonia não pode
sair da sala, então decide pressionar o botão para chamar a enfermagem. A
enfermeira-chefe enfia a cabeça pela porta.

– Talvez o tempo esteja ficando curto – diz Sonia. Sua voz é calma, mas
a comunicação entre enfermeiras é clara. – E Carly deve ficar aqui, por isso
gostaria que alguém chamasse o resto da família.

A colega entende a mensagem e a urgência.
– Você não acha melhor ligar para Bella primeiro, Carly, e pedir a ela

que avise a todos?
– Sim, diga a Bella para avisar Gabby e vir imediatamente. Eu falo com

os meninos. Diga a ela que vou fazer isso – pede Carly, o rosto vermelho,
mexendo na bolsa para pegar o celular. – E, enfermeira – diz ela –, avise a
ela que o Nosso Billy está aqui.

Enquanto isso, em uma enfermaria cirúrgica não muito longe dali, estou
com outra família em torno de um leito de morte diferente. O paciente é
Brendan, um homem de meia-idade que tem câncer de esôfago com várias
metástases. Ele é um carpinteiro que trabalha como autônomo e, embora
tenha sentido azia e dificuldade para engolir durante meses, esteve ocupado
demais com suas tarefas para ir ao médico. Agora, o câncer abriu um
orifício no tórax, a partir do esôfago; um dos pulmões entrou em colapso;
sucos gástricos espalharam-se pela cavidade torácica e ele está morrendo.
Nossa equipe tem trabalhado para administrar as dores no peito e a falta de
ar, e ele passou o dia desperto e confortável o suficiente para conversar com
a esposa, Maureen, e orar com o capelão, que tem sido um grande apoio
para o casal.

Eu vim à enfermaria para me encontrar com o irmão de Brendan,
Patrick, que acaba de chegar da Irlanda. Agora, Brendan está pacificamente
inconsciente em sua cama. A respiração do paciente é superficial e lenta



quando eu chego e cumprimento Patrick, Brendan (porque sempre
conversarmos com as pessoas inconscientes) e Maureen.

– Não posso acreditar! – protesta Patrick, andando de um lado para
outro à beira do leito. – Há alguns dias eu estava falando com ele por
telefone e agora olhe só! É inacreditável! Por que ninguém está fazendo
nada? Ele ainda é jovem! Vocês não podem simplesmente deixá-lo morrer!

Sento-me ao lado da cama. De alguma forma, isso passa uma mensagem
de solidariedade, de estar preparada e disponível, mesmo que apenas por
um tempo. Observo Patrick (Paddy) andar de um lado para outro e vejo a
expressão tensa e estressada de Maureen. Foi generoso da parte dela chamar
o abalado cunhado nesse momento difícil.

Maureen é uma alma compassiva. Ela e eu passamos os últimos dias
discutindo como preparar os filhos adolescentes para a morte do pai. Ela
tem agido de forma inspirada: revelou a terrível situação do pai, levou-os
para visitá-lo, ajudou-os a lhe dizer quanto o amam, explicou o que vai
acontecer quando ele estiver morrendo, exatamente como eu explicara a ela,
e deu aos filhos a escolha de estar ou não presentes. Hoje eles foram para a
escola (ela até avisou à direção para que seus meninos recebam apoio), mas
um amigo está de prontidão para trazê-los de imediato, se necessário.
Agora, porém, é a hora de abordar a angústia do tio Paddy, antes da
chegada dos meninos.

A respiração de Brendan muda novamente. Ele entra em outro período
de respiração profunda, ruidosa, e a saliva e as secreções no fundo de sua
garganta borbulham a cada movimento. Paddy para quieto um instante para
ouvir; em seguida, grita:

– Preste atenção nisso! Escute! Está gemendo! Ele está em agonia!
Essa é uma situação comum. As pessoas que nunca viram alguém

morrer, que não estão familiarizadas com o processo, podem interpretar mal
o que veem e ouvem. Em geral, acreditam que seus piores temores estão se
cumprindo. Paddy ouve o barulho rouco do ar passando através de fluidos e
o ronco profundo da respiração irregular; para ele, seu amado irmão está
gemendo.

– Você não deixaria um cão sofrer assim! – grita ele. – É uma vergonha!
Não pode fazer alguma coisa? Não pode fazer com que ele não sofra desse
jeito?



Existe alguém no quarto que anseia pelo fim desse sofrimento, mas não
é Brendan. Brendan está tão profundamente inconsciente que não tosse nem
engole para se livrar dos líquidos acumulados em sua garganta. Ele não
percebe nada do que se passa. Por outro lado, Maureen está sentada
calmamente ao lado da cama do marido, acariciando seu rosto e falando
baixinho em seu ouvido sobre os momentos felizes, as férias em família,
seus filhos adorados; ela repete quanto eles o amam, diz que vão se lembrar
dele para sempre, que estarão bem. A aflição de Paddy, entretanto, é
palpável.

Convido-o a sentar ao meu lado, em uma cadeira vaga. Ele concorda,
relutante. Pergunto-lhe o que imagina que esteja acontecendo e ele me diz
que Brendan está lutando para se comunicar, para expressar sua dor. Peço-
lhe para ouvir comigo, em silêncio, para que possamos de fato nos
concentrar. A respiração periódica agora está na fase ofegante e suave; o
som borbulhante persiste. Pergunto a Paddy como ele se sentiria se
houvesse secreções no fundo de sua garganta, como Brendan tem. Será que
ele engoliria? Teria tosse? Balbuciaria?

– É claro que sim. A sensação seria terrível.
– Então olhe para Brendan. Olhe bem. Ele não está tossindo,

engasgando nem engolindo, certo? – Paddy admite que tenho razão. –
Brendan está tão completamente relaxado, tão profundamente inconsciente,
que não sente a garganta. Ele tem saliva na garganta e nem está tentando
limpá-la. E isso me diz que ele está em coma profundo.

Paddy olha para Brendan. Ele observa o irmão com toda a sua atenção.
Está pensando.

– Bem, e aquele gemido que ele estava fazendo antes? – pergunta,
desconfiado.

– Ah, aquela respiração ruidosa... – começo a explicar, mas Maureen me
interrompe:

– É apenas a respiração profunda. Um ruído normal. Às vezes, ele faz
esse som quando está dormindo em casa. Embora ele não acredite em
mim... – Ela sorri e acaricia o rosto de Brendan outra vez.

Maureen e eu ensaiamos como ela vai explicar o processo da morte aos
meninos. Ela não quer que eles interpretem de maneira errada o que estiver
diante de seus olhos. Conversamos sobre as alterações respiratórias: o ciclo
de respirações profundas e ruidosas tornando-se mais lentas e menos



profundas; as pausas; o reinício do ciclo. É exatamente o que vem
acontecendo com Brendan; ela acompanha esse curso previsto e está se
sentindo mais segura.

Maureen e Paddy se entreolham, um de cada lado da cama. Ambos
estão vendo a mesma cena, mas, enquanto ela se sente reconfortada, ele só
percebe aflição.

– Você tem certeza, doutora? – indaga ele, e eu respondo que esse é o
processo normal de uma morte suave e tranquila. Ele vai perceber a
mudança na respiração de Brendan entre rápida e lenta, superficial e
profunda. Vai perceber também que ela se torna cada vez mais suave. E
então, depois de uma dessas exalações, Brendan simplesmente não respirará
outra vez. Pode ser tão suave que Paddy talvez não perceba que aconteceu.

Lágrimas transbordam dos olhos do irmão.
– Posso ficar até isso acontecer? – pede ele a Maureen.
Ela estende a mão por cima da cama e pega a dele. Então responde:
– Estou contando com isso, Paddy. Por Brendan. Por mim. E pelos

meninos.
Eu me retiro em silêncio, para me juntar a Sonia na terra das algemas.
Patricia agora está cercada por filhas, filhos, genros, noras e netos.

Apesar da quantidade de pessoas no quarto, faz-se silêncio enquanto todos
escutam a respiração dela. Sonia se juntou aos guardas, sentados em
cadeiras fora do quarto, para abrir espaço para os parentes. A enfermeira-
chefe oferece chá. A paz tomou conta da família. Sonia e eu entramos de
novo no quarto, onde conversas suaves acontecem em meio ao silêncio.
Sonia faz um sinal com as sobrancelhas para que eu observe a paciente.
Patricia está descansando sobre os travesseiros. Ela parece muito quieta e
tranquila. Seus olhos estão fechados, a boca aberta; a pele está branca e as
pontas dos dedos começam a ficar arroxeadas. Ela parou de respirar. E
ninguém percebeu.

– Que bom, ela parece em paz – comenta Sonia. – Deve estar muito
feliz por vocês todos estarem aqui. O que acham da respiração dela? –
Todos olham. Olham fixamente. Os que estão mais próximos tocam seu
peito para ver se há algum movimento. – Acho que ela acabou de parar de
respirar – diz Sonia, com tranquilidade. – Ela podia ouvir que vocês
estavam aqui. Ela sabia que era seguro partir. Vocês todos fizeram um
trabalho fantástico.



Nosso Billy soluça baixinho. Ele atravessa o quarto, para ao lado de
Patricia e enterra o rosto no pescoço da mãe.

– Durma bem, mamãe. Eu te amo – sussurra.
Sonia e eu saímos do quarto, informamos a morte aos guardas e à

enfermeira-chefe e voltamos para nossa sala. Nosso trabalho aqui acabou.
Ambas as famílias estão prontas; começarão seu período de luto
serenamente, com uma boa compreensão das mortes pacíficas que
acabaram de testemunhar.

– Eu amo o nosso trabalho – comento enquanto estamos de pé no elevador
do hospital, junto com um bebê recém-nascido em um berço, pais
orgulhosos e uma parteira.

– O que você faz? – indaga a parteira, tentando ler nossos crachás para
descobrir.

– Basicamente o mesmo que você – responde Sonia quando as portas se
abrem e saímos do elevador.

Sorrimos para a nova família e para a parteira, que está chocada com o
comentário, a boca formando um O perfeito, enquanto a porta do elevador
se fecha.

A verdade é que Sonia está certa. Nós somos as parteiras da morte. E é
um privilégio, a cada vez que acontece.



A Bela e a Fera

O luto é o processo que se inicia com a iminência da perda e da dor a ela

associada, atravessa um período de transição, em que aprendemos a observar o

mundo de uma maneira nova, e nos conduz a um estado no qual somos capazes de

funcionar bem outra vez. Não se trata de ‘‘melhorar” – o luto não é uma doença, e

a vida para os enlutados nunca mais voltará a ser a mesma. Porém, com o passar

do tempo e com apoio adequado, o próprio processo permitirá que o enlutado

alcance um novo equilíbrio.

Para as crianças, cujos pilares de apoio no luto são os genitores, há um

desafio especial quando um dos pais é quem está morrendo; ele precisará

amparar o filho, mesmo sabendo que sua morte irá precipitar o luto que mudará a

vida dessa criança. Preparar-se para isso é fundamental: por mais doloroso e

trágico que seja, é um ato de amor parental, um legado para um futuro do qual

eles próprios não farão parte.

A carta de apresentação da enfermeira especialista em câncer ginecológico
informa que a moça sente dor nas pernas. Esclarece também que ela tem
câncer de colo do útero, agora se expandindo para a pelve. Seus rins estão
começando a sofrer para enviar a urina para a bexiga através da massa do
tumor. Minha expectativa é de encontrar uma pessoa em ruínas.

A jovem que chega vestindo jeans apertados e usando salto alto,
maquiagem impecável e longos cabelos escuros até a cintura é, portanto,
uma surpresa. Ela não é apenas bonita; é impressionante. Eu a convido a
entrar na sala da clínica e ela caminha com uma elegância graciosa. A única
evidência de que existe um problema aparece quando ela se abaixa para
ocupar a poltrona ao lado da mesa, apoiando o peso do corpo com cautela e
força nos braços do móvel e se encolhendo ligeiramente quando flexiona a



perna. Mas ela logo recupera a compostura, ajeita os cabelos sobre os
ombros e inclina a cabeça na minha direção com um sorriso que sugere:
“Me diga alguma coisa.”

Como sempre faço na clínica, começo apresentando a mim mesma e
perguntando como ela gostaria que eu a chamasse. Ela parece surpresa por
eu dizer que quero que ela me trate pelo primeiro nome e informa que o seu
é Veronica, mas me pede que a chame de Vronny.

– Só a minha mãe me chama Veronica. – Ela sorri. – E isso, em geral,
significa que estou em apuros.

Minha pergunta seguinte para um novo paciente é como ele espera que
eu o ajude. Vronny faz uma pausa para formular a resposta:

– Bem, se eu pudesse me movimentar com um pouco mais de
facilidade, seria um ótimo começo. A enfermeira especializada em câncer
falou que você era boa para acabar com as dores. É por isso que eu disse
que viria... a este... – ela se interrompe, engole em seco – lugar.

– Você quer dizer um hospital de cuidados paliativos? – pergunto, e ela
balança a cabeça, prendendo a respiração enquanto lágrimas brotam em
seus olhos. – Foi um choque para você receber a carta marcando uma
consulta com o nome do hospital impresso? – indago, sabendo que outros
pacientes antes dela já tiveram a mesma sensação. Vronny concorda e eu
pergunto para que ela acha que existe esse tipo de hospital.

– Bem, você sai dele dentro de um caixão, não é?
– Sei que muitas pessoas pensam assim, mas eu ficaria muito surpresa

se pessoas que estão bem o suficiente para vir à minha clínica hoje
precisassem sair daqui em caixões. – Ela sorri, um sorriso leve, sem
entusiasmo.

Eu me ofereço para explicar o que um hospital desse tipo, na Inglaterra
na década de 1990, realmente faz, acrescentando que, na minha opinião,
será menos preocupante do que ela parece esperar. Vronny deixa escapar
um ansioso “Ok...”.

– Você me falou sobre uma enfermeira especializada em câncer, então
eu sei que sabe sobre a sua doença. Atendemos pessoas com várias doenças,
não só câncer. – Ela me olha, surpresa. – Todos os pacientes que vêm têm
sintomas que os incomodam, causados por suas enfermidades. E, em geral,
são doenças graves. Algumas pessoas que recebemos nunca ficarão
totalmente curadas e outras de fato podem morrer, enquanto tentamos



controlar seus sintomas. No entanto, mais da metade dos que se internam
para uma ou duas semanas de cuidados volta para casa sentindo-se muito
melhor, não em um caixão. Porém não é isso que as pessoas pensam, certo?

Ela balança a cabeça. Não é o que ela esperava. Ao que parece, hoje é
um dia cheio de novidades.

Vou em frente:
– Nosso hospital é mais como uma enfermaria especializada, só que, em

vez de se especializar em problemas cardíacos ou ginecológicos, nós nos
especializamos no controle dos sintomas. Sintomas físicos, como dores,
dificuldades respiratórias ou náuseas; problemas emocionais que
acompanham doenças graves, como preocupação, tristeza, pânico; ou
problemas familiares, como quando todos estão assumindo o controle e o
paciente se sente oprimido; ou ainda quando as pessoas precisam de
orientação sobre como dizer às crianças que um dos pais está gravemente
doente.

Ao ouvir essa última afirmação, ela olha para cima, tensa; percebo que
posso ter tocado em um nervo exposto. Algo para discutir mais tarde,
talvez, ou em outro dia, quando ela estiver pronta.

– Então, agora que você sabe um pouco mais sobre o que fazemos,
como acha que podemos ajudá-la? Como hoje não temos nenhum caixão
disponível, sugiro começar fazendo com que você se sinta um pouco
melhor.

E então ela sorri, um sorriso deslumbrante e aberto, e pergunta:
– Você pode me ajudar com a dor nas pernas?
– Conte-me tudo sobre ela, então. – Pego minha caneta para tomar notas

enquanto ela fala e faço perguntas extras para me certificar de que
compreendi perfeitamente.

Vronny me descreve sua dor e o impacto que ela causa em sua vida.
Tem 32 anos e é mãe de uma menina de 7 anos e de um menino de 9. Mora
com seu companheiro, Danny, que é o pai de sua filha e também um “pai”
para o filho. Ele trabalha como empacotador em uma empresa de vendas
por correspondência; ela também era funcionária lá, e a empresa, um
negócio familiar, havia sido generosa permitindo que se afastasse pelo
tempo necessário para fazer o tratamento. Também tinha aumentando o
salário de Danny para que ele pudesse dar conta das despesas enquanto ela
não retomava o trabalho.



A mãe dela mora bem perto, assim como as duas irmãs.
– É cansativo estar no controle de tudo – explica ela –, mas preciso

manter a casa limpa para que ninguém se preocupe. – O problema é que ela
quer que tudo pareça “normal”; não quer que pensem que está doente.
“Normal” inclui uma casa meticulosamente arrumada (“Não suporto ver
uma sujeirinha no tapete”) e as calças justíssimas: não consigo entender
como ela consegue entrar naquele jeans, mas, sem dúvida, Vronny está
linda e elegante.

Ela descreve uma dor que começa nas nádegas e se reflete em ambas as
pernas, como choques elétricos. Fica ainda pior se ela inclina os quadris
(como quando se abaixou para sentar); às vezes, quando ela vira na cama,
desperta por causa da dor. Também sente um forte incômodo na parte
inferior do abdômen, onde a pele parece estranhamente enrijecida.

Peço que ela tire a roupa para que eu examine suas pernas. Ela se coloca
atrás do cortinado e eu a ouço bufar e ofegar com o esforço para despir as
calças apertadas. Quando puxo a cortina, ela está deitada serenamente na
cama, sob um cobertor. Com sua permissão, abaixo o cobertor para
examiná-la. O peito está livre, o coração bate muito bem, mas a pele ao
longo da barriga tem as marcas das costuras e do zíper da calça, sinal de
que há fluido naquele local, agora moldado pelo contorno da roupa.

Então inspecionamos juntas as pernas. A pele está brilhante e lisa,
esticada sobre o fluido retido nos membros inferiores devido à pressão do
tumor sobre as veias da pelve. A força muscular nas pernas está normal –
faço um teste pedindo que ela resista às minhas tentativas de dobrar e
esticar cada articulação, o que resulta em muitas risadas, especialmente
quando verifico seus reflexos com meu pequeno martelo. Mas a sensação
nas pernas não é normal. Nas áreas onde ela sente dor, a pele se mostra
menos sensível e, de olhos fechados, ela não consegue diferenciar uma
ponta afiada de um cotonete.

Puxando o cobertor por cima dela para aquecê-la e deixá-la mais à
vontade, observo seu rosto ansioso enquanto ela aguarda meu veredicto.

– Não há nada que não esperássemos, Vronny. Quer se vestir antes de
conversarmos?

– Você pode fazer alguma coisa para eliminar a dor?
– Acho que podemos pensar em algo. Quer ajuda para se vestir? Aí

então discutiremos um plano para tentar deixá-la mais confortável.



– Eu consigo sozinha, obrigada – ela descarta a minha oferta e eu a
deixo atrás do cortinado. Enquanto faço minhas anotações, ouço-a lutando
para entrar de novo no jeans.

Assim que Vronny volta a se sentar, com cuidado, na poltrona, falamos
sobre a dor com mais detalhes. O incômodo nas áreas onde a sensibilidade
da pele é anormal geralmente se deve a danos neurológicos. Existem
tratamentos específicos que funcionam melhor do que os analgésicos usuais
para tratar a dor nos nervos; sugiro que ela tente um deles. Vou fazer essa
recomendação a seu médico de família, que emitirá a prescrição. Ela
concorda em fazer a tentativa.

Então eu pergunto sobre as calças. Fico imaginando se a pressão sobre
os nervos da pelve poderia ser aliviada com o uso de roupas mais largas.
Em algum lugar no interior de Vronny, uma represa se rompe. Ela olha
diretamente para mim, piscando as lágrimas que transbordam de seus olhos,
e respira de maneira tão profunda que chega a estremecer. Abre a boca para
falar, mas emite apenas um soluço oco, um uivo que abala todo o seu corpo.
De repente, ela soluça convulsivamente, torcendo as mãos e se balançando
na cadeira. Sentada tão perto dela que nossos joelhos quase se tocam, eu lhe
entrego, em silêncio, um lenço de papel após outro, por um tempo que
parece uma eternidade, até que a crise de choro passe. Ela assoa o nariz e
olha para mim, murmurando:

– Desculpe...
– Acha que consegue falar sobre o que acaba de acontecer? – pergunto,

com gentileza.
Sei que os pensamentos que mais nos preocupam, os nossos medos mais

profundos, os nossos temores mais obscuros em geral ficam sufocados e
enterrados, para nos permitir tocar a vida diária. Somente quando eles vêm
à superfície é que provocam nossas respostas emocionais. Nesse momento,
Vronny será mais capaz de identificar esses pensamentos terríveis, enquanto
sua angústia ainda é palpável. Porém é uma pergunta poderosa e ela pode
querer soterrar tudo de volta na escuridão.

– Eu não sei – é a sua primeira resposta, mas ela prossegue: – Eu
sempre pensei que, se começasse a chorar por causa de tudo isso que está
acontecendo, nunca mais conseguiria parar... – Ela funga outra vez e olha
para o lenço amassado e úmido em sua mão. Outro soluço escapa, agora
mais suave. Ela levanta o queixo, resoluta, e diz: – Isso é quem eu sou. É



assim que eu me visto desde sempre. Se não posso ficar assim – indica o
jeans; sua voz oscila, mas ela continua –, então não vou mais me sentir
como eu mesma.

Essa é uma ideia densa, mas a experiência me diz que pode não abarcar
tudo. Convido-a a refletir sobre o que quer dizer com “não mais se sentir
como ela mesma”. É uma pergunta difícil, e ela franze a testa enquanto
pensa na resposta.

– Eu me sinto como se fosse simplesmente desaparecer. Parar de tentar.
Poderia deixar a casa de lado, usar calças largas e não me preocupar mais.
Se eu permitir que uma coisa mude, posso perder o controle de tudo.

Vronny engole e respira fundo, mas está tão ocupada com essas
reflexões que já não se sente mais tomada pela emoção. Aqui está uma
importante verdade em ação: o fato de ser capaz de refletir sobre as
angústias mais profundas em vez de afastá-las torna possível às pessoas
explorar seus pensamentos mais aflitivos, elaborá-los e até mesmo
encontrar maneiras mais benéficas para lidar com eles.

– Perder o controle de tudo soa terrível – concordo. – O que exatamente
isso significaria para você?

Ela agora está calma e muito focada. Após uma breve meditação,
sussurra:

– Morrer.
– Vronny, você consegue me dizer o que passa pela sua cabeça quando

pensa na morte? – pergunto, passando para ela um lenço de papel limpo, em
sinal de solidariedade. Pegando o lenço, ela fixa o olhar perturbado em mim
e responde:

– Não haverá ninguém para conversar com a minha filha sobre
menstruação.

Então se dissolve em lágrimas suaves, que encharcam seu colo,
enquanto ela permanece imóvel como uma estátua. Uma madona que chora.

– Estou abandonando os meus filhos – murmura, mal conseguindo
suportar o peso dessas palavras ditas em voz alta.

Ficamos em silêncio. Nunca me acostumo com a variedade de agonias
pessoais profundas que a ideia de morrer pode desencadear. Os filhos de
Vronny são um pouco mais velhos que os meus. Sei que a dor que estou
sentindo é em parte minha, projetando-me em seu dilema e imaginando
como seria não realizar essa preciosa tarefa materna.



Eu havia imaginado uma consulta simples, sobre dor, com minha
paciente ambulatorial. E assim teria sido se eu não tivesse mencionado o
jeans. Mas agora entendo que a angústia de Vronny não é realmente sobre a
dor física. Ela é uma mulher sozinha, tentando manter íntegro o tecido de
sua vida à medida que a doença progride. Ainda tem uma missão a cumprir
e, se fizer tudo direito, seus filhos estarão mais preparados para enfrentar a
vida sem ela. Vronny se vê como a guardiã da felicidade deles, e de fato é.
A preparação dos filhos para o luto será seu último ato de amor.

– Quanto tempo você gasta com esses pensamentos tão terríveis? –
pergunto. Ela me diz que passa quase o dia inteiro triste, todos os dias, e
que o jeito quase agressivo com que maneja o aspirador de pó lhe permite
colocar para fora sua raiva diante da injustiça de morrer tão jovem. – Fico
imaginando você com seu aspirador – comento. – Você usa armadura?

Ela ri.
– Sim, acho que assusto os vizinhos!
O autocontrole retornou. Agora posso discutir que tipo de ajuda consigo

oferecer. Faço uma série de perguntas para levá-la a perceber como suas
emoções mais fortes estão associadas a pensamentos e imagens mentais que
ela acha angustiantes de uma maneira quase intolerável. Então levo-a a
considerar a possibilidade de receber apoio para processar essa angústia e
elaborar alguns planos para lidar emocionalmente com o avanço da doença.
Explico que, além da clínica onde nos encontramos, eu também dirijo um
serviço dedicado a ajudar pessoas com esse tipo de angústia usando terapia
cognitivo-comportamental.

– É exatamente o que acabamos de fazer. Você pode aprender a
identificar os pensamentos muito perturbadores e lidar com eles. Por
exemplo, quem contou a você sobre menstruação?

– Minha mãe. Foi terrível. Ela estava tão envergonhada. Eu não quero
isso para Katy.

– Então, quem você escolheria para essa tarefa?
Ela pensa um pouco e diz:
– Katy ama minhas irmãs. E a mãe da melhor amiga dela também é um

amor. Katy gosta de dormir lá de vez em quando e ficou na casa dela
enquanto eu estava no hospital.

– Então, entre essas três, quem você escolheria? E quem você acha que
Katy escolheria?



– Vou pensar sobre isso... Bobagem, não é? A resposta era tão óbvia,
mas eu não conseguia enxergar – comenta ela.

Explico que, quando estamos assim tristes, deixamos de ver as coisas
com clareza – e é aí que a TCC consegue ajudar.

Ao longo dos três meses seguintes, Vronny e eu nos encontramos para
sessões de TCC de uma hora quase todas as semanas. Ela aprendeu a
perceber como, quando estava se sentindo triste, com medo ou raiva, havia
sempre um pensamento governando a emoção. Chamou-os de seus “pop-
ups”. Muitos desses pop-ups eram sobre manter a “normalidade”. No
entanto, ela se permitiu comprar jeans mais largos e um pijama macio e
bonito para usar em casa durante o dia. (“Elástico na cintura! Como uma
velhinha! Na minha idade!”)

Na TCC, analisamos os pensamentos e os comportamentos que ela
adotava para manter a vida nos trilhos e testamos modos diferentes de fazer
as coisas. Percebemos que ela recusava todas as ofertas de ajuda, mas
ficava exausta devido à limpeza diária e ao esquema de aspirar a casa antes
que os filhos chegassem da escola. Uma irmã ofereceu-se para ajudá-la
durante uma hora todas as manhãs e Vronny fez a “experiência” de aceitar;
descobriu que apreciava a companhia dela, o auxílio para aspirar a escada e
que sua vida não saiu do controle por causa disso, como previra. Durante
uma pausa hilária para um chá, as duas compartilharam lembranças de suas
conversas sobre “educação sexual” com a mãe e Vronny pediu à irmã que
fizesse as honras para Katy “quando achasse que era a hora certa”.

– Choramos um pouco nesse momento – confidenciou Vronny –, mas
foi um choro bom.

Logo no início da TCC, Vronny identificou a necessidade de preparar
Katy e o irmão, Ben, para sua morte. Isso provocou outro ataque feroz de
choro quando ela enfrentou e descreveu a imagem assustadora que tinha em
mente: os filhos tão amados no pátio da escola, sozinhos e angustiados, sem
ninguém a quem recorrer. Ela admitiu que essa imagem era frequente e
estava, sem dúvida, entre suas reflexões no dia em que nos conhecemos.

– O que iria ajudá-los mais? – foi minha pergunta inicial. Vronny logo
enumerou várias estratégias, começando por conversar com a diretora sobre
o que estava acontecendo com ela e pedir aos professores que ficassem
vigilantes em relação a qualquer dificuldade na escola; explicar às crianças
que mamãe ainda não está bem e que pode às vezes ficar muito cansada



para conversar, mas que ela sempre vai amá-los; e se casar com Danny, para
que ele possa ser nomeado o tutor legal de Ben após sua morte.

– Ele vive me pedindo isso – explicou ela –, mas eu me sinto gorda e
pesada demais para ser uma noiva ideal.

A tarefa mais difícil que Vronny se propôs a cumprir, porém, foi
preparar lembranças para Katy e Ben. Ela possuía uma coleção de
fotografias de família guardadas em três enormes latas de biscoito, mas
comoveu-se demais quando tentou separá-las e escolher sobre quais iria
escrever breves anotações; a ideia era que Ben e Katy pudessem ter
memórias daquelas ocasiões quando ela não estivesse mais ali para falar
sobre elas.

– Então, eu tive uma ideia – contou ela durante uma sessão de TCC. –
Já que venho aqui para pensar sobre as coisas mais perturbadoras, decidi
fazer isso com você. – Ela abriu uma sacola de compras e tirou dali duas
latas de fotografias. – Eu já as separei em uma lata para Katy e outra para
Ben, mas quero montar álbuns. Vou escrever sobre onde estávamos e o que
estava acontecendo na ocasião, com tudo de que eu me lembrar, como eu
faria se estivesse falando com eles quando fossem mais velhos. Além disso
– acrescentou timidamente –, não escrevo muito bem. Achei que você
poderia me ajudar com isso também.

Meu coração ficou pesado. Passei minha vida profissional inteira com
pessoas que enfrentam a morte e tenho estratégias de autoproteção para
lidar com essas situações, mas a minha zona de desconforto é o luto. Evito
o trabalho de preparação para o luto. Acho doloroso demais. Mas Vronny
não estava disposta a ter nenhuma sessão “triste”, mesmo com a especialista
em luto infantil altamente qualificada que chamamos para nos apoiar nesse
processo. Ouvindo os conselhos dessa profissional, Vronny e eu estendemos
nosso horário semanal e incluímos 20 minutos de “período infantil”. Foi, ao
mesmo tempo, intrigante e terrível ouvi-la descrever suas lembranças de
família e ajudá-la a recapturar aqueles momentos felizes em anotações
feitas com sua letra redonda e imatura e anexadas a cada fotografia. Ela
escreveu cartas para os aniversários de 18 e 21 anos de cada filho. Juntas,
montamos duas cápsulas do tempo nas latas de biscoitos, que
acompanhariam seus filhos no futuro incerto sem sua presença.

– Aliás, eu vou me casar com Danny – disse ela, descuidadamente.
Estava tentando parecer casual, mas seu sorriso era tão grande quanto o céu.



Ela foi uma bela noiva, é claro. Sorridente e radiante, apoiando-se no
braço de Danny, segurando a mão de Katy e beijando a cabeça de Ben na
foto que escolheu para ambas as coleções.

Como presente de casamento, dei a ela dois álbuns de fotografias bem
grandes, um com uma linda borboleta e outro decorado com as cores do
time de futebol de Ben. Ela sabia para que serviam.

Gostaria de saber onde eles estão agora.

A expectativa da própria morte é um assunto complexo. Alguns indivíduos
temem a abordagem desse processo, outros temem o momento da morte,
outros ainda anseiam para que não demore. Há os que temem deixar de
existir, os que temem continuar a existir de uma forma inimaginável, os que
esperam encontrar o paraíso prometido. Alguns experimentam a tristeza
antecipada da separação de seus entes queridos, outros sentem inveja de
quem vai sobreviver sem eles. É simplesmente impossível adivinhar o que
passa pela mente de uma pessoa quando considera a própria mortalidade.
No âmbito dos cuidados paliativos, aprendemos a não fazer suposições:
nós perguntamos. O interessante é que as pessoas são capazes de responder
e estão dispostas a fazê-lo. Muitas vezes, quando compartilham esse fardo,
elas descobrem dentro de si mesmas novas perspectivas e ideias que as
ajudam a lidar com a situação.



Pausa para reflexão: Dando o nome certo à morte

Observe quantas vezes você ouve eufemismos como
“descansou”, “partiu”, “foi vencido”, em conversas e na
mídia. Como podemos falar sobre a morte, planejar os
cuidados que queremos receber ou apoiar aqueles que amamos
durante o processo da morte, deles ou nossa, se não estamos
sequer preparados para lhe dar o nome certo? Você e sua
família evitam as palavras “morrer” e “morte”? Se o fazem,
como podem começar a mudar isso?

Se você estivesse se aproximando da própria morte, a quem
acharia importante contar? Que pessoas você espera que lhe
revelem o fato, caso saibam que estão próximas da morte?

Os membros mais jovens de sua família se sentem
autorizados a falar e perguntar sobre a morte? Talvez eles
nunca tenham tocado no assunto, mas isso não significa que o
desconhecem. Assim como Joe e Nelly, crianças pequenas
evitam perturbar os adultos da família se sentirem que
determinado tema causará desconforto.

Como você e as pessoas mais próximas apresentam suas
visões sobre a morte? Preferem falar sobre o assunto
claramente ou alguns optam por apenas dar algumas dicas?
Vocês são bons em entender as dicas uns dos outros?

Você sabe que tipo de cuidados seus entes queridos
gostariam de receber quando estiverem próximos do fim da
vida? Ou deduz que o que você gostaria é o mesmo que eles
gostariam? Ou acredita que você será capaz de adivinhar, se
for necessário?

Se você estivesse perto de morrer, preferiria ficar tão
desperto e alerta quanto sua condição permitisse ou mais
sonolento e menos consciente da situação e das pessoas ao seu
redor?



Existe harmonia entre seu tempo de vida e a qualidade da
vida que está vivendo? Você acha que, se tivesse escolha,
optaria por aceitar ou renunciar a tratamentos que
prolongassem a sua vida, caso não pudessem restaurar o seu
bem-estar? Você prefere viver pelo maior tempo possível,
mesmo que isso signifique estar conectado a máquinas em uma
unidade de terapia intensiva ou indicar com clareza até onde
os tratamentos devem prosseguir, concentrando-se no conforto
em vez de no prolongamento da vida? Se de repente você
tivesse uma doença ameaçadora, sua família e seus amigos
saberiam quais são os seus desejos e como prefere ser
cuidado? Você tem certeza disso?

Essas são questões muito relevantes. Elas podem exigir
muitas conversas para se chegar a alguma conclusão.
Considere reservar um tempo para discuti-las agora em vez de
esperar até que se tornem uma questão de vida ou morte. O
pessoal da emergência, a equipe de resposta rápida ou da
ambulância se sentirão confortáveis ao saber que você
expressou claramente os seus desejos. Assim como seus entes
queridos, que terão a responsabilidade de representá-lo em um
momento muito desafiador.

Se você já tem uma condição médica grave, é aconselhável
perguntar a seu médico para quais situações particulares de
emergência deve se planejar. Em muitas especialidades, é
possível deixar planos por escrito para descrever o tipo de
cuidado que deve ser adotado em uma crise previsível. Isso
evita corridas de urgência em ambulâncias e internações
hospitalares desnecessárias ou indesejadas; ao mesmo tempo,
assegura que as pessoas cujas crises exigem uma resposta
urgente (e às vezes uma internação) tenham acesso ao que
precisam. Você pode pedir esclarecimentos sobre se deve ou
não preparar uma ordem de não reanimação; pode ainda
recusar qualquer tratamento caso não o deseje – mas é preciso



ter certeza de que as pessoas importantes que cuidarão de você
estejam cientes de suas vontades.



OLHANDO PARA ALÉM DO AGORA

VER PARA CRER. O que se vê é o que se tem. Ouvi isso com meus ouvidos. Eu
estava lá.

E, no entanto, pode haver mais em uma situação do que aquilo que
podemos ver e ouvir. Às vezes, se nossa atenção está presa aos detalhes do
presente, não conseguimos recuar e descobrir o padrão ou o significado do
que estamos experimentando; nossas suposições obscurecem outras
interpretações possíveis da mesma informação. Os filósofos estoicos
afirmavam que não são os eventos em si, mas nossas respostas a eles, que
nos trazem felicidade ou sofrimento – diante da perspectiva da morte de
uma pessoa querida da família ou de um amigo, nossa tristeza pode ser
determinada por nosso próprio senso de impotência ou perda, ou pela dor
aparente daquela pessoa. Mas com que clareza enxergamos as situações
quando estamos profundamente tomados por nossas emoções? E se nossas
suposições e emoções impuserem uma lente capaz de dar cor à nossa
experiência e à compreensão do que vemos e ouvimos?

As histórias a seguir ilustram como a capacidade de reinterpretar um
cenário pode nos trazer novos vislumbres e mais sabedoria. Nosso melhor
guia não são os acontecimentos em si, mas a forma como cada indivíduo os
percebe. A consciência de que muitas vezes há outra maneira de interpretar
o que nos pareceu, a princípio, uma verdade essencial demonstra sabedoria.



Na cozinha durante as festas

Os pacientes que chegam ao nosso hospital de cuidados paliativos são

transitórios. Ainda assim, muitas vezes admiramos a capacidade deles de enxergar

além das próprias necessidades, fazer amizades e apoiar uns aos outros. Da

mesma maneira, as famílias formam redes de suporte mútuo durante as etapas que

compartilham em sua jornada.

A atuação de um desses grupos de apoio informais fez nascer em mim, a certa

altura, uma nova interpretação do nosso trabalho.

É noite de verão. O céu ainda brilhante ilumina o jardim japonês do
hospital, do lado de fora da ala das mulheres, onde quatro estranhas estão
forjando amizades de fim de vida. Ama, uma avó japonesa tranquila e
solene que se casou com um marinheiro britânico e o acompanhou à
Inglaterra na década de 1950; Bridget, uma matriarca irlandesa
espalhafatosa que dirigiu lares de idosos em nossa cidade durante muitos
anos; Patty, conhecida como “Nana” por sua família e por todos os
funcionários, uma senhora de mais de 90 anos que perdeu a fala devido a
um tumor cerebral; e Marjorie, carinhosamente apelidada de “a duquesa”
pela equipe porque sempre usa lingerie de grife, cosméticos finos e
perfumes caros.

Nana estava exausta depois de uma visita de sua enorme e animada
família. Passou o dia em uma cadeira de rodas, conduzida por seus netos
adultos em passeios pelo edifício, pelo jardim, pelas ruas próximas e por
fim a uma pizzaria; lá, jantaram e depois voltaram para o hospital, onde,
com um suspiro de alívio, ela foi se deitar, auxiliada pelos enfermeiros. O
lado direito de Nana e sua fala foram afetados pelo tumor cerebral. À
medida que o inchaço aumenta, ela esquece mais palavras e exige mais
ajuda para se movimentar; no entanto, graças à sua veia cômica e a um



fabuloso senso de ridículo, a metade esquerda de seu rosto continua
bastante expressiva.

Nana acha ridículo o bulbo de amarílis que cresce diante dela, em um
vaso, ao lado da cama da duquesa. Foi um presente da filha, uma atriz bem
conhecida localmente e que está pronta para o estrelato. Entregue como um
presente de Páscoa em um garboso recipiente dourado, o bulbo se
desenvolveu durante a primavera e produziu um broto tenso e cilíndrico,
encimado por um botão em forma de pirâmide, de modo que agora,
inegavelmente, se assemelha a um pênis ereto verde. A duquesa ignora ou
não vê essa semelhança, mas Nana está fascinada e se diverte com a planta,
rindo cada vez que a colega pede a uma das enfermeiras para “regar a
florzinha da minha filha”. Quanto mais o tumor cerebral de Nana evolui,
menos discreta ela fica, e hoje ela gargalhava descontroladamente quando
uma funcionária levou o vaso até a pia para ser regado. As enfermeiras mal
conseguiam disfarçar o riso diante da situação.

A duquesa possui um álbum de recortes de jornais com notícias sobre a
carreira da filha e o mostra a qualquer um que queira ouvir ou que não
possa fugir. Nana e Ama são público cativo. A polidez oriental de Ama
permanece intacta e ela é educada demais para recusar os convites para
admirar o álbum. A duquesa adotou Ama como dama de companhia e está
particularmente interessada no que ela pensa sobre a arte da pintura
japonesa em seda. A doença pulmonar, que já vem evoluindo há tempos,
agora limita a duquesa à curta distância que consegue caminhar usando a
máscara de oxigênio; o tubo não alcança além da enfermaria de quatro
camas.

O leito de Ama fica de frente para o outro lado da enfermaria, onde está
Bridget. Muitos anos como enfermeira ensinaram Bridget a ser discreta, e
ela reconhece em Ama um espírito tão sereno quanto o seu. De vez em
quando, as duas caminham juntas pelo jardim japonês, um espaço tranquilo
que foi uma agradável surpresa para Ama quando ela chegou ao hospital.
De braços dados, em silêncio, elas contemplam as belezas do jardim.
Bridget adora observar a enorme carpa dourada do laguinho; Ama talvez
prefira a justaposição de cores e formas entre as plantas. Seu espírito
xintoísta encontra consolo naquele belo lugar; a alma cristã de Bridget se
eleva por ser capaz de ajudar sua nova amiga.



Bridget sempre conversa com os visitantes de Nana; ela os conhece
bem, pois foi diretora do lar de idosos onde Nana vive. O câncer de mama
de Bridget forçou-a a se aposentar, mas ela se emociona pelo fato de a
família ainda a reconhecer e se lembrar dela depois de tantos anos. Para
Bridget, é um prazer ouvir que os altos padrões que estabeleceu no lar
foram mantidos por sua equipe; Nana, por sua vez, deseja voltar para lá
quando seu tratamento de radioterapia chegar ao fim. Para Nana, o lar de
idosos é sua casa e o lugar onde deseja viver seus últimos dias; para
Bridget, representa o trabalho e o legado de toda uma vida profissional.

Ama luta contra a falta de ar causada pela compressão da traqueia por
um grande tumor esofágico. Também está fazendo radioterapia e um stent
especial foi inserido em sua traqueia para mantê-la aberta. Ela está conosco
há uma semana e parece bem melhor. No começo, Ama tinha medo de se
afastar da cama. Bridget ajudou-a a tomar coragem até mesmo para
caminhar pelo jardim. Nossa expectativa é que ela volte para casa na
semana que vem.

Em nossa reunião semanal da equipe, que aconteceu ontem, discutimos
o estado de cada paciente; quando necessário, falamos também sobre
amigos e parentes deles que nos preocupam. Os familiares das senhoras da
enfermaria do jardim japonês estavam todos na pauta. A família de Nana
parece não perceber que a radioterapia não vai curá-la do tumor cerebral. O
marido de Ama quer saber se ela vai conseguir subir e descer a escada
íngreme de sua casa quando retornar. O filho de Bridget teme que sua mãe
esteja passando por uma crise espiritual: afinal, ela parou de importuná-lo
para que fosse à missa. A filha da duquesa está estrelando um show no West
End e não pode visitá-la; no entanto, seu marido comediante está morando
na casa da duquesa e a visita todos os dias, entretendo funcionários e
pacientes e, segundo relata nossa enfermeira: “Nos matando de rir com
frases de duplo sentido sobre aquela planta horrível!”

Fica decidido que devemos abordar: a possível crise de fé de Bridget (o
capelão irá visitá-la); a compreensão do filho de Nana sobre seu
prognóstico ruim (o médico-chefe ou eu terá uma conversa com ele); as
circunstâncias domésticas de Ama (uma terapeuta ocupacional avaliará a
casa); e quem ainda não viu a amarílis agora quer dar uma olhada.

Nessa noite dourada, estou de plantão. Embora seja tarde, continuo aqui
porque concordei em receber os familiares de um paciente que está



morrendo e eles vão chegar hoje à noite da Austrália, após uma viagem de
26 horas. O chef de cozinha também ficou até tarde para preparar uma
refeição para os parentes quando chegarem. Ele está sentado no escritório
da equipe de enfermagem, onde o assunto é a amarílis.

– É estranha e horrorosa! – diz Amanda, uma de nossas enfermeiras
mais velhas. – Eu não sei no que essa coisa vai se transformar, mas hoje
notei que está começando a se dobrar em direção à luz. Ugh!

Ali, a enfermeira mais jovem, começa a rir.
– E você – Amanda aponta o dedo para Ali, repreendendo-a –, você não

deveria nem saber sobre o que estamos falando nessa tenra idade!
Lágrimas correm pelo rosto de Ali. Ela soluça de tanto rir enquanto

responde:
– Mandy, estamos na década de 1980, e não nos anos 1940! E eu sou

enfermeira!
O chef de cozinha fica intrigado, em parte pela amarílis, em parte pelas

brincadeiras.
– Eu sempre pensei que vocês eram todas tão pudicas e santas –

murmura ele, e Ali se dobra de tanto rir.
Há uma batida à porta do escritório e pelo vidro vejo o rosto ansioso do

filho de Nana. As enfermeiras reassumem a postura profissional e eu abro a
porta.

– Doutora, falaram que você queria me ver – diz ele. – E eu também
preciso lhe perguntar uma coisa.

– Sim, eu estava querendo uma oportunidade para conversar com você –
respondo. Juntos, caminhamos até a cozinha dos visitantes para fazer um
chá e depois levá-lo conosco para a sala de entrevistas.

Na cozinha, o comediante está desempenhando o seu papel. O marido
de Ama e o de outra paciente estão rindo de algum comentário que ele
acaba de fazer e então todos concordam em sair para fumar um cigarro.
Preparo um chá para o filho de Nana enquanto ele observa o grupo de
fumantes que se afasta.

– Você queria ir com eles? – indago. – Eu vou ficar aqui por um tempo,
se você quiser fumar um cigarro antes. – Ele balança a cabeça tristemente.
É como se soubesse o que estou prestes a dizer.

Na sala de entrevistas, nós nos sentamos e nos entreolhamos por cima
da borda colorida de nossas xícaras. Esse homem, agora com mais de 70



anos, ainda está sob a proteção e os cuidados de sua mãe à beira da morte.
Ele tem o repertório de uma vida inteira para enfrentar problemas e, no
entanto, ela resiste ferozmente a revelar-lhe a gravidade de sua doença. Só
hoje obtivemos permissão dela para falar de modo franco com a família, em
parte para ajudá-la a ficar menos exausta diante da animação permanente do
grupo. Eu fico pensando por onde começar.

– Você queria perguntar alguma coisa? – indago.
Ele coloca a xícara sobre a mesa.
– Sim. Quero saber se ela está morrendo – responde ele, de maneira um

tanto inesperada. Puxa, ele compreendeu mais do que imaginamos.
– Por que você está me fazendo essa pergunta? – digo, para decidir o

rumo da conversa.
– Bridget.
– Bridget? Como?
– Mamãe estava dormindo quando cheguei esta noite, então fui

conversar um pouco com Bridget. Ela me questionou se eu tinha notado que
mamãe tem menos energia atualmente e eu, na verdade, não percebi nada.
Mas Bridget me disse que é o padrão que ela observa. Menos energia. Em
seguida, mais sonolência. Em seguida, apenas inconsciência, antes de a
pessoa morrer. Ela já viu isso muitas vezes e conheceu mamãe antes daqui.
Bridget estava me perguntando se as crianças estão preparadas... – Ele se
interrompe, triste, olhando para as próprias mãos.

Uau. A rede está em ação. Bridget já fez o meu trabalho por mim.
– Bem, é sobre isso que eu queria falar com você. O que você acha do

que Bridget disse?
– Não tenho muita certeza. Eu... eu nunca vi ninguém morrer. Não sei o

que esperar. Mas percebo que ela não está tão bem quanto antes. Seu rosto
está ficando mais caído, ela não consegue se levantar direito, o braço está
todo duro e retorcido. E ela mal consegue falar. Eu acho que tudo isso
indica... – Ele engole em seco, esfrega as mãos, olha para mim com olhos
suplicantes.

Eu não posso produzir um final feliz para ele. Ele quer que eu diga que
está errado. Mas o que ele está observando são os primeiros passos da
jornada de sua mãe.

– Você está certo – digo, e ele desvia o olhar, piscando. – Como você
acha que ela está agora, em comparação com um mês atrás?



– Definitivamente pior.
– E comparando com uma semana atrás?
Ele balança a cabeça enquanto diz:
– Sim, mesmo uma semana atrás, ela estava melhor do que agora. Não

sei por que nunca pensei nisso antes.
– É difícil quando se trata de alguém que você ama tanto. Você enxerga

a pessoa, não o que ela pode ou não pode fazer – explico, e ele esfrega os
olhos.

Faz-se silêncio enquanto ele absorve a realidade. Em seguida, pressiona
os joelhos com as mãos, endireita as costas e pergunta:

– Então, quanto tempo ela tem?
Eu odeio essa pergunta. É quase impossível responder, mas as pessoas

perguntam como se fosse equivalente a calcular um troco. Não é um
número – é uma orientação de viagem, um movimento ao longo do tempo,
uma caminhada na ponta dos pés em direção a um momento decisivo. Dou
minha resposta mais direta e honesta: “Não sei exatamente.” Mas posso lhe
mostrar como é o cálculo e então nós poderemos fazer uma estimativa
juntos.

Lembro-me do médico-chefe contando a Sabine sobre a morte e de
como fiquei perplexa quando ele descreveu o processo. Passaram-se apenas
dois anos e aqui estou eu, usando minha versão adaptada daquelas palavras,
agora com a confiança que vem da prática frequente, temperada pelo
cuidado de saber que, para esse filho amoroso, é uma primeira vez e devo
agir com suavidade. Devo ir no ritmo dele.

Juntos, revisamos as mudanças que ele tem notado: a perda de
movimentos e da linguagem. Então falamos sobre os níveis de energia e
sobre como ela está mais cansada agora do que há apenas duas semanas.
Um pouco desse cansaço pode ser temporário e estar relacionado à
radioterapia, mas há uma mudança clara e abrangente, identificável a cada
semana. Chegamos a uma expectativa de vida de algumas semanas. Talvez
semanas suficientes para completar um ou dois meses, mas ela não verá o
outono.

Ele gira a xícara de chá nas mãos, olhando através dela para algum
lugar em sua mente, começando a sentir um vazio em sua vida. Ele tem
mais de 70 anos e sua mãe está morrendo. Poderia ser um adolescente – o
fato é que não sabe como suportar essa perda. O que posso lhe oferecer?



Sinto a inadequação da minha juventude; ainda não completei 30 anos e
estou aconselhando um homem mais velho que meu pai. Como posso
oferecer apoio? Ele me agradece e diz que vai ver se a mãe está acordada.
Retorno ao escritório. Os australianos chegaram. O chef de cozinha saiu
para preparar a refeição. Tenho mais notícias ruins para dar.

O grupo de fumantes está de volta à cozinha quando chego para
providenciar bebidas para os australianos. O comediante vai buscar uma
garrafa de leite para mim, enquanto o marido de Ama demonstra simpatia
por eu estar trabalhando até tão tarde. O filho de Nana aparece com os olhos
inchados e um copo vazio. O comediante dá um tapinha de solidariedade no
ombro dele. Há um senso de comunhão nessa pequena comunidade díspar,
todos aqui reunidos pela convocação irresistível do final da vida. Em
seguida, o comediante faz um comentário incisivo:

– A última vez que estive com uma turma como esta – ele indica os
demais visitantes – foi na maternidade. Um monte de futuros pais e mães
ansiosos, todos esperando que suas esposas ou filhas dessem à luz. Todos
comparando suas anotações: a bolsa já rompeu? Qual a frequência das
contrações? Como está a dilatação? A cabeça do bebê já encaixou? Todos
escapando para fumar um cigarro clandestino e tomando uma xícara de chá
enquanto a pobre esposa ou filha está fazendo força para expelir o filho e
gritando... E todos esperando pelo mesmo resultado. Todos observando o
mesmo processo, em diferentes estágios, em diferentes salas. E aqui é a
mesma coisa, não é? Estamos todos comparando os progressos, esperando a
mesma coisa. E então cada um vai para a sua casa e nunca nos esquecemos
uns dos outros.

Ele faz contato visual comigo, e não com o restante do seu público, e
arremata:

– E vocês só vão trocar as roupas de cama e se preparar para a próxima
família.

O grupo se dispersa e eu permaneço sozinha, refletindo sobre a
admirável declaração do comediante. Posso ouvi-lo repetir essas palavras
enquanto caminha a passos largos pelo corredor, parafraseando-as e
refinando-as enquanto as transforma em um texto que poderia usar nos
palcos. Ele captou uma verdade essencial. Sabemos que os processos de
nascimento e morte são parecidos quando transcorrem sem problemas –
fases definidas e progressão previsível, necessidade de companhia e de



incentivo, mas sem interferência: quase como assistir à maré avançando em
direção à praia. Sabemos também quando uma ação adicional se faz
necessária – a parteira deve pedir à mãe que empurre ou que respire e
espere? Quando deve haver interferência médica? Da mesma forma, nossos
enfermeiros qualificados e experientes sabem quando convocar uma
família, quando oferecer medicamentos que aliviem a dor ou tratem a
ansiedade, quando assegurar que tudo está normal, que o processo de morte
está caminhando como esperado.

Quando termino a conversa com os australianos, o sol já se pôs e o
jardim japonês está mergulhado na escuridão. A silhueta de um gato sobre o
muro do jardim se recorta contra o céu arroxeado. Atravesso o corredor,
agora suavemente iluminado pelas luzes noturnas, e passo pela enfermaria
das mulheres, onde uma única lâmpada de leitura rompe as sombras.
Banhadas pelo círculo de luz estão a tigela dourada e a infame amarílis; esta
noite, porém, seu broto indecoroso eclodiu em uma flor escarlate
fulgurante, digna de uma pintura de seda japonesa. A flor nasceu em
silêncio, enquanto ninguém estava olhando, uma força da natureza
concluindo sua inevitável metamorfose, sem ajuda nem companhia.

Essa imagem paira diante dos meus olhos enquanto saio do edifício.

Esse “ponto de vista familiar” das experiências paralelas nas extremidades
da vida foi um grande presente que ressoou em mim várias vezes ao longo
da minha carreira, e ainda hoje o valorizo. No nascimento e na morte,
temos o privilégio de acompanhar as pessoas em momentos de enorme
significado e poder; momentos para serem lembrados e recontados como
lendas familiares. Se tratados com o devido cuidado, esses momentos
servirão para tranquilizar e incentivar as futuras gerações quando elas
enfrentarem esses grandes eventos em suas próprias vidas.



Por favor, liberte-me – Lado A

Quando um tratamento deflagrado para salvar uma vida se torna uma

interferência que simplesmente prolonga o processo de morte? Pode um

tratamento de suporte de vida, iniciado com esperança, transformar-se em uma

armadilha que amarra à vida um corpo em falência? E, se a resposta for sim,

quais são as ‘‘regras” que regem a interrupção de um tratamento que não ajuda a

pessoa a viver bem?

São tantas as possibilidades na medicina que há lugar para todos os
interesses. Ao longo do curso universitário, que no Reino Unido dura cinco
anos, tentamos prever em que área nossos companheiros irão trabalhar e
acompanhamos o desenvolvimento profissional uns dos outros com
interesse, diversão ou até inveja. Minha própria turma, que organiza
encontros regulares de final de semana a cada cinco anos, produziu um
punhado de estrelas internacionais, alguns cientistas esplêndidos e uma
galáxia de clínicos dedicados à medicina familiar e a diversas
especialidades hospitalares; também há sacerdotes, um montanhista, um
filósofo e um estudioso das florestas. Identificamos os psiquiatras logo no
primeiro ano: roupas vistosas ou ecléticas, uma tendência à introspecção e
um vocabulário que sempre anima as conversas. Os cirurgiões começam a
se revelar no meio do treinamento: decididos e seguros de si, propensos a
defender opiniões às vezes indefensáveis e, muitas vezes, vivendo entre
carros caindo aos pedaços ou eletrodomésticos que gostam de desmontar e
montar, com níveis de sucesso variáveis.

Há ainda os anestesistas, pessoas que conseguem manter a calma
quando as apostas são altas. Com frequência, eles têm passatempos
aterrorizantes: asa-delta, motociclismo, mergulho em alto-mar. Gostam de
equipamentos. Gostam do risco. E costumam preferir a própria companhia,



em silêncio pensativo ou concentração intensa. No trabalho, alguns
preferem que seus pacientes estejam adormecidos, como em uma sala de
operações ou uma unidade de terapia intensiva. Outros adoram a emoção de
uma cirurgia de alto risco; nessa ocasião, um anestesista com nervos de aço
é parte essencial da equipe cirúrgica que trabalha nas profundezas do peito,
do abdômen ou do cérebro do paciente. Há aqueles que usam seu
conhecimento complexo das vias nervosas para se exercitar no
gerenciamento da dor; outros acumulam conhecimentos sobre a respiração
assistida durante as cirurgias ou na UTI e então os aplicam às pessoas que
vivem em casa e cujas vidas dependem, em parte ou totalmente, de um
respirador mecânico para garantir a respiração. Isso é conhecido como
ventilação mecânica domiciliar.

Um colega anestesista da equipe de ventilação domiciliar pediu para
falar comigo. Isso era incomum. Tratava-se de um homem de poucas
palavras, mas com enorme paixão pelo trabalho, que não havia abraçado de
boa vontade o conceito de cuidados paliativos; por isso fiquei intrigada
sobre o que ele poderia querer. Quando cheguei ao seu consultório,
ofereceu-se para preparar um café, portanto estava claro que o assunto era
sério. Tive a impressão de que ele preferiria estar a um milhão de
quilômetros de distância dali; no entanto, respirou fundo e me contou sobre
seu paciente, Max.

A história começava 10 anos antes, quando Max, então um rico
advogado aposentado de 56 anos, atuante na área de direitos humanos,
desenvolveu um problema para engolir. Em pouco tempo, o problema se
transformou em uma infecção respiratória, com risco de morte, uma vez que
alimentos mal processados iam parar nos pulmões. Ele foi internado
semimorto no hospital e logo transferido para a UTI, onde passou a respirar
com auxílio de um respirador mecânico enquanto recebia antibióticos em
altas doses para limpar o peito, o que foi feito com sucesso.

Mas isso era apenas o começo dos problemas de Max. Quando a equipe
da UTI começou a desacelerar o respirador para prepará-lo para a
recuperação, descobriu-se que ele não conseguiu respirar corretamente sem
o aparelho. Novos exames revelaram que a causa dos problemas de
deglutição era uma doença do neurônio motor (DNM) não previamente
diagnosticada, que havia paralisado os músculos da garganta. Tinha também
enfraquecido o diafragma, aquele músculo poderoso em forma de domo,



localizado sob nossos pulmões que, como um fole, se comprime e se
expande para que possamos respirar.

Como o diagnóstico de DNM só foi feito quando Max já estava usando
um respirador mecânico, ele não teve oportunidade de discutir com seus
médicos se optaria ou não por receber ventilação – em geral, uma decisão
tomada após uma análise muito cuidadosa do quadro de cada paciente. Em
vez disso, ele teria que escolher entre continuar com a ventilação, usando
uma máquina menor, que poderia levar para casa, ou interromper o
processo, e, nesse caso, morrer, pois seus músculos respiratórios não tinham
força suficiente para mantê-lo vivo.

Mais uma daquelas pessoas que têm essa doença terrível, pensei,
lembrando-me de Stephen Hawking. Espero que a família dele o apoie...

Na verdade, Max ficara viúvo aos 40 e poucos anos e vivia sozinho em
um casarão de estilo georgiano elegante e isolado. Trabalhava como
voluntário no centro local de refugiados do Citizens Advice Bureau. Sua
paixão pela justiça se manteve intacta e foi sua bússola para lidar com a
crise no momento do diagnóstico. Ele não tinha tempo para morrer – havia
vários casos de refugiados em vias de chegar aos tribunais. Além disso,
estava escrevendo suas memórias. Assim, Max aceitou o fato de que
precisaria viver com um respirador mecânico e logo decidiu voltar para
casa; combinou visitas regulares da equipe de ventilação domiciliar e
contratou um auxiliar.

Nos 10 anos seguintes, a doença de Max progredira muito lentamente, e
fazia pouco tempo que os músculos dos membros tinham se tornado fracos,
deixando-o preso à cama e frustrado. Ao longo de todo esse tempo, ele fora
alimentado por meio de uma sonda de gastrostomia, um pequeno tubo de
plástico inserido em caráter permanente na parede abdominal; por esse
canal, e com o auxílio de uma pequena bomba, o alimento líquido era
gotejado diretamente no estômago durante a noite. Max estava bem nutrido,
desperto e alerta e, até algumas semanas antes, dirigia o próprio carro,
lidava com o respirador mecânico, digitava os pedidos de asilo dos
refugiados e administrava a própria casa. Agora, ele está confinado em sua
cama ou em uma cadeira reclinável, com apoio de enfermagem domiciliar
24 horas.

Ah, é hora de levá-lo para o hospital de cuidados paliativos... Não, não
é.



Max considera que sua vida útil chegou ao fim, explica meu colega. Ele
não tem uma companheira nem filhos; como não pode mais digitar, é
incapaz de trabalhar. Tampouco consegue se comunicar por meio da
máquina que há uma década “falava” por ele. Portanto, deseja desligar o
respirador mecânico. Max compreende, com a clareza de um advogado, que
tem o direito de recusar tratamento e por isso lhe é permitido solicitar que
seu respirador seja desconectado. Ele não pode fazer isso sozinho, pois seus
braços estão fracos demais para acionar os interruptores. Além disso,
quando a máquina for desligada, ele sentirá uma profunda falta de ar antes
de perder a consciência. Então pediu conselhos à enfermeira que cuida da
ventilação domiciliar.

Então é por isso que estou aqui.
Quase. Há outro lado nessa história. Meu colega cuidou de Max ao

longo desses 10 anos, inicialmente em clínicas e, mais tarde, visitando-o em
casa. Eles têm desfrutado da inteligência e do humor um do outro;
discutiram política e bons vinhos. Já não é apenas uma relação médico-
paciente – é uma amizade. E meu colega está angustiado tanto pelo
desconforto que seu paciente-amigo pode ter que enfrentar quanto por seu
próprio papel nesse sofrimento.

É desafiador atuar como responsável pelas parcerias de um hospital
especializado em cuidados paliativos. Max permanecerá como paciente de
seu médico e do meu colega. A mim caberá oferecer aconselhamento e
conhecimentos que a equipe médica de Max irá considerar. Ele só se
tornaria “meu” paciente se eu o admitisse no hospital, e mesmo assim
haveria uma colaboração cuidadosa entre mim e a equipe que o conhece tão
bem e há tantos anos. Apesar de a consulta ser sobre Max, também envolve
o time da ventilação domiciliar, que gosta muito dele. Estou sendo
convidada a assessorar os cuidados de Max, mas devo ser muito cautelosa
nessa abordagem, levando em consideração os outros médicos, pessoas de
carne e osso que tratam dele há muito tempo. Eles já devem ter feito a
retirada da ventilação muitas vezes, portanto o fato de buscarem
aconselhamento externo indica seu envolvimento pessoal com Max. É uma
honra; é também minha primeira vez, e espero criar um precedente que
aproxime a equipe de cuidados paliativos de outros pacientes que possam se
beneficiar de nossa especialidade. Assim, além de uma honra, é um teste.



Em primeiro lugar, as considerações éticas. Suspender o tratamento,
algo que vai resultar na morte de Max, é o mesmo que matá-lo? Bem, se ele
vivesse em um tempo ou em um país onde não houvesse acesso à
ventilação, ele teria morrido devido à infecção respiratória inicial; portanto,
ninguém diria que ele morreu por não ter sido ventilado. Se tivesse exercido
o seu direito de não utilizar o aparelho quando sua doença fez dele um
paciente incapaz de respirar sem ajuda, teríamos dito que ele estava
morrendo de insuficiência respiratória causada pela DNM. O fato de ele ter
aceitado a ventilação por 10 anos não muda a realidade de que esse é um
tratamento invasivo e ele tem o direito de recusá-lo a qualquer momento e
por qualquer motivo.

No entanto, em tempos recentes, a fraqueza nos braços e pernas
aumentou muito, o que afetou dramaticamente sua independência e
qualidade de vida. Essa é uma mudança brutal. No início, Max aceitou a
impossibilidade de comer e de falar, bem como a necessidade de um
respirador mecânico (uma tríade que pode fazer qualquer pessoa se sentir
desanimada em relação ao futuro), e floresceu apesar dessas adversidades.
Será que agora ele se adaptaria a esse novo estilo de vida? Está deprimido?
Ansioso? Será que ele acha que tem opções? Meu colega e eu discutimos se
Max pode renunciar a seu direito de interromper a ventilação por algumas
semanas; assim ele teria uma chance de descobrir se viver dessa maneira
seria tão intolerável quanto lhe parece hoje. Concordamos que retirar a
ventilação é permitido tanto ética quanto legalmente, mas também é
eticamente obrigatório nos assegurarmos de que Max se acha em um estado
de espírito adequado para tomar uma decisão tão irrevogável.

Também concordamos que, se e quando Max decidir interromper o
tratamento, ele precisará de uma gestão cuidadosa da falta de ar, para que
possa morrer com conforto. Em geral, quando as pessoas morrem porque
seus pulmões não conseguem fornecer a quantidade de ar de que precisam,
essa falência da respiração acontece aos poucos. À medida que ela avança,
os níveis de oxigênio no sangue caem, reduzindo a consciência e os
pensamentos; por outro lado, o aumento dos níveis de dióxido de carbono
no sangue causa sonolência. Essa mudança sutil de níveis de gases no
sangue provoca a perda gradual da consciência. Também pode provocar
uma sensação de “fome de ar” ou, por vezes, dor de cabeça, que pode ser
controlada com baixas doses de medicamentos e sedativos da mesma



família da morfina; o resultado é pouca ou nenhuma sensação de falta de ar
enquanto a respiração e a vida vão se desvanecendo naturalmente.

A simples mudança de um respirador mecânico de “ligado” para
“desligado” é uma proposta bastante diferente. Assim que o respirador para,
um paciente alerta, porém paralisado, sente uma ânsia de respirar, mas é
incapaz de fazê-lo. Ele se sente sufocar, o que é aterrorizante. Para evitar
tanto a falta de ar quanto o terror, sugiro que trabalhemos com Max para
estabelecer a dose de sedativo que lhe permitirá dormir durante uma breve
experiência de desligamento do respirador; a ideia é usar uma sonda indolor
na ponta do dedo por meio da qual saberemos quando seus níveis de
oxigênio caírem para além do ponto em que uma pessoa normalmente
acordaria para lutar contra a falta de ar.

Ao explicar o plano para Max, meu colega poderá lhe assegurar que,
embora não neguemos seu pedido para desligar o respirador mecânico,
vamos dar a ele um tempo para experimentar viver com essa restrição;
enquanto isso, faremos experimentos para encontrar a dose certa de
sedativo. Assim, poderemos ter certeza de que, se e quando chegar a hora
de desligar o aparelho, ele permanecerá adormecido e confortável quando
sua respiração falhar. É possível planejar algumas internações durante a
noite para testar uma gama de doses de drogas sedativas. Uma vez que ele
esteja totalmente adormecido, poderemos desligar o aparelho e testar seus
níveis de oxigênio, observando-o com atenção para detectar quaisquer
sinais de angústia. Se ele acordar ou mostrar-se angustiado, recomeçaremos
a ventilação de imediato e anotaremos que a dose foi baixa demais. Isso nos
ajudará a escolher uma dose melhor na próxima vez, até encontrarmos a
ideal para evitar a falta de ar.

Então, se Max ainda tiver certeza de que deseja desligar o respirador,
ele poderá escolher uma data para fazê-lo e meu colega e uma enfermeira
da equipe de ventilação domiciliar farão as honras em sua casa, como ele
quer.

A ética médica pode ser um desafio interessante. Somos obrigados a
trabalhar dentro da lei em todos os momentos e nossos pacientes confiam
que agiremos assim. Existe uma diferença clara entre ministrar um
medicamento em uma dosagem que irá suprimir a respiração, matando o
paciente (ilegal no Reino Unido), e dar o mesmo medicamento em uma
dose que vai suprimir a falta de ar, eliminando a angústia do paciente



quando sua respiração falhar (boa prática clínica em qualquer jurisdição).
Max é advogado; ele apreciará a nuance e também a necessidade de definir
com antecedência as doses certas dos medicamentos certos, tanto para seu
próprio conforto quanto para a proteção jurídica de sua equipe médica.

O café do meu colega esfriou. Seus ombros, antes curvados pela
infelicidade antecipada, estão relaxados. Ele sorri e diz:

– Obrigado. – Ele se mexe na cadeira, parecendo um pouco estranho,
esfrega a barba e continua: – Isso foi inesperadamente útil. Eu conhecia a
lei e a ética, mas agora temos um conjunto claro de opções. Foi muito
proveitoso conversar sobre isso.

Asseguro a ele, aliviada, que me sinto honrada pela consulta que me fez
e ficarei feliz em discutir os cuidados de Max outra vez, porque é difícil
quando um paciente se torna um amigo; nós, médicos, precisamos cuidar
uns dos outros se quisermos ser capazes de continuar ajudando nossos
outros pacientes.

– Não sei como você consegue – diz ele quando me levanto para me
despedir. – Todas essas mortes, o tempo todo.

Através da porta do consultório, olho para a entrada da UTI, onde vidas
são mantidas por um fio. Eu também não poderia fazer o trabalho dele.

Balanço a cabeça e sorrio. Trocamos um aperto de mãos. No futuro,
continuaremos trabalhando juntos, apoiando-nos mutuamente em situações
muito difíceis de imaginar naquele momento. Mas hoje não sabemos disso;
só sabemos que encontramos um terreno comum e um lugar seguro para
falar sobre um dos aspectos mais desafiadores do nosso trabalho: o fato de
fazermos amizade com pacientes que estão fazendo amizade com a morte.



Por favor, liberte-me – Lado B

Muitas pessoas temem a possibilidade de um sofrimento intolerável como

consequência de doença ou acidente. Alguns países ao redor do mundo já

legalizaram a prática da eutanásia ou do suicídio assistido, na esperança de que

isso reduza o medo de um futuro insuportável para muitos e ofereça a outros uma

morte precoce como alternativa a sofrer. Princípios humanitários e ética

utilitarista embasam essas condutas.

Ainda assim, mesmo as mudanças mais cuidadosamente calculadas podem ter

consequências perversas e não intencionais.

– Eles não queriam me assustar. Eu acho que pensaram que era um alívio.
Mas todos os dias, a cada visita na enfermaria, eles me diziam que, se eu
quisesse, poderia optar pela morte... – Ujjal está explicando por que ele
recentemente fugiu de um hospital na cidade que adotou, na Holanda, e
voltou a viver com a mãe na Inglaterra, trazendo consigo o filho pequeno e
a esposa holandesa.

Ujjal estudou línguas na universidade e encontrou emprego em uma
empresa de petróleo com sede em Roterdã. Aos 30 anos, já era um astro em
ascensão no programa de formação de gestores da companhia e comandava
um departamento com muitos funcionários. Quando se casou com uma
colega de trabalho, houve uma maravilhosa cerimônia sikh na cidade
britânica onde ele cresceu. Os recém-casados apresentaram suas famílias
holandesa e britânica uma à outra em meio a uma celebração que teve boa
comida, boa música e muita alegria.

A filha do casal, Tabitha, nasceu 18 meses depois. Como descendente
de duas nações, ela deveria crescer bilíngue, então Ujjal falava com ela
sempre em inglês, enquanto a mãe se comunicava em holandês. Quando
Tabitha completou 1 ano, Ujjal desenvolveu um inchaço abdominal e uma



mudança nos hábitos intestinais. Ele marcou uma consulta com seu médico
de família. Começava o pesadelo.

O médico encontrou um grande tumor no reto de Ujjal e o encaminhou
para tratamento. A companhia de seguros médicos da empresa de Ujjal deu-
lhe acesso aos melhores médicos na Holanda. Eles diagnosticaram um
sarcoma do reto, um câncer muito raro que pode ser curado por meio de
remoção cirúrgica completa desde que não tenha se espalhado. O reto, o
intestino grosso e a bexiga de Ujjal foram removidos. Uma bexiga falsa foi
feita com parte de seus intestinos. Ele tinha uma bolsa na barriga para
coletar a urina e outra para colher as fezes, mas sentia-se afortunado por
estar vivo.

Não por muito tempo, porém. O corte em seu abdômen inferior nunca
cicatrizou completamente depois da cirurgia. Em uma das extremidades,
surgiu uma ferida que gotejava pus com odor forte. Os antibióticos
pareciam não fazer diferença. Então ele percebeu que a mesma substância
malcheirosa estava manchando sua cueca; de alguma forma, o pus estava
vazando por uma rachadura diminuta na pele atrás do escroto. Mais exames,
mais cirurgias. Um tumor do tamanho de uma rolha de vinho foi removido
da pelve e Ujjal submeteu-se a radioterapia para garantir a destruição de
possíveis células malignas remanescentes. A secreção não parou.

Então, um dia, o cheiro do pus mudou: havia fezes misturadas à
secreção. Mais exames, mais cirurgias. A parte inferior do intestino de Ujjal
havia se atrofiado, como reação à radioterapia, e explodido. Sua pelve
estava tomada por excrementos, germes invadiram a corrente sanguínea e
ele sentia uma dor abdominal insuportável. Desmaiou na enfermaria e
acordou na unidade de tratamento intensivo, após nova cirurgia; tinha agora
uma terceira bolsa na barriga para coletar as excreções do intestino
danificado. Ainda assim, o pus continuava.

Uma semana depois da última operação, o professor de cirurgia, um
homem muito gentil, de fala suave, sentou-se ao lado do leito de Ujjal na
UTI. Ele perguntou a Ujjal como ele se sentia e ofereceu-se para falar inglês
se o paciente preferisse. Continuaram em holandês, embora o professor
explicasse expressões médicas em inglês. Ele disse a Ujjal que, embora a
cirurgia tivesse limpado sua pelve e removido a parte danificada do
intestino para deter o vazamento de fezes e a proliferação de germes, ele
ainda tinha um tumor, que continuaria a crescer. No momento, o câncer



estava do tamanho de uma bola de tênis e os germes estavam crescendo lá
dentro, preenchendo o espaço com pus. De vez em quando, a pressão
aumentava e o pus vazava pela ferida abdominal ou por baixo. Era uma
grande infelicidade, mas não havia mais nenhuma cirurgia que pudesse
ajudá-lo. Será que ele conseguia entender?

Ujjal entendeu. Ele tinha câncer e não podia ser curado. Mas estava
vivo e tinha uma filha que precisava do pai e uma esposa que precisava do
marido. E ele precisava voltar para casa para passar o tempo que lhe restava
ao lado delas.

O professor assentiu.
– O difícil é que o câncer vai continuar crescendo – explicou o médico.

– Ele vai fazer mais pressão, o que causará mais dor e mais vazamento de
pus. Vai se tornar mais malcheiroso e a pele vai ficar muito ferida. As
feridas vão começar a se abrir. Você entende?

Ujjal entendeu. Ele estava caminhando para sentir mais dor e cheirar
muito mal. Poderia começar a qualquer momento. Então quanto mais cedo
ele chegasse em casa, melhor.

O professor parecia triste, como se sentisse a dor de Ujjal. Ele disse,
com muito cuidado:

– Muitas pessoas não gostariam de viver nesse estado.
Ujjal concordou: ele não desejava viver naquele estado; não fora

escolha sua. Porém, se a única maneira de viver fosse naquele estado, ele
queria fazê-lo em casa.

O professor fez uma pausa antes de prosseguir:
– Obviamente, você tem uma escolha.
Que escolha ele poderia ter?, pensou Ujjal.
– Aqui na Holanda há uma opção para você: se não quiser continuar

vivendo assim, temos a eutanásia. Você entende?
Novamente, Ujjal entendeu. Ele entendeu que poderia escolher entre

morrer agora ou morrer mais tarde.
O professor prosseguiu:
– Se a qualquer momento você achar que isso é difícil demais para

suportar, você tem essa escolha. Gostaria de pensar sobre isso e, então, um
dos meus colegas iria falar com você para ver o que decidiu?

– Não – respondeu Ujjal. – Não preciso pensar nisso. Eu quero ir para
casa.



– Os cuidados de enfermagem de que você precisa são muito intensivos,
por causa das feridas e da higiene – explicou o professor. – Não sei se você
poderá receber esses cuidados em casa. Vou deixá-lo sozinho para pensar
sobre o que falamos. – Ele se levantou da cadeira, abriu seu sorriso amável
para Ujjal e deixou a UTI.

Ujjal refletiu. Ele achou que o professor conseguira lidar muito bem
com um tópico tão delicado. Em sua atividade profissional, Ujjal treinava
pessoas para abordar temas difíceis em conversas e deu nota 10 ao
professor. Ele sabia agora que podia optar por morrer caso viver ficasse
muito difícil. Entendeu como esse pensamento podia ser reconfortante para
outra pessoa. Mas ele também sabia que seu coração estava em casa e que,
mesmo que precisasse trazer sua mãe da Inglaterra para ajudar com Tabitha,
sua casa era o lugar onde ele queria estar. No dia seguinte, começaria a
planejar sua alta do hospital.

Pela manhã, os enfermeiros foram trocar os curativos da cicatriz da
cirurgia de emergência, da qual Ujjal não se lembrava. Também
examinaram a cicatriz mais recente, que parecia uma boca de carne fazendo
beicinho, no lugar onde seu intestino danificado agora se juntava à pele da
barriga, esvaziando os rejeitos intestinais em bolsas plásticas. Os
enfermeiros trouxeram uma jovem médica, membro da equipe de cirurgia,
que queria verificar como as feridas estavam cicatrizando. Ela pareceu
satisfeita com os lábios carnudos e rosados dos estomas e com a linha de
pontos que subia pela ferida, desde o púbis de Ujjal até o alto do abdômen.

Os enfermeiros concluíram a tarefa e se retiraram; a cirurgiã sentou-se
ao lado de Ujjal.

– Foi uma cirurgia bem complexa, você sabe – disse ela –, porque
precisamos limpar toda a confusão lá dentro. Lamento que tenha precisado
de mais uma bolsa, mas havia uma seção do intestino que parecia muito
contaminada. Decidimos não juntar as pontas, temendo que vazasse e
voltasse a lhe causar problemas.

Ujjal estava cansado. Ele não tinha certeza se queria falar sobre suas
entranhas. Mas a jovem cirurgiã prosseguiu, em um tom de voz gentil e
preocupado:

– Vai ficar difícil para você, se o vazamento continuar. Tentaremos
administrar qualquer dor que você possa ter, mas, se preferir não conviver
com o progresso da doença, temos colegas que podem ajudá-lo com a



eutanásia. Você se qualifica para esse procedimento, devido à extensão de
sua doença. Podemos assinar os formulários de permissão. Você só precisa
pedir...

Ujjal descansou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos. Ele queria
falar sobre a volta para casa. Perguntaria aos enfermeiros mais tarde.

No final da semana seguinte, os medicamentos intravenosos já haviam
sido retirados, ele estava fazendo pequenas refeições e as feridas
cicatrizavam bem. As bolsas estavam funcionando e ele foi transferido da
UTI para a enfermaria cirúrgica, onde continuaria se recuperando.

Agora, todos os dias seguiam o mesmo padrão: café da manhã bem
cedo; em seguida, lidar sozinho com as bolsas coletoras, por uma questão
de princípios, apesar das ofertas de ajuda dos enfermeiros; um banho de
chuveiro – que alegria uma ducha depois de tantos dias de banho na cama –
e a troca do pijama suado; um cochilo; almoço; a visita de um amigo ou de
Tabitha com a mãe; outra sesta; e, no final da tarde, a visita dos cirurgiões
para inspecionar feridas, palpar abdomens, planejar a continuação do
tratamento ou dar altas. Todo dia ele ouvia os médicos discutirem o
progresso de seus vizinhos: um que poderia precisar de fisioterapia, outro
cujo caso requeria raios X, alguém que estava pronto para subir e descer
escadas, o sujeito que estava bem o suficiente para ir para casa. No leito de
Ujjal, os médicos eram sempre muito gentis. Perguntavam sobre Tabitha,
sobre sua dor, sobre a secreção. Queriam saber se ele tinha alguma
preocupação. E o lembravam de que, se ficasse muito difícil de suportar, ele
poderia optar pela eutanásia. Então iam para o próximo leito.

Ujjal começou a temer as rondas dos médicos, as vozes alegres e
benevolentes que ofereciam antibióticos para alguns, fisioterapia para
outros e a morte para ele, como se fossem itens em um menu de
tratamentos. Começou a perceber que os médicos gentis temiam por ele.
Eles previam uma deterioração crescente de seu estado, deterioração essa
que consideravam sem esperança, sem dignidade, horripilante; uma
deterioração que seria pior do que estar morto. Ujjal começou a perceber a
enfermaria ensolarada, com seis leitos, como uma prisão da qual a morte
era a única saída. Ele sabia que tinha que ir embora dali.

O professor apareceu para conversar com ele; a esposa de Ujjal também
foi chamada. Ele explicou aos dois que Ujjal tinha feridas muito delicadas e
uma infecção que não poderia ser erradicada porque o intestino ainda estava



vazando internamente. O tumor continuava a crescer. E, como o
crescimento superava o próprio fornecimento de sangue, o tumor ia
morrendo no centro e se transformando na secreção que vazava das feridas
abertas.

– Isso não significa que você não é uma pessoa asseada – explicou o
médico, com cordialidade e empatia. – É apenas a forma como o tumor se
comporta. Ele produz o cheiro e a secreção, não importa quantas vezes você
tome banho. Muitas pessoas preferem não viver nessas condições...

Ujjal exigiu sua mala e seus pertences. Ele insistiu em ir para casa com
a esposa e depois telefonou para sua mãe na Inglaterra, pedindo emprestado
o dinheiro para a viagem de navio que o levaria de volta a seu país. Em uma
semana, já estava morando no quarto de hóspedes da mãe, enquanto Tabitha
e a esposa dormiam no quarto ao lado, em antigos beliches usados por Ujjal
e sua irmã quando crianças. Foi nesse lugar que o médico de família de sua
mãe foi visitá-lo. Resolveu encaminhá-lo ao nosso hospital.

Uma de nossas enfermeiras visitou Ujjal em casa e voltou para discutir
como podíamos ajudá-lo. Ela descreveu as necessidades do paciente nas
categorias habituais definidas por nós: “Físico”, “Emocional”, “Social” e
“Espiritual”. Fisicamente, Ujjal estava magro, pálido e desidratado, mas
nauseado demais para ingerir líquidos. Sentia dores abdominais
intermitentes e a pele do escroto estava machucada devido à limpeza
constante da secreção malcheirosa. Emocionalmente, estava aliviado por ter
escapulido de novas ofertas de ajuda para morrer, por mais gentis que
fossem; no entanto, sentia-se ansioso sobre desdobramentos da doença que
poderiam tornar sua vida “pior do que a morte”, algo claramente antecipado
pelos médicos holandeses. Socialmente, a casa era pequena demais para
Ujjal, a esposa, a filha bastante ativa, a mãe e os muitos amigos que vinham
visitá-lo todos os dias. Tabitha estava confusa com o sotaque inglês local,
agarrando-se à mãe e falando apenas em holandês. A posição da cama de
Ujjal dificultava os cuidados de enfermagem. Espiritualmente, ele oscilava
entre dois extremos. Às vezes, era movido pela esperança de permanecer
vivo por tempo suficiente para ver Tabitha ingressar na escola; negociar
com um Deus no qual não tinha certeza se acreditava o levou a ignorar um
pouco a dor, em um esforço para “ganhar pontos”. Em outros momentos,
ele se questionava se fora covarde ao fugir; também se perguntava se, ao



rejeitar a eutanásia enquanto sua qualidade de vida ainda era tolerável, ele
tinha atraído a tristeza e imposto um peso inevitável às pessoas que amava.

No dia seguinte, Ujjal foi internado em um quarto individual no hospital
de cuidados paliativos. Um sofá-cama foi instalado para sua esposa e
emprestamos um berço de viagem para Tabitha. Com efeito, a pequena
família passou a morar ali, enquanto avaliávamos qual seria a melhor forma
de apoiar a decisão de Ujjal: viver com as mulheres que mais amava pelo
restante de sua vida tão abreviada. Aos poucos, conseguimos mais
informações sobre seu estado; os médicos holandeses colaboraram bastante,
enviando resumos em inglês de seus registros, exames e anotações sobre as
cirurgias.

Ujjal estava pronto para tentar qualquer experimento que pudesse
melhorar sua situação. Assim, inventei tampões para recolher o pus da
ferida na parte inferior; utilizamos drogas para alterar a consistência das
fezes e reduzir os vazamentos; fizemos curativos especiais nas feridas para
reduzir e conter a secreção malcheirosa. Embora a massa tumoral da pelve
estivesse crescendo, usamos um ponto da coluna vertebral para anestesiar a
dor – o efeito colateral, intolerável e comum, de perda do controle intestinal
e da bexiga já estava resolvido desde a cirurgia pelo sistema de bolsas
coletoras. Ujjal adaptou-se à mobilidade em uma cadeira de rodas, levando
Tabitha para passeios ao redor do hospital e nos jardins. Ambos tiravam
uma soneca no meio da tarde, o que nos deixava muito aliviados – Tabitha
era adorável, porém cheia de energia borbulhante, e a pausa era vital para
todos.

Hoje Ujjal está explicando a Emma, uma de nossas médicas residentes,
sobre o sistema de saúde holandês. Ele sabe que foi cuidado por
profissionais competentes e amáveis na Holanda. Reconhece a experiência
das equipes de cirurgia e UTI, que, apesar dos desafios, foram capazes de
prolongar sua vida. A única crítica dele diz respeito a uma sugestão sutil,
totalmente involuntária, mas presente em cada consulta, no momento em
que o câncer começou a se espalhar. No final, essa sugestão se tornou
assustadora demais para ele tolerar.

A prática da eutanásia sem que isso resulte em punição para os médicos,
que seguem regras rigorosas, é permitida na Holanda; isso fornece uma rota
de fuga legal diante do sofrimento insuportável no final da vida, e Ujjal
admirava o pragmatismo holandês que acolhia essa prática. No entanto,



uma vez que a eutanásia foi mencionada, ele descobriu que sentia medo de
admitir novos sintomas, caso a recomendação para enfrentá-los fosse a
morte, e não o gerenciamento. Suas conversas com os médicos adquiriram
um novo tom: o senso de impotência deles diante de seus sintomas e a
desesperança em seu prognóstico ficaram claros para Ujjal. Ele percebeu
que aqueles profissionais preferiam controlar a incerteza da progressão da
doença acelerando seu fim. Então fugiu daquela morte certa e controlada
para viver com a esperança da incerteza. Foi uma atitude que poderia
devastar seu corpo, mas salvar sua sanidade. Ele havia experimentado uma
consequência não intencional e perturbadora de uma mudança na legislação
que se pretendia inteiramente humanitária.

Ujjal viveu conosco por dois meses. Tabitha desenvolveu um sotaque
inglês local e, durante esse período, revelou-se uma promessa da ginástica:
todos os móveis do quarto precisaram de reparo ou substituição depois de
sua partida.

O câncer de Ujjal acabou obstruindo seus rins. Ele entrou em coma
alguns dias antes de morrer de maneira muito serena, enquanto Tabitha
estava correndo e rindo no jardim.

Ela e a mãe voltaram para a Holanda.
Não sabemos se Tabitha ainda é bilíngue.

Essa possibilidade de pressão involuntária é um dilema frequente nos
sistemas de saúde em todo o mundo. Uma vez que o gênio da eutanásia
escapou da garrafa, é preciso ter cuidado com o que desejamos.



Planos de viagem

A sensação de se aproximar da partida parece evidente para muitas pessoas à

medida que a doença progride. Às vezes, porém, a metáfora da despedida é a

única maneira de discutirmos a proximidade da morte. Ao longo da minha

trajetória como médica, conheci pessoas que buscavam, perplexas, os

passaportes, pediam a familiares indecisos que verificassem suas passagens e

colocavam itens aleatórios em malas de viagem. Aprendi a não confrontar a

‘‘confusão”, e sim a participar da conversa para, por meio dela, discutir e

oferecer conforto diante dessa sensação de partida iminente.

Sanjeev e Arya estão casados há “60 e poucos anos”, anuncia ele, e
acrescenta:

– É melhor eu saber o número exato quando ela chegar!
Sanjeev sofre de insuficiência cardíaca. Depois de uma velhice

saudável, ele teve um infarto no ano passado, aos 88 anos. Agora, seu
coração enfraquecido não consegue manter nenhuma atividade vigorosa,
como, por exemplo, falar e caminhar ao mesmo tempo. Ele foi transferido
da clínica de cardiologia para o hospital porque seus exames de sangue
revelaram que os rins estão começando a falhar. É preciso fazer repouso e
ajuste das medicações.

Arya traz comida de casa. O aroma delicioso invade o corredor e os
outros pacientes da enfermaria de Sanjeev perguntam se podem fazer
encomendas. Arya sorri e diz que vai trazer um lanche para todos no dia
seguinte.

A noite cai e a pequena enfermaria torna-se agitada. Um dos homens
tem uma parada cardíaca. O monitor do coração dispara um alarme e a
equipe de enfermagem e um médico da UC (unidade coronariana) logo
entram em ação. Há comoção, frases curtas dos profissionais, passos
rápidos e o pam! de um desfibrilador. O coração recomeça a bater; o
paciente é levado para fora da UC em seu leito, abrindo um espaço na



enfermaria de seis camas. Os outros pacientes permanecem acordados e
abalados.

– É como na televisão – observa um deles.
– Ainda bem que estou indo para casa amanhã – comenta outro.
– Realmente – concorda Sanjeev. – Eu também vou para casa amanhã.
Os homens ficam surpresos; eles estavam se preparando para vários dias

de lanches feitos por Arya enquanto Sanjeev ficasse de repouso.
– Onde você mora, companheiro? – indaga um homem atarracado e

tatuado que está em tratamento para pressão alta.
Sanjeev pensa um pouco.
– É perto de Delhi – responde, nomeando a pequena cidade onde passou

a infância antes de ir para a Grã-Bretanha estudar. – Conhece? – O homem
tatuado explica que nunca foi à Índia. Sanjeev parece perplexo. – Fica logo
ali, pertinho. Você é bobo?

Uma enfermeira chega com uma bandeja e diz:
– Ok, amigos, seu companheiro está bem. Lamento ter acordado vocês

com todo aquele tumulto. Quem gostaria de uma bebida quente?
Três dos homens pediram leite maltado, um quis chá e Sanjeev pediu

chai. Ele fica surpreso quando a enfermeira informa que não há chai.
– Não tem chai! – resmunga ele. – Que tipo de hotel é este? – Ele puxa

as pernas inchadas sobre a borda da cama e se levanta. Em seguida, pede à
enfermeira: – Senhora, poderia, por gentileza, pegar minha mala?

E começa a tirar suas roupas da gaveta ao lado da cama. Então senta-se
e põe-se a procurar algo na carteira; insatisfeito, remexe na gaveta do
armário, no nécessaire e depois de novo na carteira.

– Sanjeev, você está procurando alguma coisa? – pergunta a enfermeira.
Sanjeev olha para ela, ansioso.
– Acho que perdi minhas passagens, minha senhora, embora eu possa

garantir que estão em ordem. Quer conferi-las agora ou poderia ser mais
tarde?

A enfermeira lhe pede que volte para a cama e ele pergunta a que horas
o trem vai chegar a Delhi. De repente, cai a ficha para ela.

– Só amanhã de manhã, senhor – responde, entendendo que, de alguma
forma, na mente dele, ela se transformou em funcionária da rede ferroviária.
– Estamos pedindo a todos os passageiros que se acomodem e vou avisá-lo
com tempo de sobra. Agora posso ajudá-lo a voltar para a cama?



Sanjeev concorda educadamente, e ela o auxilia a deitar-se outra vez
(“Os beliches são altos aqui!”, resmunga ele). A enfermeira pergunta se
alguém vai encontrá-lo quando ele sair do trem.

– Meus pais. – Sanjeev sorri. – Há muito tempo não os vejo.
A enfermeira é experiente em plantões noturnos. Ela deixa uma luz

fraca ao lado da cama de Sanjeev e puxa um pouco a cortina para protegê-lo
dos outros “passageiros”, pois ela sabe que o escuro cria desorientação e
que ser capaz de ver objetos familiares é algo que acalma. Em seguida, ela
retorna ao posto de enfermagem e chama a médica; relata que o paciente
está delirante e desorientado no tempo e no espaço, e acredita estar na Índia,
viajando para encontrar os pais. Ela pergunta se é o caso de chamar a
esposa de Sanjeev.

A médica é muito jovem. Para ter conseguido um emprego nessa
instituição, ela só pode ser academicamente brilhante. Está na UC, onde
acaba de estabilizar o antigo companheiro de quarto de Sanjeev.

– Por que iríamos perturbar a esposa? – indaga ela. – Precisamos
descobrir por que ele está delirando e tratá-lo. Vou auscultá-lo e colher uma
amostra de sangue para exames. Por favor, você pode repetir o que ele disse
antes de eu vê-lo?

A enfermeira volta para Sanjeev, que está mais uma vez remexendo na
carteira em busca das passagens.

– Por favor, não se preocupe com as passagens, senhor, elas estão
comigo, no meu escritório – diz ela.

Sanjeev permite que verifiquem sua temperatura, o pulso e a pressão
arterial; aparentemente, pensa que é um serviço prestado pela empresa de
trens. Em seguida, diz:

– Obrigado, mamãe.
A enfermeira se senta na cadeira ao lado da cabeceira da cama e

pergunta:
– Você gostaria que sua mãe estivesse aqui? – Ele parece confuso, então

ela aponta para o uniforme que está usando, o relógio preso por um clipe à
roupa, o bolso cheio de canetas, para ajudá-lo a entender que ela é uma
enfermeira. – O que você diria à sua mãe se ela estivesse aqui? – pergunta,
com suavidade.

Sanjeev responde:
– Sinto saudade, mamãe. Estou feliz por estar voltando para casa.



A enfermeira aperta a mão do paciente.
– E ela deve sentir saudade de você, Sanjeev. Vai ficar muito contente

de vê-lo.
Sanjeev fecha os olhos e cochila. A enfermeira retorna à sua sala e

telefona para Arya, pedindo-lhe que vá para o hospital assim que puder.
A jovem médica chega, alvoroçada pelo plantão movimentado. A

enfermeira mostra as anotações do caso de Sanjeev, resume seu histórico
clínico desde a admissão até a desorientação atual e relata que temperatura,
pulso e pressão estão normais. A médica vai examinar Sanjeev, e a
enfermeira aconselha:

– Se ele perguntar se você é funcionária do trem, diga apenas que é a
médica da ferrovia e que esse é um serviço novo. – A médica olha para ela
sem expressão e a enfermeira continua: – Caso você desafie a percepção
dele sobre a realidade, Sanjeev vai ficar aborrecido e ansioso. Vamos
mantê-lo calmo. Quando a esposa chegar, talvez possamos reorientá-lo.

– Por que você ligou para a mulher dele?
– Porque ele acha que está a caminho de casa para ver a mãe – diz a Voz

da Sabedoria da enfermeira – e, na minha experiência clínica, isso é sinal de
que ele pode estar morrendo. Prefiro chamar a esposa por um alarme falso a
desprezar essa mensagem.

A médica vai avaliar Sanjeev, enquanto a enfermeira retoma a ronda,
atendendo a campainhas de pacientes e administrando medicamentos. Elas
se reencontram no posto de enfermagem, onde a médica está rotulando os
frascos de sangue que acaba de tirar de Sanjeev, chamando o laboratório
para pedir testes urgentes.

– O peito está limpo – comenta ela –, mas ele tem um tremor estranho e,
pelas alterações no eletrocardiograma, talvez os rins estejam se
deteriorando. Qual é o status de ressuscitação dele?

A enfermeira relata que Sanjeev e sua esposa estão ambos cientes de
que o coração dele está danificado além da possibilidade de reparo e que, se
falhar ou parar de bater, a ressuscitação não será bem-sucedida.

– O consultor médico discutiu o assunto e os dois concordaram. Há uma
ordem para não tentar a ressuscitação cardiopulmonar nas anotações sobre
ele – informa a enfermeira.

As notas do caso registram a conversa entre o médico e o casal, quando
ele explicou que a ressuscitação não teria sucesso e que uma ordem para



não tentá-la protegeria Sanjeev de uma “interferência inútil” caso seu
coração se tornasse muito fraco para mantê-lo vivo. A conversa ocorreu
cerca de seis meses antes e está registrada na caligrafia forte do médico. Ele
reproduziu as palavras exatas que usou para explicar a situação e a resposta
do casal: Paciente e esposa entendem. Eles não gostariam que uma
ressuscitação cardiopulmonar se tornasse o evento terminal. Estão
ansiosos para evitar “interferências médicas”. Termo de não ressuscitação
preenchido. Médico de família notificado.

A campainha da enfermaria toca e Arya chega. A enfermeira a
cumprimenta e explica que Sanjeev está confuso e acha que está em um
trem para Delhi. Ela espera que a presença de Arya o ajude a ficar calmo e
se sentir seguro.

– Ele acha que está indo se encontrar com os pais – explica ela – e me
confundiu com a mãe. Gostaria de vê-lo? A médica o examinou e está
enviando ao laboratório algumas amostras de sangue para exame. Ela vai
informá-la assim que tiver algum resultado.

Arya segue a enfermeira até o compartimento mal-iluminado e se
aproxima do marido.

– Arya! – Ele a reconhece na hora. – O que você está fazendo aqui?
Quem está cuidando de nossos filhos?

Arya se surpreende, mas a enfermeira está preparada.
– Os bebês estão com uma babá, Sanjeev, e Arya explicou exatamente

como eles devem ser cuidados. Posso oferecer a vocês dois uma xícara de
chá? Peço desculpas por não termos chai.

Está quase amanhecendo. Sanjeev aponta para a janela e diz:
– Estamos quase lá, Arya. Depressa, temos que vestir os bebês para

mostrá-los à minha mãe. – Ele começa a sair da cama.
A médica aparece nesse momento para dizer a Sanjeev e Arya que

chegaram os resultados do laboratório e ela pretende discuti-los. Tenta
persuadir Sanjeev a voltar para a cama, mas ele está convencido de que
deve se lavar, se vestir e organizar os documentos para a chegada a Delhi. A
médica volta para o posto de enfermagem para pedir apoio.

O apoio, logo se vê, está disponível sob a forma de um novo turno de
enfermeiros chegando para assumir os casos do pessoal da noite. Estou lá
também; cheguei bem cedo para avaliar a dor de um paciente antes de ir a
uma reunião. A enfermeira da noite resume a confusão de Sanjeev: foi



desencadeada pelo súbito despertar durante o evento de uma parada
cardíaca de outro paciente; pensou que a enfermaria era um hotel;
convenceu-se de que está em um trem a caminho de Delhi para visitar os
pais, que estão mortos há 40 anos. A médica acrescenta que, de acordo com
os exames de sangue, os rins de Sanjeev pararam de funcionar totalmente.
Em decorrência disso, ele apresenta um aumento do nível de potássio no
sangue e corre risco de desenvolver ritmos cardíacos anormais, até mesmo
de uma parada cardíaca. Ela sugere que ele receba tratamento para diminuir
o potássio e avisa que o paciente pode precisar de diálise renal. Seus
delírios estão relacionados à velocidade da parada dos rins.

Pergunto se Sanjeev gostaria de fazer diálise. A jovem médica parece
perplexa.

– Ele precisa de diálise – responde ela.
Concordo que, para sobreviver por mais tempo, Sanjeev provavelmente

precisará de diálise.
– Mas é isso que ele quer? – indago. – Ele já disse ao médico-chefe que

não deseja ser ressuscitado. Entende que acabará por morrer da
insuficiência cardíaca. Talvez ele morra de insuficiência renal. – A jovem
médica pisca, cansada, e eu digo: – Você precisa de um café; Sanjeev
precisa de uma decisão. Vamos tomar uma xícara com Sanjeev e sua esposa
e ver qual é a melhor coisa a se fazer?

A médica, exausta, ainda tem mais uma hora de trabalho antes de seu
turno terminar e as enfermeiras percebem que ela está perto do desgaste
total. Ocorre que essa é uma grande decisão, uma decisão médica na qual o
ponto de vista do paciente deve ser considerado. Mas será que Sanjeev tem
condições reais de expressar uma opinião coerente? Afinal, ele acredita que
está em um trem, em outro continente. Como já participei de muitas dessas
conversas, explico que devemos explorar os pontos de vista do paciente da
forma mais profunda possível e então chamar o médico de Sanjeev para
tomar a decisão.

Segurando nossas xícaras de café, a médica e eu nos posicionamos à
cabeceira da cama de Sanjeev. A jovem doutora está preocupada que isso
pareça pouco profissional; eu a tranquilizo dizendo que, pelo contrário, essa
atitude transmite a mensagem de que estamos preparadas para passar algum
tempo com o casal e que, em seu estado de confusão mental, Sanjeev



precisa desses sinais de “linguagem corporal” para se sentir seguro. Eu me
apresento e, em seguida, pergunto como as coisas estão indo.

– Preciso me preparar. Estamos quase lá – diz ele.
Respondo que sei que todos os documentos estão em ordem e que posso

ajudar Arya a fazer as malas, se estiverem com pressa. Peço-lhe que me
conte sobre sua condição cardíaca.

– Ah, meu velho coração. Ele não me dá nenhum problema. – Arya
parece assustada, mas o marido continua: – Está ficando velho, como eu.
Não consigo correr e minhas pernas incham, mas não sinto nenhuma dor.
Apenas cansaço. Estou ficando tão cansado...

É a vez de a jovem médica ficar surpresa; apesar de “estar” em um trem
indiano, Sanjeev é capaz de discutir sua condição cardíaca.

– O que vai acontecer com o seu coração no futuro? – pergunto.
Sanjeev olha para Arya e diz:
– Bem, será a causa da minha morte, com certeza. Nós dois sabemos

disso. Nós dois sabemos que a equipe de ressuscitação não pode me salvar.
Isso eu preciso dizer aos meus pais. Estou levando Arya para contar a eles.

– Se houvesse tratamentos que pudessem ajudá-lo a viver mais, Sanjeev,
você iria querer fazê-los?

Sanjeev pensa um pouco. Ele olha para Arya mais uma vez e diz:
– Eu tive uma vida muito longa. Fiz muitas coisas. Fui muito

afortunado. Tive um casamento muito feliz e dois filhos. – Ele sorri para
Arya. – Mas a vida não vale a pena quando ficamos muito fracos. E a
fraqueza tomou conta de mim; nunca mais serei forte. De que serve
prolongar uma vida inútil? Existe um tratamento para me deixar forte? Não.
Existe um tratamento para eu voltar a ser jovem? Não. Você tem uma
solução para me deixar em forma e forte? Não, não tem, e nós devemos
aceitar isso. Então, viver mais tempo não é bom se eu estiver inválido.

A jovem médica toma seu café, pensativa e pálida. Quando Sanjeev
bebe um gole de chá, ela parece preocupada e sussurra:

– Equilíbrio hídrico.
Acenando para ela indicando que a ouvi, pergunto a Arya:
– Isso é algo que vocês discutiram? Falaram sobre essas coisas?
– Conversamos muito depois que o cardiologista, Dr. Abel, nos explicou

sobre o problema da reanimação – responde Arya, mantendo o olhar sobre
Sanjeev enquanto fala –, e nós dois concordamos com isso. Estar vivo mas



não viver bem não é bom. Ficamos muito gratos ao Dr. Abel por ter sido tão
honesto conosco. Sanjeev explicou isso aos nossos filhos e organizamos
tudo. Quando Sanjeev morrer... – ela engole em seco – ... quando isso
acontecer, eu vou morar com nosso filho mais novo. Ele mora próximo. Vou
me sentir perto de Sanjeev até que chegue a minha vez.

Há uma pausa. Nós bebericamos. Há um senso de comunhão ao redor
da cama. Os sons das atividades matinais começam na enfermaria: passos,
carrinhos com medicamentos, nomes verificados e drogas administradas, o
zumbido do monitor de pressão arterial.

– Sanjeev, Arya, o problema que temos hoje é o seguinte – começo.
– Perdemos a estação?! – pergunta Sanjeev bruscamente. – Onde estão

minhas passagens?
– Não, ainda temos um bom caminho a percorrer – respondo. – É um

problema médico, não de viagem. Posso fazer uma pergunta sobre esse
problema médico?

– Claro que sim – diz Sanjeev.
– Bem, parece que a sua condição cardíaca fez seus rins pararem de

funcionar corretamente. Isso pode ser bastante grave. – Nova pausa.
Arya assente.
Sanjeev pergunta:
– Quão grave?
– Grave o suficiente para encurtar sua vida – respondo, com calma e

clareza deliberadas.
– Encurtar quanto? – indaga ele. – Onde estão minhas passagens?
– Talvez haja apenas alguns dias, se não receber tratamento – afirmo.
Ele olha para mim, olha para Arya e depois de volta para mim.
– Bem, então temos que voltar da Índia o mais rápido possível.
– Você quer dizer voltar para casa e fazer o tratamento? – pergunto.
Ele levanta a mão, balança a cabeça e diz:
– Não, não, não, não. Arya e eu discutimos isso muitas vezes. Quero

morrer em nossa casa. Chega de hospitais. Chega de máquinas. Chega desse
“bipe-bipe” sem sentido. Em casa. Com meus pais. Como planejamos.

– Pais? – repito.
Ele reflete antes de responder:
– Você está tentando me fazer de bobo? Estou na casa dos 80. Meus pais

foram cremados na Índia há muitos anos. Quero prestar meus respeitos.



– Sinto muito, Sanjeev. Talvez eu tenha entendido mal. Pensei que
tivesse dito que queria estar com seus pais quando morrer.

– Que bobinha. – Ele dá um tapinha na minha mão. – Estou sempre com
meus pais, eles moram no meu coração. Quero estar em casa com a minha
família. Olhe para a minha querida esposa, doutora. Ela sabe como cuidar
de mim. Me mande para casa com ela.

Prometo a ele que vou fazer o meu melhor e então a jovem médica e eu
nos retiramos para chamar o médico de Sanjeev. Ele conhece bem o casal e
me pergunta se acho que Sanjeev tem capacidade de tomar uma decisão
sobre submeter-se ou não a um tratamento adicional. Respondo que, apesar
de sua confusão no tempo e no espaço, ele foi capaz de expressar com
muita clareza seus pontos de vista sobre evitar uma morte “medicamente
complicada”, pontos de vista estes que estão alinhados com todas as
conversas que o médico já tivera com ele.

O Dr. Abel explica que a hemodiálise (a filtragem e purificação do
sangue por uma máquina) é um procedimento invasivo e que Sanjeev talvez
não sobreviva a ela. Discutimos qual seria a melhor maneira de garantir que
ele não sofra com as náuseas e os soluços causados pela insuficiência renal.
Asseguro ao médico que posso organizar tudo para que a equipe de
cuidados paliativos da comunidade visite Sanjeev em casa ainda hoje, mais
tarde, se pudermos lhe dar alta do hospital ainda pela manhã. Fica
combinado. O filho de Sanjeev é chamado para buscá-lo; a jovem médica,
cansada, vai para casa dormir.

Sanjeev supervisiona a arrumação da bagagem e Arya pega os
medicamentos de que ele precisará na farmácia do hospital. O Dr. Abel
chega à enfermaria e pergunta como ele está. Sanjeev começa a procurar de
novo as passagens e o médico diz que não precisa mostrá-las, pois ele é um
convidado de honra. Sanjeev sorri para os enfermeiros quando um
funcionário o leva de cadeira de rodas pelo corredor, a caminho do
estacionamento.

A equipe de cuidados paliativos da comunidade me liga na manhã
seguinte. Sanjeev continuou procurando as passagens em casa antes de
concordar em ir para a cama. Com os filhos e Arya ao seu redor, ele enfim
se acomodou para dormir. Arya, exausta, aninhou-se a seu lado. Quando ela
acordou, Sanjeev já não respirava mais.



– Ele chegou ao seu destino – disse Arya aos filhos. – Vai nos esperar
lá.

Deixar uma ordem de não reanimação por escrito é uma providência
importante a ser tomada pelo paciente, seu médico e sua família. É vital
que os familiares estejam cientes dessa ordem e das razões que a
motivaram; assim evitam-se discussões e angústia caso o paciente entre em
colapso. Saber que há planos para um tratamento adequado e para evitar
intervenções indesejadas é parte essencial do planejamento dos cuidados
no fim da vida.



Com amor, de mim para você

Precaver-se para a morte pode permitir a uma pessoa que esteja morrendo refletir

sobre suas opções e fazer planos claros para os cuidados que gostaria de receber

quando a hora se aproximar. Para alguns, isso pode significar: ‘‘Faça qualquer

coisa para me manter vivo”; para a maioria, porém (especialmente para qualquer

um que tenha presenciado uma morte pacífica), significa: ‘‘Concentre-se na minha

paz e no meu conforto, e não no tempo de sobrevida.” As pessoas podem discutir

onde gostariam de receber tratamentos no final da vida: se na própria casa ou na

casa de um ente querido. Algumas talvez exijam os recursos de um ambiente de

cuidados profissionais, em clínicas ou hospitais de cuidados paliativos. A maioria

prefere não morrer no hospital, mas, sem um plano para ‘‘o que fazer em caso de

emergência”, muitas são levadas às pressas para um deles, mesmo contra sua

vontade.

Indivíduos que, apesar dos melhores esforços dos médicos, estão às portas da

morte só poderão manifestar uma escolha se a equipe do hospital for clara em

relação a seu prognóstico. Fazer planos com antecedência exige que a pessoa

doente, seus entes queridos e médicos tenham a coragem (e a habilidade, no caso

de profissionais) para conduzir conversas claras e honestas sobre o que é ou não

possível oferecer. Só então o indivíduo que está morrendo e aqueles que o cercam

poderão fazer uma escolha lúcida.

É final da manhã quando uma médica de família me liga da casa de um
paciente. Ela está lá há uma hora e, durante esse tempo, o paciente idoso só
piorou. Ele sofre de uma doença hepática de longa data e todos sabem que
está se aproximando do fim da vida. Esse paciente planejou os cuidados de
saúde que deseja receber, deixando claro que sua prioridade é o conforto,
sem esforços heroicos para salvar sua vida. Hoje ele sente uma náusea



esmagadora que o impede de ficar deitado. A médica quer saber se tenho
alguma sugestão para a náusea. Discutimos alguns detalhes médicos,
ofereço conselhos e digo a ela que posso chegar lá em vinte minutos.

É difícil estacionar próximo à casa do paciente: ele mora em um
subúrbio tranquilo, sem calçadas ou garagens, e os carros estacionados
lotam a rua mais próxima. É verão e as crianças estão brincando na rua
estreita e calma – pulam, andam de bicicleta e desafiam umas às outras em
um jogo que envolve padrões riscados no pavimento e muitas risadas. A
porta da varanda está aberta e, lá dentro, a da frente está entreaberta. Bato e
chamo:

– Olá! É a doutora Mannix. Com licença, posso entrar?
Uma mulher com o rosto molhado de lágrimas e pijama com desenhos

incongruentes de personagens infantis abre a porta por completo.
– Obrigada por vir tão depressa – agradece ela. – Desculpe pelo

pijama...
Ao fim do acanhado corredor, vejo a cozinha, onde Deidre, uma

enfermeira de idosos daquele distrito, adorada pela equipe de cuidados
paliativos por sua bondade e abordagem objetiva, me vê e grita:

– Ótimo! Venha aqui! – Obedeço. Todo mundo sempre obedece a ela.
Deidre resume em voz baixa o que está acontecendo com o paciente,

Walter, que sua equipe de enfermeiras conhece bem. Ela me diz que ele está
em sua cama na sala de estar, com as duas filhas (então revira os olhos em
um gesto silencioso que sinaliza “Fortes emoções”) e sua namorada, Molly.
Após nossa conversa ao telefone, a médica deu a Walter uma injeção para
controlar a náusea e saiu para ver outros pacientes. Ele agora se sente
melhor e conseguiu se deitar. Deidre me leva até a sala de estar.

A sala é o coração da casa. Persianas de tecido prateado nas grandes
janelas dianteiras filtram a luz do dia e a transformam em uma claridade
branca, iluminando uma mulher idosa, que usa um roupão e uma rede nos
cabelos, sentada em uma poltrona ao lado da janela. É Molly. Seu olhar não
desgruda da cama de solteiro no fundo da sala, onde um homem pálido,
magro, com a pele amarelada e cabelos brancos está deitado em silêncio.
Ele se apoia sobre uma pilha de travesseiros e está ofegante, os olhos
fechados, os lábios franzidos; parece ter muito mais do que os seus 60 e
poucos anos. A mulher de pijama soluça em uma cadeira ao lado da cama e
outra jovem, usando um tailleur (que parece estranho no meio da família de



pijama), está de pé ao lado dela, acariciando seu braço. Deidre me apresenta
e em seguida se retira para a cozinha, onde continuará a redigir suas
anotações sobre as atividades da manhã.

Depois de cumprimentar as mulheres, vou até a beira da cama e me
ajoelho. As filhas protestam dizendo que eu deveria me sentar na cadeira,
mas estou bem assim, perto do paciente e também, agora percebo, de um
grande collie preto e branco, que está deitado em silêncio sob a cama de
Walter. É sempre bom fazer amizade com o cão da casa. Ele cheira minha
mão, então me fita com um olhar sinistro e muda de posição para que meus
joelhos tenham espaço. Segundo me disseram, Sweep (é assim que se
chama) é o companheiro de Walter há 10 anos, mas em geral não tem
permissão para ficar dentro da casa, a menos que seja na cozinha. Ele estava
chorando essa manhã e por isso pôde entrar; assumiu seu posto perto de
Walter e não saiu dali desde então.

– Olá, Walter – cumprimento o paciente cansado. – Sou a doutora
Kathryn, da equipe de cuidados paliativos, e estou aqui para ver se podemos
resolver esse mal-estar que o senhor está sentindo. Acha que consegue
conversar um pouquinho?

Walter abre os olhos e fico impressionada com o contraste gritante entre
o amarelo profundo da esclera e o azul pálido da íris. Ele suspira e limpa a
garganta.

– Vou tentar...
– Vejo que está muito cansado, Walter, então posso conversar primeiro

com a sua família, e o senhor só nos corrige se cometermos algum erro.
Está bem assim? – sugiro, e Walter concorda.

Molly interrompe para dizer:
– Eu não sou realmente da família.
A filha que usa tailleur responde com gentileza:
– Molly, papai ama você, e nós também. Você é um membro muito

importante da nossa família. – Seus olhos se enchem de lágrimas. A irmã
concorda, emocionada demais para falar.

Molly pisca enquanto as próprias lágrimas saltam de seus olhos e diz:
– É por isso que seu pai ama tanto vocês duas. Pelo coração bondoso. –

Estou assistindo a uma família que descobre a si mesma.
Ao longo dos últimos meses, Walter sentiu sua energia diminuir.

Quando os exames mostraram uma deterioração lenta e contínua das



funções do fígado, seus horizontes começaram a encolher. Ele apreciava um
passeio com Sweep no parque local, mas, nas últimas semanas, um vizinho
foi recrutado para exercitar o cão. Subir as escadas estava se tornando uma
luta. As filhas sugeriram trazer a cama para o andar de baixo, mas o
banheiro de Walter fica lá em cima e ele se recusou a urinar em garrafas ou
na comadre.

Faz dois dias que Walter está confinado à sua cadeira na sala de estar,
enjoado demais para se mover. Perdeu o apetite há duas semanas, sentindo-
se farto o tempo todo. Ontem ele se surpreendeu com um enjoo repentino,
seguido de uma necessidade de vomitar. Ficou perplexo com o enorme
volume do vômito.

– Por sorte, consegui vomitar na bacia – relatou ele. Homem sempre
prático, ele enxaguou a bacia, pegou um balde limpo e voltou para sua
poltrona, onde Molly o encontrou profundamente nauseado quando chegou
para fazer seu almoço.

Em resposta ao SOS de Molly, uma filha atravessou o país de imediato
(trazendo na mala o pijama da própria filha, neta de Walter), enquanto a
outra reservou um voo para o dia seguinte. A filha de pijama e Molly
convenceram Walter de que ele dormiria melhor na própria cama e os
vizinhos ajudaram a movê-la para o andar de baixo. Walter ficou
constrangido por estar “fraco como um gatinho” e precisar de ajuda para se
preparar para dormir. Molly sentou-se na poltrona até ele adormecer, então
foi para casa buscar alguns objetos pessoais e voltou para passar a noite
junto de Walter.

A família despertou assustada perto das cinco da manhã com Walter
vomitando e gemendo alto. Sentaram-se com ele, limparam seu rosto com
panos molhados e lavaram o balde, depois que ele tentou, sem sucesso,
vomitar mais. Ligaram para o serviço de saúde às oito horas, a filha de
tailleur chegou do aeroporto por volta das nove e a médica às dez,
juntamente com a enfermeira do distrito. É por isso que Molly e uma das
filhas ainda estão de pijama. Elas não saíram do lado de Walter desde muito
cedo essa manhã. Acho que ninguém tinha se alimentado até aquele
momento.

– O senhor está tendo soluços, Walter? – indago.
– Soluços muito fortes! – responde ele, com um olhar curioso.



Ah, está começando a fazer sentido... Essa constelação de sintomas –
saciedade depois de comer pouco, soluços, náusea súbita que resulta em
grande volume de vômito – tudo isso indica um problema com o
esvaziamento eficiente do estômago. O estômago humano pode conter um
volume surpreendente de comida (basta pensar no que pedimos que ele
receba no Natal ou em outras ocasiões festivas). Se não se esvaziar de
maneira adequada, no início ele apenas se distende, excitando os nervos
locais e provocando soluços. Porém, quando fica cheio ao extremo, há uma
súbita sensação de “Vou vomitar!” e então um vômito espetacularmente
abundante o esvazia, alivia todos os sintomas e permite que o ciclo
recomece.

Agora que a médica deu um medicamento para aliviar a náusea, Walter,
exausto, está quase adormecendo. Sugiro a Molly e à filha de pijama que
aproveitem a oportunidade para se vestir enquanto examino o paciente e
elas sobem as escadas, agradecidas. A filha de tailleur parece inquieta e
ansiosa. Ela está acordada há muitas horas, atravessou o país a bordo de um
avião e não tomou nem o café da manhã. Também ela aproveita a
oportunidade para escapar até a cozinha e tomar um chá com torradas,
enquanto Deidre e eu damos uma olhada em Walter. Deidre comenta que
prefere o seu sem açúcar; a filha de tailleur sorri e nos oferece chá.

A pele de Walter é de um amarelo quase luminoso à luz filtrada do dia.
Ele está muito cansado; as maçãs do rosto estão salientes e os dentes
parecem grandes demais para a boca. A pele parece feita de cera úmida; os
músculos estão soltos e dependurados nos ossos. As costelas se destacam na
barriga inchada. Por baixo do cobertor, as pernas também estão inchadas, a
pele esticada, brilhante e lisa. É um caso de insuficiência hepática
avançada.

Deidre inspeciona as nádegas e os calcanhares de Walter, áreas onde é
comum haver feridas na pele de pacientes acamados. Walter, é claro, ainda
ficava de pé e se movimentava no dia anterior, portanto está tudo bem. A
equipe de Deidre irá mantê-lo assim. Ela vai até seu automóvel para pegar
alguns itens que ajudarão a proteger a pele de Walter. Risos infantis enchem
o ar por alguns instantes quando a porta se abre e fecha. Walter e eu
estamos sozinhos – quer dizer, eu, ele e Sweep.

– Como está se sentindo agora, Walter? – pergunto, e ele balança a mão
em um gesto de “mais ou menos”. – O senhor parece muito cansado –



comento, e ele concorda. – Quer dormir?
Ele balança a cabeça, dizendo:
– Eu tenho que lutar contra isto. As meninas não estão prontas. Preciso

continuar.
– Walter, acha que não é seguro dormir?
Ele responde que sim. Um especialista em doenças hepáticas havia lhe

dito que ele morreria dormindo.
– Então tem lutado contra o sono? – pergunto, e ele me diz que, nas

últimas semanas, tirou cochilos diurnos e achou isso muito assustador. –
Walter – com cuidado, gentilmente... –, você já viu alguém morrer? – A
pergunta o assusta, mas ele relata que seu pai teve um ataque cardíaco e
morreu três dias depois, tendo ficado inconsciente a maior parte desse
tempo. – Ele parecia confortável? – indago, e, depois de refletir, Walter diz
que seu pai morreu “de um jeito bom”. – O que era bom, Walter? O que faz
uma morte ser boa? O que acha disso?

Walter diz que o pai não tinha medo e que a família estava ao redor
dele. Acordava de vez em quando e sorria para todos. No final,
simplesmente parou de respirar.

– Nós não tínhamos certeza se ele havia partido. Eu pensei: esse é o
melhor jeito de morrer! Mas meu coração está bem, então não vai ser assim.

A porta se abre e, lançando um olhar de advertência na minha direção,
Walter para de falar no mesmo instante. A filha de tailleur, agora de jeans e
camiseta, traz uma bandeja com canecas de chá quente. A filha de pijama e
Molly, agora vestindo roupas convencionais, se juntam a nós. Walter pede
água e Deidre mostra à família como ajudá-lo a usar um canudo, apoiando
habilmente suas costas para que ele possa se inclinar para a frente e beber
em segurança. Todas pegam suas canecas e, após aquele momento
tranquilizador em que compartilhamos o chá, começa a se desenrolar o
próximo passo desse drama familiar.

Eu me ajoelho entre as filhas de Walter, sentadas em cadeiras à
cabeceira da cama, e Molly; ao meu lado, outra vez, está Sweep. O cão
pacientemente dobra as patas. Deidre se apoia na porta da cozinha. Eu abro
a discussão:

– Walter estava me contando sobre quando o pai dele morreu. Como foi
uma morte serena, tanto para a família quanto para o próprio. Ele espera
que seja assim com ele também.



Há um silêncio absoluto. Ouvimos o ruído de Sweep se coçando
debaixo da cama.

– Walter, o senhor disse que não acha que será assim porque tem uma
doença diferente da do seu pai. Então, ficará feliz em saber que aquilo que
presenciou é o que geralmente ocorre quando a morte chega...

Walter levanta as sobrancelhas para indicar surpresa. Peço permissão
para compartilhar algumas informações que podem ajudar todos a se
sentirem menos preocupados com o que vai acontecer com ele. Ele olha
ansiosamente para as filhas e eu prometo que vou parar se alguém achar
muito difícil ouvir. Walter faz um gesto de positivo e, em seguida, estende a
mão para segurar a de Molly.

Explico a fase de “ter cada vez menos energia”, quando a expectativa de
vida de uma pessoa diminui, e discutimos como isso foi acontecendo com
Walter ao longo das últimas semanas. Essa mudança fez com que a médica
de família decidisse discutir as prioridades com ele. Walter havia dito que
preferia estar confortável e tranquilo; não queria ser levado às pressas para
o hospital para receber tratamento, o que foi registrado em seu Plano de
Assistência Médica de Emergência. Por isso, mesmo que Molly chamasse
durante a noite uma ambulância ou um médico de emergência que não
conhecesse Walter, eles teriam evitado a internação e cuidado dele em casa,
exatamente como sua médica e Deidre estão fazendo agora.

Lembrando a todos para não deixar as bebidas esfriarem, sigo em frente
e descrevo o que esperar quando uma pessoa que está cansada o suficiente
para morrer não tem energia para sair da cama: aumento gradual dos
períodos de sono durante o dia e redução gradual do tempo que passa
acordada.

– De agora em diante, Walter, a tendência é que se sinta mais cansado e
precise dormir mais. Espero que possamos resolver o enjoo com o remédio
que a Dra. Green lhe prescreveu antes de sair. Vamos colocar o
medicamento em uma pequena bomba e ele irá fluir devagar pelo seu corpo
através de uma agulha sob a pele. Deidre será responsável por mantê-la
funcionando. – Deidre saúda Walter com sua caneca de café e ele sorri para
ela. – Se a náusea voltar, eu volto também para ver o que mais podemos
adicionar.

– Vamos tentar evitar isso, por favor, Walter – brinca Deidre, e todos
sorriem.



Apesar dos receios dele, a atmosfera na sala é descontraída e cordial. Eu
continuo:

– Então, no final da vida, Walter, as pessoas em geral estão
inconscientes, não apenas dormindo. Foi isso que você viu acontecer com o
seu pai, não foi? – Walter assente, pensativo. – Testemunhar a morte
tranquila de seu pai lhe trouxe consolo, e você poderá fazer o mesmo por
suas filhas. Elas verão o mesmo que você viu: um pai sereno, dormindo
quase todo o tempo, despertando às vezes, finalmente inconsciente e, então,
aquela mudança muito suave na respiração. Assim como aconteceu com seu
pai.

Molly surpreende a todos nós revelando:
– Eu já vi isso acontecer. Assim como você disse. Quando meu marido

morreu. Ele teve problemas nos pulmões durante anos por ter trabalhado
nas minas. Nós dois sabíamos que estava chegando. Então não estou com
medo, Walter, e ficarei aqui com você e as meninas... se vocês
concordarem.

A filha de pijama vira o rosto cheio de lágrimas para Molly e percebe
que Walter está segurando a mão dela.

– Como Pauline disse, Molly, você é da família. Queremos muito que
você esteja com a gente. Não é, papai? – Walter levanta a mão, ainda
segurando a de Molly, e faz outro sinal de positivo.

Pergunto se alguém tem alguma dúvida e, em seguida, vou me juntar a
Deidre na cozinha. Ela antecipou meu plano e trouxe uma bomba de seringa
do carro. Juntas, fazemos os cálculos. Eu escrevo a prescrição, Deidre
prepara a droga, checamos juntas; então ela prende a seringa na bomba,
coloca pilhas novas, verifica se está funcionando bem e voltamos para a
sala.

Walter está dormindo com a boca aberta. Ele parece ainda mais ceroso.
Pauline está chorando em silêncio, enquanto sua irmã abraça Molly.

– Papai acabou de dizer que ama a todas nós – relata Pauline – e que
lamenta nunca ter pedido Molly em casamento.

– Um bobo – soluça Molly. – Eu não preciso de um anel. Ele tem sido a
minha vida. Ele sabe disso.

A moça que abraça Molly acaricia o braço dela e diz:
– Nós sabemos, Molly, e sabemos quanto ele foi feliz com você.

Ficamos muito honradas por você ser quase a nossa madrasta.



Esse encontro amoroso, quando uma família entende a si própria,
possivelmente pela primeira vez, me faz olhar com mais atenção para
Walter. Não posso acordá-lo. Ele disse à família quanto a ama, pediu perdão
a Molly por nunca terem se casado e expressou seus últimos desejos. Agora
está profundamente relaxado, e em coma. Sua respiração é lenta e ruidosa.
Sua pele está fria. As pontas dos dedos ganharam uma tonalidade azul. A
circulação está diminuindo e, quando tomo sua pulsação, percebo que está
fraca, quase imperceptível.

– Walter? – chamo, em voz alta. Não há resposta. Abro uma de suas
pálpebras e um olho, que nada vê, não faz nenhuma tentativa de piscar. Ele
está inconsciente, e mudando muito mais depressa do que Deidre e eu
havíamos previsto. Meu olhar encontra o de Deidre e ela franze a testa;
também reconhece que Walter está morrendo bem diante de nós.

Convido as meninas a se aproximarem dele e encontro outra cadeira
para Molly. Com as três reunidas à cabeceira da cama, eu me ajoelho
novamente e peço a Molly que segure a mão de Walter.

– Você percebe como ele está mudando? – pergunto, com suavidade.
Pauline diz que é lindo vê-lo dormir tão tranquilo, mas sua irmã olha

para mim, para Walter, depois para Deidre e suspira.
– Está acontecendo agora? – indaga.
– Eu acho que pode estar perto – respondo, com cautela –, porque a

respiração dele está mudando. Você percebe como ele está relaxado? Não
está mais franzindo a testa, não como antes. Molly, o que você acha?

Molly levanta a mão de Walter e diz:
– Veja como as unhas estão azuladas. Acho que está na hora, e acho que

ele sabia. Foi por isso que falou aquelas coisas.
Essa é uma mulher sábia, que já viu a morte antes.
Não queremos que Walter volte a sentir náuseas, então Deidre configura

a bomba de seringa e a acomoda sob o travesseiro. Em seguida, ela se
despede; precisa atender outros pacientes. Na saída, explica:

– Eu não imaginei que seria tão depressa.
Concordo que foi uma mudança repentina, mas os sinais estiveram lá ao

longo das últimas semanas, e Molly não está realmente surpresa.
De volta ao chão, ao lado de Sweep, posso sentir minhas pernas ficando

rígidas. De vez em quando, Walter respira profunda e ruidosamente, depois
sua respiração torna-se profunda e rápida por um tempo; então fica mais



lenta e silenciosa. Peço à família para observar esse padrão, chamado de
respiração de Cheyne-Stokes, que revela a inconsciência. Perto do final de
cada ciclo de respiração rápida e lenta há longos intervalos. Explico que,
em algum momento durante essa fase muito delicada de seu ciclo
respiratório, ele vai simplesmente exalar e depois não tomará outro fôlego.
Sem pânico, sem dor, nada espetacular. Apenas um final suave do ciclo de
respiração.

De vez em quando, Sweep põe a cabeça para fora – ele continua sob a
cama – e olha para Walter e para os rostos ao redor. Sinto cãibras nas
panturrilhas; peço licença para ir à cozinha preparar a próxima rodada de
chá e também para buscar um pouco de água para Sweep. Eu não tinha a
intenção de ficar na casa por tanto tempo, mas sei que ainda não posso sair.
Ligo para minha equipe e explico por que vou demorar a retornar. Estou
enchendo a chaleira quando Pauline entra na cozinha e anuncia:

– Eu acho que ele se foi.
E Walter, de fato, parou de respirar. Silencioso e amarelo, ele está

apoiado sobre os travesseiros, a cabeça inclinada na direção de sua família,
ainda segurando a mão de Molly. Os olhos de Molly estão secos. As filhas
se abraçam e soluçam. Sweep está ganindo baixinho debaixo da cama.

– Vocês o ajudaram a se sentir tranquilo e seguro – explico a elas –, e
ele morreu do jeito que gostaria. Vocês formam um time excelente. –
Convido as filhas a se aproximarem e tocar ou beijar o pai, se quiserem.

Molly libera a mão do aperto vazio de Walter e pega a minha. Me
conduz até perto da janela da frente, senta-se e diz:

– Eu posso dar conta de tudo a partir de agora. Vamos ficar bem.
Tenho certeza de que ela vai orientar e apoiar as duas mulheres mais

jovens enquanto se despedem do pai. O dom de testemunhar uma morte
suave foi passado para a próxima geração.

Abro a porta para sair e deparo com a luz do sol brilhante e o barulho
das crianças brincando; é algo chocante em contraste com a casa silenciosa.
A vida está acontecendo ao nosso redor enquanto um evento colossal se
desenrola do outro lado da janela. Ligo para a médica de família para relatar
o que acaba de se passar, deixo uma mensagem para Deidre e para a equipe
de cuidados paliativos da comunidade e volto ao hospital.

Que privilégio poder observar as famílias quando elas são forjadas
numa fornalha de amor e de pertencimento, muitas vezes com o seu calor



mais intenso no epílogo de uma vida.



Pausa para reflexão: Olhando para além do agora

Dar um passo para trás e descobrir uma nova perspectiva é um
desafio. Requer discernimento, para reconhecer que pode
haver outra maneira de enxergar a situação, e humildade, para
examinar o próprio ponto de vista e mudar de ideia, se for o
caso. Pode ser mais fácil recuar se abordarmos a vida com
uma atitude de curiosidade em vez de certeza, intrigados com o
que podemos descobrir para e sobre nós mesmos. A jovem
médica de Sanjeev tinha certeza em relação ao que ele
precisava; a enfermeira foi sábia o bastante para dar um passo
atrás e se permitir uma visão mais ampla.

Recuar não é fácil, mas é sempre instrutivo. Em seu ensaio
Minha própria vida, escrito quando sabia que estava morrendo,
o grande médico e escritor Oliver Sacks descreve o processo de
tornar-se capaz de enxergar sua vida “como se olhasse para
ela do alto, como uma espécie de paisagem, com um senso
profundo de conexão com todas as partes”. Ele prossegue
dizendo que sente “uma clareza repentina e uma perspectiva
nova”. Esse é o grande prêmio de quem ousa dar o passo para
trás – olhar de novo para aquilo que lhe parece familiar e que
considera totalmente conhecido.

As histórias deste bloco incluíram uma variedade de
desafios de reinterpretação de um mundo que já parecia
demasiado familiar. Ao trabalhar com pessoas cujas mentes
podem estar confusas, é possível recuar e ouvir suas
preocupações, esperanças e seus desejos expressos em meio à
desordem. Ao interagir com pessoas cuja situação pode
parecer insuportável para nós, é possível recuar e descobrir
que seu próprio foco ainda é claro e valioso para elas. Em
torno de um leito de morte, observamos um grupo de pessoas
sentindo, descobrindo e afirmando a conexão entre elas, ou o



sentimento de irmandade que brota entre estranhos em um
hospital geral ou de cuidados paliativos, unidos pelas
experiências profundamente emocionais do fim da vida.

Como todos vamos morrer, muitos de nós desenvolvemos
opiniões sobre nosso direito de escolher quando encerrar
nossas vidas. Essas opiniões baseiam-se em perspectivas
diversas, que incluem o direito à autonomia, o dever de
proteger os vulneráveis, o princípio da igualdade perante a lei,
a dignidade da vida humana, a fragilidade da condição
humana e pontos de vista pessoais apoiados no humanitarismo,
nas grandes religiões, no utilitarismo, na virtude. Não há
dúvida de que militantes de todos os lados do debate são
motivados por compaixão, convicção e princípios. E, no
entanto, a discussão é frequentemente polarizada, ruidosa e
alarmante, e parece ter pouca relação com o que de fato
acontece com as pessoas que se aproximam dos últimos
estágios da vida.

Seja qual for o seu ponto de vista, você irá enriquecer a
sua perspectiva se ouvir e considerar com respeito as opiniões
daqueles que pensam diferente. Em nossa lida diária com a
morte, muitos de nós que trabalhamos com cuidados paliativos
nos sentimos exasperados por opiniões incisivas e radicais, do
tipo “preto ou branco”, emitidas por ativistas de todas as
falanges. No entanto, sabemos que a realidade não é branca
nem preta; ela tem uma sombra sempre mutável de cinza,
diferente para cada pessoa. A perspectiva que falta no debate é
a realidade da morte humana, a progressão inesperadamente
suave em direção ao fim que a maioria de nós irá
experimentar, quaisquer que sejam as provações da doença
terminal que o antecederá.

Olhar para além da situação imediata nos oferece uma
perspectiva mais ampla e rica. Também permite que as pessoas
em processo de morte se concentrem no que é mais importante
para elas, independentemente do que os outros possam pensar.



LEGADO

QUE PALAVRA PESADA. Legado é o que deixamos para trás no mundo, para o
bem ou para o mal. Pode ser uma coleção de itens organizada de maneira
deliberada e cuidadosa; pode ser a ajuda que oferecemos ou os danos que
causamos ao interagir com os outros ao longo da vida. As pessoas que estão
à beira da morte em geral são muito conscientes de seu legado e desejam
garantir que sua vida termine de tal modo que cause o menor dano possível
aos que amam. Algumas se esforçam para deixar recordações; outras têm
atitudes altruístas e se apressam a angariar fundos, na esperança de aliviar o
sofrimento de desconhecidos; outras, ainda, buscam oportunidades para
produzir “últimas lembranças” especiais. Independentemente das atitudes
que possam tomar com a intenção deliberada de moldar o seu legado, essas
pessoas não têm muita noção dos efeitos múltiplos e cheios de nuances que
tais atitudes já tiveram na vida de outros.



Algo imprevisível

Fazer a diferença no mundo parece ser uma missão de vida para muitas pessoas,

mas reconhecer a diferença que fizemos nas vidas que tocamos pode ser difícil

para nós. É fácil desprezar a própria contribuição como algo insignificante,

compararmo-nos aos nossos pares e nos considerarmos banais. Às vezes, o papel

de um psicoterapeuta é ajudar alguém a reavaliar sua importância e, seu

significado e descobrir suas verdadeiras cores, cores que iluminam a monotonia

do cotidiano e já foram identificadas por todos, exceto pelo próprio indivíduo. Por

si, isso já é uma vitória terapêutica capaz de transformar a vida de um ser

humano.

E então, às vezes, o destino abre uma porta que permite que o inimaginável

aconteça.

– Fique quieto! Dan está na televisão!
A família se aperta no sofá diante da tela para assistir a um jovem

conversando com um jornalista no noticiário. Relaxado e sorridente, ele
descreve seus interesses: rock, jogos de computador, o cachorro. Seu rosto
expressivo, o comportamento calmo e a fala articulada sugerem que talvez
seja um jovem estagiário da área de gestão ou um empreendedor. A câmera
vai se afastando; primeiro, veem-se os ombros largos como os de um atleta
e, em seguida, quando o quadro se amplia, surge o corpo imóvel do rapaz,
sentado em uma cadeira de rodas elétrica. Isso muda totalmente o contexto.
Dan está falando sobre a morte – a própria morte, que provavelmente virá
antes de ele completar 30 anos –, seus preparativos para morrer e, em
particular, seu Plano de Assistência Médica de Emergência, que irá definir
seus desejos (sobre os quais ele pensou muito), caso se torne incapaz de
expressá-los por si mesmo em uma emergência médica. Dan está fazendo
uma campanha para difundir os Planos de Cuidados Antecipados.



O entrevistador pede a Dan que explique seu histórico médico. Ele
nasceu com o gene da distrofia muscular de Duchenne (DMD), uma
condição que desencadeia o enfraquecimento progressivo dos músculos.
Dan sente os efeitos da DMD desde a infância. Primeiro, ele conseguia
jogar futebol com os amigos; depois, só podia ficar de pé e assistir; com o
tempo, passou a ver os jogos em uma cadeira de rodas; agora, controla sua
cadeira elétrica com os poucos movimentos que ainda lhe restam nas mãos.
Ele esperava que, após os 20 anos, os músculos do peito se enfraquecessem,
a respiração se tornasse menos eficiente e a consciência se diluísse aos
poucos, até o dia em que sua vida se extinguiria.

Porém, por uma pegadinha extra do destino, a doença de Dan veio com
uma complicação adicional: afetou seu coração, o que poderia resultar em
mudanças imprevisíveis no ritmo cardíaco e morte súbita. Sem nenhum
aviso. Quando os médicos diagnosticaram a condição cardíaca de Dan,
cerca de 18 meses antes, ofereceram-lhe a possibilidade de implantar um
desfibrilador; esse pequeno dispositivo eletrônico dá choques no coração e
o põe para funcionar de novo. Dan não soube como reagir. Ele havia
aceitado o fato de que morreria antes de seus colegas desde o dia em que
perguntou à mãe, aos 12 anos, e ela teve a coragem de lhe responder com
honestidade. À medida que sua força física diminuía, ele foi se adaptando a
novas formas de viver em um corpo cada vez menos capaz, um corpo que,
aos poucos, o conduziria a uma morte precoce. Dan havia refletido muito
sobre tudo isso. Mas morte súbita? A qualquer momento, sem aviso? Essa
ideia confundiu sua cabeça, o que é muito compreensível.

Meu serviço de terapia cognitiva atende pessoas cujas mentes foram
afetadas pelo fato de terem doenças graves, com risco de morte, e foi assim
que conheci Dan, um ano antes dessa entrevista na TV. Ele chegou até mim
encaminhado por uma equipe de saúde mental. Essa equipe também tinha
sido abalada pela ideia de tentar ajudar um jovem suicida a resgatar a
vontade de viver enquanto continuava a morrer de duas doenças fatais.

Voltemos ao nosso primeiro encontro. Dan chega ao hospital de
cuidados paliativos, onde fica a clínica de terapia cognitivo-comportamental
que administro, acompanhado dos pais. Ele dirige sua cadeira de rodas com



facilidade e confiança, passando por cantos e portas estreitas que não lhe
eram familiares; no entanto, observo que sua habilidade é letárgica.
Enquanto seguro a porta aberta, Dan manobra para entrar na sala de terapia
e estaciona ao lado da mesa. Eu ofereço a poltrona, mas ele não consegue se
levantar da cadeira. Sentamo-nos frente a frente e pergunto de que forma
ele espera que eu possa ajudá-lo.

Ele dá de ombros e faz um barulho indistinto, que soa como todas as
vogais de “Sei lá...”, combinado com uma expressão facial que entrega
desespero e desafio. Ele está ereto em sua impressionante cadeira
motorizada, a cabeça inclinada para baixo. É um jovem alto, largo; com
uma reorganização aleatória de seus genes, poderia ser um jogador de rúgbi
ou um motociclista. Os cachos de cabelo louro-avermelhado tocam o decote
da camiseta. Sua pele lisa e perfeita, pálida por viver dentro de casa,
recobre músculos que já não obedecem às ordens do cérebro. Essa condição
afeta apenas os músculos, por isso as sensações e os pensamentos
permanecem intactos.

Embora sua mente esteja presa em um corpo que resiste
progressivamente aos seus desejos, sinto que Dan ainda é capaz de impor
esses desejos por meio do intelecto. Quero entender e ajudar. No entanto,
isso só pode acontecer se ele concordar em se comunicar comigo. Havia um
desafio naquela verbalização inarticulada, e eu sei muito bem – por minha
experiência profissional e também por ser mãe – que jovens adultos
conseguem impor sua vontade pela absoluta ausência de cooperação.
Apenas Dan pode decidir se me aceita como membro da equipe que cuida
dele.

Há um silêncio. De sua posição, com a cabeça inclinada, Dan levanta os
olhos para mim. Retribuo o olhar. Ele olha para baixo novamente.

– Dan, você concordou em vir aqui ou veio só porque alguém o trouxe?
Ele olha para cima, dá de ombros e diz que concordou em vir.
– Então, pode me dizer qual é a sua expectativa?
Ele dá de ombros outra vez e faz de novo um som de “sei lá”. Percebo

que estou pisando em ovos. Será que ele vai me deixar entrar?
– Você sabia que o Sr. Purvis, que foi avaliá-lo em casa, pediu que eu

marcasse essa consulta para você? – pergunto, e ele confirma, sem me olhar
nos olhos. – Eu acho que ele não tinha certeza sobre a melhor maneira de
ajudar você...



Um sorriso endiabrado se espalha pelo rosto de Dan.
– Você quer dizer que eu assustei o cara? Ele não sabia o que me dizer.
– Você estava tentando assustá-lo?
– Não. Mas foi engraçado observá-lo enquanto ele tentava encontrar

uma maneira de me interrogar.
Posso imaginar o pobre enfermeiro psiquiátrico sendo espicaçado pelo

jovem com duas doenças terminais e uma depressão suicida. Quando é que
uma ideia suicida se torna apenas a aceitação da realidade? Percebo que
Dan tem um senso finamente desenvolvido do ridículo e decido que é por aí
que vamos nos comunicar.

– Então, Dan, você falou para ele que queria morrer. Como ele reagiu? –
Quero entender a linha que separa um suicida e uma pessoa que aceita uma
condição de risco de vida.

Dan inclina a cabeça para o lado, mexe com o joystick da cadeira de
rodas e se coloca em uma posição que lhe permite olhar diretamente para
mim.

– Bem, ele meio que desejava que eu não quisesse morrer, mas ele sabia
que eu tenho uma doença terminal, então acho que ele não sabia o que
dizer.

Eu concordo.
– E, quando você diz que quer morrer, quer dizer que deseja que sua

doença acabe com você ou que deseja acabar consigo mesmo antes da hora?
Ele arregala os olhos. Não esperava uma abordagem tão direta.
– Eu não sei como poderia fazer isso. Mas gostaria de pensar em um

jeito.
– Você já teve alguma ideia?
– Pensei em dirigir minha cadeira de rodas até um lago. Mas como eu ia

chegar até o fundo? A cadeira provavelmente pararia se a bateria ficasse
molhada...

Faz-se um silêncio. Nós o compartilhamos. Ambos estamos pensando
sobre a enrascada de Dan.

– Sem chance de a bateria eletrocutar você primeiro, suponho? –
pergunto, provocando-o, e ele sorri.

– Baixa tensão – responde ele. – Saúde e segurança... – Um momento de
humor; sinal de um relacionamento ainda incipiente.



Observo seu rosto quando faço a próxima pergunta. Ele sustenta o meu
olhar.

– Dan, do que você gosta?
Dan reflete sobre a questão. Ele ajusta sua posição na cadeira com o

joystick. Franze as sobrancelhas enquanto pensa e então me diz que ama
dois jogos de computador; graças a esses jogos, fez amigos on-line e eles
competem ou cooperam para resolver missões. Em um jogo, ele dirige um
carro; no outro, tem um avatar que consegue correr, saltar e lutar, um corpo
capaz, impulsionado pela mente de Dan. Ele gosta dos desafios, de pensar,
da colaboração e das conversas on-line que tem com os amigos. O tempo
passa sem se arrastar.

Pergunto qual é a melhor coisa nesses jogos e ele responde sem hesitar:
nos jogos, ele é igual aos amigos. Pode competir e ganhar.

Confiando na minha (limitada) compreensão dos jogos Grand Theft
Auto e também em nossa apreciação mútua pelo ridículo, Dan me inscreve
para um teste em sua equipe. Ele é articulado – quando não está no modo
multissilábico – e inteligente; logo entende que a gestão da depressão é um
“jogo mental”, e ele é muito bom em resolver o dilema. Nos dias em que
seu humor está pior, Dan fica mais inclinado a dar de ombros e resmungar.
Quando eu imito o seu jeito ranzinza, porém, ele solta um suspiro, sorri e
seguimos em frente.

Mapeamos o seu sofrimento usando uma formulação de TCC, que ficou
assim:



Ao longo de várias semanas de sessões regulares de TCC, Dan e eu
identificamos vários pensamentos autoacusatórios que o fazem se sentir mal
consigo mesmo. Ele acredita que é uma pessoa má, um filho egoísta, um
irmão crítico, um mau amigo. Essas sensações são comuns em pessoas com
depressão. A mente deprimida minimiza os aspectos positivos e abraça
ansiosamente minúsculos exemplos de negatividade, transformando-os em
armadilhas perniciosas. É como um feitiço maléfico lançado pelo mago de
um dos jogos de computador de Dan; ele precisa de um amuleto que
“equilibre a mente” e restaure a sua consciência dos aspectos positivos
ocultos, que o protegerão do Dragão do Desespero.

Ele também se ressente da herança de um gene letal, e o ponto de
inflexão para sua tristeza foi a descoberta do problema cardíaco adicional.
Dan recusou o desfibrilador, provocando alguma consternação na equipe de
cardiologia, mas sua lógica é clara: uma morte súbita por um ritmo cardíaco



anormal evitaria a espera por uma morte lenta. Por que uma pessoa suicida
em depressão quereria evitar a própria morte? Seu raciocínio é impecável.

Como parte de sua TCC, Dan faz experiências com níveis variados de
atividade em casa e descobre que, quanto mais coisas realiza, menos infeliz
se sente. É assim com a maioria das pessoas deprimidas. O desafio para
Dan é encontrar maneiras de se ocupar apesar de seus movimentos
voluntários limitados ao mínimo nos braços (ele não consegue levantá-los
para coçar o nariz), ao pescoço e ao rosto e a uma movimentação da mão
que é suficiente apenas para dirigir a cadeira motorizada ou manipular os
controles do Xbox. Ele enfrenta o desafio. Decide fazer um diário para
registrar o efeito de seus esforços e retoma os jogos on-line, o interesse pelo
rock (chega a ir a alguns shows), faz listas de suas músicas favoritas para
depois escutá-las, vai ao cinema com um amigo, almoça ou janta fora com
sua família. Ele percebe quando seu humor está piorando e logo trata de se
ocupar: acaricia o cachorro e o gato da família, que dorme o dia todo em
qualquer cômodo onde Dan estiver, e até canta.

À medida que seu humor melhora, Dan e eu voltamos à questão do
controle. Ele sabe que sua expectativa de vida é curta – dificilmente chegará
aos 30 anos e, quanto mais viver, mais fraco e mais dependente ficará. Os
pais lhe dão todo o suporte: ele vive como um adulto autônomo em seu
quarto adaptado, onde controla a iluminação, a temperatura e as persianas
usando o Xbox. Conta com a ajuda da mãe e de um cuidador, um jovem de
sua idade que se tornou um grande amigo. Sua família permite que ele
assuma riscos que outras famílias talvez não admitissem, como ficar na rua
até tarde em shows de rock ou ir ao cinema de cadeira de rodas e transporte
público com os amigos.

Dan perde o controle da própria vida quando precisa ir para o hospital.
De repente, todo o conhecimento de como movê-lo, içá-lo, posicioná-lo na
cama e banhá-lo evapora. Funcionários bem-intencionados deixam de ouvi-
lo ou deduzem que sua falta de movimentos está associada a danos
cerebrais, portanto ele seria incapaz de expressar suas preferências. Ele
odeia hospitais. Tem medo de hospitais. Sente pavor de ser conectado a um
respirador mecânico durante uma crise e descobrir-se condenado a viver
com o aparelho, quando, sem ele, sua morte natural poderia ocorrer de
maneira pacífica. Enquanto puder permanecer em casa, vivendo da melhor
maneira possível e recebendo ajuda nas crises, ele se sente satisfeito. O que



Dan não tolera é a ideia de uma ambulância ou equipe hospitalar entrando
em cena durante uma crise, intervindo e impedindo a morte natural. Assim,
depois de obter sucesso em restaurar sua vontade de viver, precisamos
agora planejar como lidar bem com sua morte.

Morrer rapidamente depois de uma parada cardíaca dispensaria uma
internação, por isso ele recusa o desfibrilador. Para Dan, essa não é uma
atitude suicida, apenas de “autopreservação”. Há uma lógica maluca que
sua família aceita. Ele também pede para fazer um termo de não
ressuscitação cardiopulmonar, para que ninguém tente reanimá-lo por
engano. Essas são conversas corajosas e delicadas, e Dan pondera com
cuidado suas opções. Seus pais maravilhosos, que querem que ele viva o
máximo de tempo possível e aceitariam de bom grado um desfibrilador, um
respirador mecânico, uma unidade de terapia intensiva inteira dentro de
casa, apoiam as suas decisões. Quanta coragem da parte deles, quantos
catalisadores de autonomia. Isso é, de fato, o amor em ação.

A próxima parte do nosso trabalho juntos consiste em preparar um
Plano de Cuidados de Emergência. Nele, descrevemos a condição médica
de Dan, a compreensão que ele tem dessa condição e suas preferências no
que diz respeito aos níveis de intervenção, caso seja preciso tomar decisões
em uma emergência. Deixamos bem claro que, se ficar tão doente a ponto
de morrer, ele não quer ir para o hospital, mas deseja receber em sua casa
todos os cuidados destinados a lhe dar conforto. Explicitamos seu desejo de
estar tão acordado e alerta quanto possível, para se comunicar; no entanto,
se estiver sentindo muito medo ou tiver sintomas graves, a prioridade será o
gerenciamento dos sintomas, e não o estado de alerta. Expressamos seu
desejo, sobre o qual ele refletiu longamente, de não ser submetido a
ressuscitação cardíaca se seu coração parar, como sabemos que pode
acontecer, e de evitar o uso de um respirador mecânico. E também o desejo
de que, se ocorrer uma emergência médica que pareça reversível com
tratamento hospitalar, ele seja admitido em um hospital (desde que volte
para casa o mais cedo possível); e, se a equipe do hospital não puder salvar
sua vida, ele quer voltar para casa para morrer.



Os muitos especialistas que acompanham Dan, médicos e enfermeiros,
nos ajudam na elaboração do plano. O cardiologista analisa as sugestões
para tratamentos paliativos de insuficiência cardíaca em casa; o chefe da
equipe de ventilação domiciliar ganha a confiança de Dan e testa sua
capacidade respiratória, mostrando que essa insuficiência ainda não está no
horizonte, e o orienta sobre a melhor maneira de lidar com futuras infecções
pulmonares; a equipe de distrofia muscular analisa o que já escrevemos. Ao
trabalhar em conjunto nesse documento, instilamos uma vasta quantidade
de experiência em um plano elaborado com muito cuidado para atender aos
desejos de Dan.

Esse processo leva várias semanas e, no final, Dan constrói um
protocolo completo para as ações que família, médicos, enfermeiro distrital,
equipe de ambulância, serviços de emergência e departamentos de urgência
dentro de hospitais devem tomar em circunstâncias específicas. O
documento inclui também um plano de cuidados de fim da vida, com
medicamentos para serem usados “se for o caso” pelo pessoal de saúde da
comunidade. Há também o termo de não ressuscitação. Dan, que agora ama
estar vivo, tem um plano completo de como sua morte será gerenciada.
Enfim, ele se sente no controle – de verdade.

Um dos pensamentos mais sombrios de Dan durante a depressão era o de
que “estar vivo era um desperdício de tempo. Não vou conquistar nada. Não
vou deixar nenhum legado”. Parte de seu legado já estava perfeitamente
definida: o imenso amor e a devoção a ele dentro de sua família. Dan estará
presente para sempre no coração de seus entes queridos. Entretanto, os
colegas da mesma idade estão traçando seu caminho pelo mundo e o
contraste entre a vida de Dan e a deles torna-se cada vez mais gritante. Eu
já vinha pensando sobre isso quando o destino nos deu uma oportunidade
maravilhosa.

O plano de cuidados emergenciais de saúde de Dan, com cobertura para
pessoas com necessidades especiais, e o termo de não ressuscitação faziam
parte de um projeto regional cujo objetivo era deliberar com antecedência
sobre cuidados complexos, respeitando os desejos dos pacientes,
independentemente de onde esses cuidados ocorressem. Ao levar consigo



esse plano, Dan garantia seu direito aos mesmos cuidados, não importando
se adoecesse em casa ou se fosse resgatado por algum serviço de
emergência quando saísse para ir ao cinema, cobrindo uma enorme área da
Inglaterra. Esse plano foi pioneiro no país (embora a Scotland Yard já
tivesse um termo nacional de não ressuscitação) e a equipe regional do
Sistema Nacional de Saúde preparou tudo para que recebesse atenção
adequada na mídia. A intenção era aumentar a conscientização do público e
desencadear conversas entre pessoas com doenças graves, seus médicos de
família, profissionais nos hospitais e, claro, as famílias. Como liderança
regional, escrevi artigos de jornal e dei entrevistas no rádio e na TV. Mas
não seria muito mais interessante e atraente se, em vez de mim, um paciente
bem articulado pudesse ser entrevistado...? Dan não precisou ser convidado
duas vezes.

Avancemos para a data de lançamento do plano. A mãe de Dan,
generosamente, abriu sua casa para a mídia por um dia. Dan foi filmado,
fotografado, gravou entrevistas. Os jornalistas ficaram encantados com sua
visão objetiva da própria doença e a aceitação tranquila da morte precoce.
Ele explicou seu plano de tratamento e sua oposição à ressuscitação;
descreveu a sensação de poder e de controle por ter sido capaz de discutir
sua condição abertamente e planejar suas futuras opções de maneira
detalhada. Falou no rádio e em dois canais de TV, e apareceu nos jornais.
Ele foi uma sensação no Facebook e no Twitter. Em duas semanas, o
número de consultas ao site regional do Sistema Nacional de Saúde
aumentou 10 vezes. O fato de Dan compartilhar, de maneira clara, tranquila
e generosa, a criação de seu plano para o fim da vida mudou muito mais
opiniões e derreteu mais corações do que qualquer coisa que eu pudesse ter
dito.

Porém o melhor de tudo ainda estava por vir: o consultor médico da
equipe de DMD me ligou para informar que outros jovens com o mesmo
diagnóstico haviam entrado em contato com a clínica para perguntar se
também poderiam ter “aqueles documentos iguais aos de Dan”.

Imprevisível, porém absolutamente certo. Dan se sentiu muito feliz e
ajudou toda uma comunidade a refletir sobre a ideia de debater e planejar



seus cuidados de fim da vida.
Não há como saber o momento da morte de Dan e como será. As

conversas que ele teve para fazer o planejamento de seus cuidados médicos
ajudaram a equipe de DMD a compreendê-lo melhor. O mesmo vale para a
equipe de cardiologia, a própria família e até para ele mesmo. São
conversas que as pessoas costumam evitar, mas que, no final, são o certo a
fazer. Todos nós devemos falar sobre isso com nossos entes queridos – e
quanto mais cedo, melhor. Obrigada, Dan.



O Ano do Gato

O momento de cada morte é um mistério. Embora possamos prever quando o

tempo está se esgotando – e, de fato, é mais fácil estimar a expectativa de vida

quando resta pouco tempo –, há ocasiões em que a hora da morte parece depender

de algo maior do que apenas a doença de fundo. Pessoas cuja morte era questão

de dias, pelo nosso cálculo, esperam até que uma notícia importante seja

anunciada, como um nascimento ou outro evento significativo; pessoas que vivem

sob supervisão contínua de membros da família param de respirar justamente nos

poucos minutos em que são deixadas a sós; pessoas que pensávamos que viveriam

um pouco mais descobrem que uma questão pessoal foi resolvida e relaxam para

morrer mais cedo do que o esperado.

Estamos na reunião de avaliação comunitária. Os enfermeiros
especializados da equipe de cuidados paliativos estão discutindo os novos
pacientes que viram essa semana, em geral a pedido de um médico de
família ou do enfermeiro do distrito. Esses especialistas, muitas vezes
chamados de “enfermeiros Macmillan”, recebem treinamento adicional em
cuidados paliativos e ajudam a equipe de cuidados primários a lidar com o
sofrimento físico, emocional e espiritual da maioria dos pacientes em suas
casas. Nos casos com sintomas particularmente difíceis de gerenciar, eles
podem solicitar uma internação. O hospital de cuidados paliativos foi
recém-inaugurado e os enfermeiros Macmillan mantêm escritório aqui.
Como jovem residente, tenho permissão para assistir às reuniões de
avaliação e às vezes recebo a missão de substituir nosso chefe. É o que
ocorre hoje.

O próximo paciente é apresentado por Marian, uma mulher incansável,
com um senso de humor vibrante, que realiza um trabalho maravilhoso na
periferia de Londres. Ela conta a história de Bob, um idoso recluso que vive



em um bloco de apartamentos subsidiados pelo governo em uma área
decadente da cidade. Bob tem um câncer de boca e pescoço em estágio
avançado. É um homem orgulhoso, que recusa ajuda, a ponto de a primeira
conversa entre Marian e ele ter ocorrido por meio da caixa de correio.
Explico melhor: o câncer de Bob começou na língua, o que torna seu
discurso quase ininteligível; Marian fazia suas perguntas de um lado da
porta e Bob colocava as respostas, por escrito, na caixa de correio. No final
da entrevista, Bob abriu a porta para deixar seu gato sair e o cheiro de
comida estragada, fezes de animal e ranço humano quase sufocou Marian.
Ela optou por elogiar o gato; Bob a convidou a entrar.

Bob vestia roupas formais, mas sujas: camisa xadrez; calças tão largas
que só ficavam presas à cintura por um cinto; colete e gravata. Seus lábios e
bochechas inchados estavam vermelhos de tanto limpar a saliva que
escorria da boca ferida. Ele abriu caminho para Marian passar por uma sala
de estar tomada por caixas e sacos plásticos, cheios de... de quê? Marian viu
um saco cheio de temporizadores para ovos, outro com jornais velhos.
Algumas caixas só continham lixo, enquanto em outras claramente havia
itens guardados com capricho. Alguns sacos continham lenços de papel
sujos de saliva. Um único assento era visível entre os escombros: uma
antiga poltrona estofada, brilhante devido a anos de uso que fixaram a
sujeira no tecido e deram-lhe uma aparência oleosa. Bob indicou a Marian
que se sentasse nela e, corajosamente, ela o fez, ainda que na beirada,
enquanto Bob atravessava sua caverna de pertences para chegar à cozinha,
de onde retornou com duas xícaras de chá em canecas da British Rail, a
companhia ferroviária britânica. Ele pegou seu bloco de papel e escreveu:

Infelizmente, não posso lhe oferecer leite.

Bob trouxe um banco baixinho da cozinha e se sentou aos pés de
Marian, sempre limpando a saliva com os lenços de papel enquanto
conversava usando seu bloco. Ficou frustrado quando um pouco da saliva
pingou no papel e arrancou a página para recomeçar a escrever em folhas
limpas, um processo que duplicou o tempo de escrita. A partir dessa
conversa, Marian compreendeu que Bob sentia dores constantes na boca e



em uma bochecha; que estava cada vez mais difícil engolir os analgésicos; e
que aquele gato era o centro de seu mundo.

O gato de Bob havia se refugiado no apartamento dele quando era
perseguido por um cão da rua, um ano antes; parecia ter cerca de 6 meses.
Bob acabara de completar a radioterapia na boca e estava muito cansado, às
vezes a ponto de não conseguir fazer compras, cozinhar ou comer. A
chegada do gatinho mudou sua ordem de prioridades: ele se levantava todas
as manhãs para deixá-lo sair; caminhava até o supermercado para comprar
comida de gato (escolhia a mais cara para agradar ao paladar exigente do
seu novo animal de estimação); pegou um cobertor em uma de suas muitas
malas e dobrou-o para fazer uma cama para o bichano. Por causa das
dificuldades financeiras do dono, o gato recebia porções miseráveis de
alimento; então passava o dia inteiro se esfregando nas pernas de Bob e
ronronando, para ser recompensado com uma pequena quantidade de
biscoito para gato. Bob nunca se sentira tão amado nem havia
experimentado tamanho companheirismo.

Marian trouxe dois problemas para a reunião de avaliação: as dores de
Bob e o gato. Bob precisava de um período de internação para tratar da
terrível dor que sentia, mas não estava disposto a aceitar isso porque não
tinha família, amigos nem vizinhos a quem pudesse confiar os cuidados de
seu amigo felino. Marian também amava gatos, e talvez por isso Bob
confiara nela e a deixara entrar em seu apartamento. Os gatos dela não
tolerariam o gatinho de Bob como hóspede, mas ela poderia me emprestar
acessórios e brinquedos se eu aceitasse aquele bichinho adorável na minha
casa por duas semanas, enquanto nós... Espere aí! Eu? Eu não gosto de
gatos! Tenho cicatrizes, físicas e mentais, deixadas por um gatinho que
conheci. De jeito nenhum!

Os olhos de Marian se encheram de lágrimas.
– Ele é um pouco malhado, com patas brancas. É pequeno para a idade,

porque Bob não tem condições de alimentá-lo adequadamente. E tem a
carinha mais doce... – Ela espeta dois dedos nas bochechas, imitando os
bigodes. – Você vai se apaixonar por ele!

Marian não entende o significado da palavra “não”.
Naquela noite, tento escolher o melhor momento para anunciar a meu

marido que hospedaremos por duas semanas um gatinho malhado e
raquítico. Como previsto, a notícia não é bem recebida. Diferentemente de



mim, meu marido ama gatos e cresceu com eles. Protesta, afirmando que
seria cruel trancar o bicho em nossa casa enquanto passamos o dia inteiro
no trabalho. “Você ficou maluca?”, me pergunta ele. Não, não fiquei.

Na manhã seguinte, antes de sairmos para o trabalho, Marian entrega o
gato pessoalmente. Ela deposita a caixa com o felino nas mãos de meu
marido, que, apesar de ser uma Pessoa Irredutível, é capaz de reconhecer
uma Força Irresistível quando encontra uma. Fim de jogo.

Bob recebe uma cama em uma enfermaria com quatro leitos e Marian diz
que ele está “esplêndido” após um banho luxuoso (ele recusou ajuda da
enfermagem). Ganhou pijamas novos, que aceitou porque todas as suas
roupas estão contaminadas por saliva (e sujas), e permite que uma
funcionária do hospital as lave. Somente Marian possui a chave do
apartamento de Bob. Ele pede que ela leve suas roupas e também todos os
biscoitos do gato para me entregar. Marian vem com as roupas de Bob dois
dias depois, em uma mala de viagem dela; Bob fica feliz: elas estão muito
mais limpas e bem-passadas do que ele se lembrava... Marian, com seu
coração de ouro, já está pensando em outras maneiras de ajudar, talvez
agora com uma intervenção no apartamento dele.

Em casa, nossa rotina matinal sofre alterações drásticas. O bicho come
um “café da manhã” descomunal e corre como um louco de um lado para
outro até que eu consiga capturá-lo e colocá-lo na caixa de transporte de
Marian. Todos os dias ele escolhe um lugar diferente da casa para ungir
com sua urina fedida e à noite brincamos de “caça ao cocô do gato”
seguindo as pistas do odor inconfundível. Não é de admirar que o
apartamento de Bob estivesse tão malcheiroso.

Levo o gato para visitar Bob todas as manhãs. Ele percorre a enfermaria
de quatro leitos com sua cauda ereta, fareja os cantos do aposento e, em
seguida, salta na cama de Bob e se enrosca para dormir atrás de seus
travesseiros, ronronando suavemente.

Bob era um paciente perfeito, cortês e agradecido. As conversas com ele
demandavam tempo, graças à combinação de sua meticulosidade quanto ao
estado do papel onde escrevia com a concentração lenta com que desenhava
cada letra de sua caligrafia elegante. Ele concordou em experimentar



analgésicos injetáveis para não ter que engolir comprimidos. Quando a dor
melhorou, começou a caminhar pelo hospital (gato no braço, bomba de
seringa no bolso), mas se cansava depressa. Ele desejava muito voltar para
seu apartamento e sua privacidade, e assim, depois de duas semanas de
tratamento, estava pronto para ir embora. Hora de conversar com ele e
planejar sua dispensa do hospital.

Eu estava sentada ao seu lado quando o gato saltou sobre meu joelho e
se aconchegou, ronronando. Ele aprendeu a gostar de você, escreveu Bob
em seu bloco. A atitude do gato me deixou muito feliz; o ronronar
transmitia um calor trêmulo por todo o meu corpo. Você forneceu um
alojamento carinhoso para ele, escreveu Bob.

Eu sorri.
– Tem sido muito bom – confessei e, naquele instante, percebi que era

mesmo verdade. O gato havia se acostumado com uma caixa de areia
(intervenção experiente do meu marido) e o volume de seu ronronar
associado à oferta de leite era notável. Ele fez dobrar a quantidade de leite
que comprávamos com um simples balançar de patas.

Ele deve permanecer no seu domicílio agora, anotou Bob,
fatidicamente, em seu bloco.

Ah, não!
– Bob, sempre que você precisar de um descanso, o gato pode ficar

conosco. Mas ele é o seu gato. Não podemos tirá-lo de você. Ele é a sua
família. Além disso, meu marido vai pensar que eu o convenci a doar o gato
para nós.

Bob limpou a boca. Notei que havia uma secreção sangrenta em sua
saliva. Mostre isto ao seu marido, escreveu ele, como prova de minhas
intenções e de sua inocência. Com cuidado, ele arrancou uma folha em
branco do bloco. Com precisão metódica, escreveu a data na parte superior
e, em seguida, acrescentou, com sua caligrafia artística:

Eu estou contente que o gato
seja seu para todo

o sempre.
Amém.



E então assinou com enorme capricho:

Robert Oswaldson.

Naquela noite, em casa, conversamos de novo sobre o gato. Éramos um
casal com duas fontes de renda e sem filhos. Passávamos o dia inteiro fora e
fazíamos plantões muitas noites e fins de semana. Estávamos em meio a
uma maratona de provas e escrevendo teses e, de fato, não precisávamos de
um gato.

Tomamos a decisão incomum de visitar Bob no hospital juntos. Ele
estava um pouco sonolento, mas nos reconheceu e me despachou para fazer
chá para nós três. E trazer leite para o gato. Dissemos outra vez que
ofereceríamos ajuda sempre que necessário e Bob assentiu, acariciando o
gato, que ronronava. Foi Bob quem extraiu da Pessoa Irredutível a
promessa de que, depois do inevitável, seu gato se tornaria nosso. Bob ficou
satisfeito com esse Acordo de Cavalheiros.

De plantão naquele domingo à noite, recebi um telefonema do hospital.
Bob estava inquieto, andando pelo quarto e falando alto, embora sua fala
fosse tão distorcida que ninguém entendia o que ele desejava. Estava muito
agitado para usar a caneta e o bloco. Ele havia tentado jogar uma cadeira
em uma das enfermeiras. Mais cedo, seu pulso estava acelerado e a
temperatura, elevada, mas agora ele não deixava as enfermeiras
verificarem.

– Por favor, venha avaliá-lo.
Levei menos de cinco minutos de carro até lá. Bob estava em pé no

meio da enfermaria, vestindo apenas a calça do pijama. Seu corpo estava
debilitado e encolhido, mas, naquele estado de perturbação, ele tinha muita
força. As enfermeiras haviam levado os outros pacientes para a sala de TV,
um ambiente mais tranquilo e seguro naquele momento. Entrei e me sentei
com uma enfermeira ao lado da cama de Bob; o gato estava enrolado atrás
dos travesseiros, lambendo as patas com indiferença.

– Bob, venha ficar com a gente – convidei, me abaixando quando uma
xícara de chá foi arremessada do outro lado do aposento. Peguei o gato. –



Venha acariciá-lo – sugeri –, porque está quase na hora de eu levá-lo para
casa.

Bob marchou pelo recinto e pegou a caixa de transporte do gato;
primeiro, balançou-a como se fosse uma arma, depois a colocou sobre a
cama. Para minha surpresa, o animal saltou do meu colo para dentro da
caixa e se acomodou. Bob se inclinou para fechar a portinhola e pude ver a
saliva sangrenta vazando por um buraco que surgira em uma das bochechas.
A pele do rosto estava vermelha e tão inchada que os poros pareciam
crateras corroendo uma superfície lunar lisa e brilhante.

– Bob, seu rosto parece muito inchado... – comecei.
Ele olhou para cima, direto nos meus olhos, e sacudiu o punho. Estaria

zangado conosco? Com a dor? Com a situação? Ele se sentou pesadamente
na cama e começou a chorar, soluçando, se balançando e lamentando; talvez
quisesse falar, mas seus ruídos eram ininteligíveis. Toquei as costas de sua
mão, mas ele me repeliu, empurrou a caixa de transporte na minha direção e
indicou a saída. A mensagem para levar o gato embora era clara.

A enfermeira e eu fomos para o corredor com o gato. De lá, podíamos
manter um olho em Bob sem irritá-lo ainda mais. A combinação do inchaço
recente e avermelhado de um lado do rosto com a temperatura elevada, o
ritmo cardíaco acelerado e a agitação sugeria uma infecção bacteriana nos
tecidos intumescidos e úmidos do rosto. Essa é uma complicação conhecida
dos cânceres de cabeça e pescoço, em geral associada a uma dor severa. A
febre pode causar confusão, e isso explicava por que Bob estava tão
agitado.

Do corredor, eu via que a vermelhidão já estava se espalhando pela
orelha e pelo pescoço. A dor devia ser horrível. Ele precisava de
antibióticos em doses elevadas, administrados por meio de injeções, mas eu
não poderia tratá-lo enquanto estivesse lutando contra todos nós. Se pudesse
lhe dar um sedativo suave, ele ficaria mais calmo e então eu poderia inserir
uma agulha em sua veia e cuidar da infecção, da febre e da dor, que só
aumentava. Mas ele não conseguia engolir. Como eu poderia ajudá-lo?

Enquanto eu pensava nisso, Bob, de repente e de maneira inesperada,
deitou-se na cama e, em poucos minutos, dormiu. A enfermeira e eu nos
aproximamos. Seu rosto estava muito inchado e havia um segundo orifício
exsudando saliva. Ele se mexeu quando tocamos em seu braço, mas não o



retirou nem abriu os olhos. Tentei pedir permissão para lhe dar uma injeção;
dessa vez ele puxou o braço.

– Acho que ele quer que a gente pare – afirmou a enfermeira. – Ele já
sofreu o bastante. – Talvez ela tivesse razão. Liguei para o médico-chefe e
ele veio avaliar a situação. Bob já tinha desenvolvido espasmos dos
membros e respiração irregular. O chefe avaliou várias razões possíveis
para ele estar se contorcendo e temeu que houvesse risco de convulsão. No
entanto, mais uma vez, não sabíamos como medicá-lo para interromper os
espasmos e impedir que convulsionasse. A via retal parecia o único
caminho.

O reto tem um fluxo sanguíneo tão intenso que fármacos administrados
por essa via fazem efeito muito rápido. Na França, é uma forma usual de
ministrar remédios, mesmo em casa. Na Inglaterra, no entanto, utilizamos
essa via muito eficaz com menos regularidade. Eu não tinha certeza de que
Bob iria entender que nossa intenção era ajudar; no entanto, pedir seu
consentimento não seria possível enquanto ele estivesse tão confuso e
assustado. Com o coração pesado, uma enfermeira e eu preparamos a menor
seringa capaz de conter a dose necessária para prevenir convulsões e
também oferecer alguma sedação.

Duas enfermeiras e o médico-chefe ajudaram a segurar Bob em uma
posição que me permitisse colocar a seringa da maneira mais suave possível
no reto e esguichar a droga. Ele se sentiu invadido, contorceu-se e gritou.
Eu estava chorando quando disse:

– Sinto muito, Bob, mas isso de fato vai ajudá-lo. É tudo que queremos.
E então estava feito. Em cinco minutos ele parou de se contorcer; mais

cinco minutos e um Bob pacificado dormia profundamente. Fizemos um
acesso venoso em seu braço, o que dispensaria o uso de outras drogas retais.
Levei o gato para casa.

O acesso venoso foi vital para os cuidados com Bob nos dias seguintes.
Ele passava a maior parte do tempo adormecido, acordando de vez em
quando para dar um biscoito ao gato e acariciar o bichano ronronante. Os
antibióticos reduziram a vermelhidão e a dor; a agitação de Bob foi
resolvida, mas ele não melhorou. Aquela falta de energia que já havíamos
observado era, como sempre, uma indicação confiável de que a bateria de
Bob estava ficando fraca. Ele havia resolvido o problema que mais o
incomodava no mundo – o futuro de seu gato. Estava pronto para relaxar.



Bob morreu três dias depois desse fim de semana conturbado, sem
voltar para casa, com o gato na cama, ao seu lado.

O capítulo final da história de Bob esclareceu alguns pontos obscuros.
Como ele não tinha nenhum parente próximo (humano) e não havia
ninguém para registrar sua morte ou organizar o funeral, o hospital assumiu
essas tarefas. Fiz minha primeira visita ao cartório da cidade para entregar o
atestado de óbito, uma medida que, em geral, cabe à família. Em uma sala
povoada por uma mistura incongruente de pais radiantes, que vinham
registrar seus bebês, e recém-enlutados silenciosos, entreguei o documento
e expliquei aos funcionários aquela circunstância incomum. Então sentei-
me e esperei.

Depois de algum tempo, a chefe do cartório saiu de sua sala e me
cumprimentou como se fôssemos velhas amigas.

– Ah, doutora Mannix, que prazer conhecê-la finalmente! Temos
acompanhado a sua carreira com interesse! – As 14 mortes em 10 dias
sobrevieram de maneira acusadora em minha mente. O tempo que passei no
centro de câncer. Agora, no hospital de cuidados paliativos. Meu Deus, eles
devem ter digitado meu nome muitas vezes ao longo dos anos. Nunca me
ocorreu que essa poderia ser uma forma de monitorar uma carreira médica;
esse episódio aconteceu muitos anos antes de um funcionário que registrava
óbitos levantar suspeitas sobre o hoje notório médico e assassino serial
Harold Shipman.

– Desculpe pela demora – prosseguiu ela –, mas tivemos que verificar
as regras, porque nunca houve uma situação em que uma morte fosse
registrada pela mesma pessoa que assinou o atestado de óbito. Porém
parece que podemos seguir assim.

Ela me entregou a via original da certidão de óbito de Bob e o
formulário necessário para que um agente funerário realizasse a cremação
ou o funeral.

Éramos um grupo pequeno no cemitério: Marian, a administradora do
hospital e eu, como representante do gato de Bob. Ali encontramos um
primo distante dele e um antigo colega de seus dias como funcionário da
ferrovia, que vira o anúncio da morte no jornal local. Ficamos juntos na



capela enquanto um pastor, que não conhecia Bob nem os que o
pranteavam, fez uma tentativa de nos confortar pela nossa perda. Então o
caixão de Bob foi baixado à terra.

Assim que nos afastamos da sepultura, o ex-colega de Bob comentou:
– Eu não sabia que ele tinha uma filha. – Expliquei que eu não era filha

de Bob, que era sua... amiga. – Fico feliz por ele ter tido amigos – disse o
homem. – Ele era um tipo solitário. Muito calado. É um trabalho de grande
responsabilidade ser um sinaleiro ferroviário. Ele se preocupava muito. Um
filósofo. Mantinha registros meticulosos e sempre muito bem escritos. Ele
era um ótimo escritor. – Quase como uma reflexão tardia, acrescentou: – E
falava de um jeito tão curioso, como se escolhesse as palavras em um livro
antigo. Uma pessoa antiquada. Amava suas palavras longas...

Ele tocou o chapéu, como um cumprimento, e foi embora, deixando-me
sozinha para refletir sobre a vida de Bob, agora reduzida a um prosaico
bloco de notas com textos em linguagem poética e uma linda caligrafia.

E então fui para casa alimentar nosso gato.



Post mortem

O exame de um corpo após a morte ajuda a explicar por que uma pessoa morreu.

Isso pode ser útil em mortes inesperadas, mas raramente é relevante na área de

cuidados paliativos. No entanto, às vezes, embora o declínio e o avanço em

direção à morte sejam compreensíveis, há perguntas que ficam sem resposta e uma

autópsia pode esclarecê-las.

É claro, o paciente não se beneficia dessas respostas post mortem, o que

levanta a questão: qual é o objetivo? Acredito que essas respostas tardias não

venham em vão: elas atendem à nossa interconexão mútua, ao nosso sentido de

pertencimento uns aos outros, tornando-se úteis para os demais; oferecem um

entendimento mais profundo de como uma doença estava afetando a pessoa

quando a morte se aproximava; evidenciam o impacto dos tratamentos anteriores,

como cirurgia ou radioterapia; permitem novos insights sobre causas de sintomas

que se mostraram difíceis de cuidar. Não é simples curiosidade: uma autópsia traz

respostas que podem beneficiar futuros pacientes, o progresso das pesquisas e

ainda consolar os enlutados. Porém, se tivermos medo de discutir a morte, como

poderemos pedir permissão para essa última e definitiva exploração de um corpo

morto e do impacto que sua doença causou?

Além disso, de que cor é o câncer?

Moira está furiosa, o rosto vermelho e os punhos cerrados. Ela olha para
mim enquanto estamos sentadas na sala da equipe do hospital e quase
derrama seu café quando se levanta e grita comigo:

– Como você tem coragem? Quer dizer, de verdade, como você pode?
Ela já não sofreu o suficiente? Não consigo acreditar que você queira fazer
isso... essa... coisa horrível!



E então, para sua frustração, a raiva se transforma em lágrimas e ela se
senta de repente, procurando um lenço de papel nos bolsos do uniforme de
enfermeira. O restante da equipe olha para baixo, menos a enfermeira-
chefe, que olha para mim, depois para Moira, em seguida de novo para
mim, aguardando as próximas cenas.

– Moira, me diga o que você acha de tão terrível nisso – pergunto.
Moira fica vermelha outra vez.
– Estamos aqui para cuidar dela. Já é ruim o suficiente pensar que nunca

conseguimos livrá-la daquela dor horrível. Agora, abri-la depois de morta...
Que utilidade isso teria para ela? E pedir à família! Eles vão ficar ainda
mais tristes do que já estão. Eu não esperava isso de você. Não mesmo!
Estou chocada... – ela se interrompe, os lábios trêmulos e os olhos
marejados.

Nossa paciente, Ruby, morreu na noite passada. Foi uma morte
esperada: ela sofria de um câncer muito espalhado e estava semiconsciente
fazia três dias. Fora internada três semanas antes; durante esse tempo,
conseguimos diminuir sua angústia, permitindo que se sentisse confortável
o suficiente para passear pelos jardins em uma cadeira de rodas, conduzida
pela família, e discutir com o filho os preparativos para seu funeral. Mas
nunca conseguimos aliviar sua dor tão perturbadora, um estranho
desconforto localizado logo abaixo do umbigo, um pouco de lado, que a
fazia chorar, se esfregar, estremecer e gritar sem aviso. Fizemos inúmeras
tentativas: calor (dor), gelo (dor), drogas (não ajudaram em nada, mesmo
em doses que a deixavam sonolenta), estimulador de nervos (muita dor),
hipnoterapia (breve redução), distração (interrompida por gritos), massagem
(intolerância ao toque local).

Eu era a nova consultora médica da instituição. Aquela equipe de
enfermeiros, assistente social, fisioterapeuta e terapeuta ocupacional havia
trabalhado em conjunto durante anos e todos confiavam uns nos outros. A
chegada de consultores médicos a esse renomado hospital de cuidados
paliativos era um novo risco, e eu ainda estava em experiência. Parecia
estar indo bem. Já fazia nove meses, e agora, de repente, isso.

Todos nós consideramos desafiador cuidar de Ruby. Sua dor não se
encaixava em nenhum padrão encontrado nos livros – parecia surgir sempre
que ela sentia que outros pacientes na enfermaria estavam recebendo mais
atenção do que ela. Também percebi que ela gemia e gritava mais quando



os familiares estavam presentes, levando-os a exigir que nós “fizéssemos
alguma coisa”, como se não estivéssemos tentando.

– Eu não acho que uma família enlutada possa ficar ainda mais triste –
replico. – Nós todos nos sentimos frustrados por nunca termos controlado
aquela dor estranha, e eu quero saber se deixamos passar alguma coisa. Sei
que não vai ajudá-la, mas isso nos ajudaria e poderia ajudar a família a ter
uma explicação. Também é um conhecimento que podemos aplicar a outros
pacientes. É por isso que quero perguntar.

– Você acha que eles teriam coragem de dizer não? – indaga Moira. – Se
a consultora médica faz um pedido, como poderiam negar, mesmo que
ficassem aborrecidos?

Eu não tinha pensado sobre o equilíbrio de poder durante essas
conversas, mas o ponto de Moira é válido. Ainda não me acostumei ao
título de “consultora médica” e à alteração de status que ele acarreta.

– Você gostaria de vir comigo e atuar como advogada da família? –
pergunto. Então uma nova possibilidade surge diante dos meus olhos. – Na
verdade, de toda a equipe, você é quem os conhece melhor. O que acha de
oferecer a eles a oportunidade de saber mais sobre aquela dor? Se
concordarem, eu vou até eles, explico o procedimento e obtenho um
consentimento por escrito.

Moira parece espantada, mas a enfermeira-chefe exclama:
– Grande ideia! Eles de fato confiam em você, Moira, e se sentirão à

vontade para dizer não.
Mais tarde, naquela manhã, quando os familiares chegam para pegar os

pertences e o atestado de óbito de Ruby e receber nossas condolências,
Moira, nervosa, vai ao encontro deles. Passados cerca de 10 minutos, ela
reaparece na enfermaria e revela:

– Bem, estou abismada, mas eles gostariam de saber mais sobre o
exame post mortem. Você poderia falar com eles?

A integridade de Moira é notável. Ela poderia simplesmente ter se
mantido fiel a seus sentimentos e evitado a pergunta tão difícil.

No salão iluminado e arejado, a família está reunida em torno de uma
mesa de café baixa, onde o tradicional chá de simpatia está sendo servido.
Eu me ajoelho ao lado do sofá, aos pés do filho de Ruby e de sua nora, e
pergunto o que eles gostariam de saber. Moira se acomoda no braço do sofá.

– Um post mortem – diz o filho – significa abrir o corpo dela, certo?



– Sim, isso mesmo. É uma maneira de dar uma boa olhada e descobrir
por que ela sentia aquela dor horrível que nunca conseguimos aliviar. Vai
revelar coisas que um exame de imagem nem sempre mostra. Um post
mortem completo examina o corpo inteiro: dentro da barriga, do peito e da
cabeça. Porém estou mais interessada na região do baixo abdômen, onde a
dor se localizava, e no suprimento nervoso dessa área. Mas podemos fazer
um exame limitado, só ali, se você preferir.

Os familiares concordam que não é necessário examinar a cabeça de
Ruby e lhes garanto que não há problema. Eles querem saber onde e quando
o procedimento vai acontecer.

– O procedimento será realizado no hospital local, por especialistas.
Assim, vocês podem visitá-la aqui hoje; depois disso, ainda poderão vê-la,
mas lá. Deve acontecer entre hoje e amanhã, de modo que não irá atrapalhar
os preparativos para o funeral. E eu estarei presente, talvez com Moira ou
outro membro da equipe, para ver exatamente o que eles encontram.

As sobrancelhas de Moira se arqueiam com a surpresa. Eu não havia
mencionado esse detalhe em nossa conversa anterior.

Explico à família que esse procedimento não será de nenhuma ajuda
para Ruby e que toda a equipe lamenta nunca ter conseguido livrá-la da dor.
No entanto, se a autópsia nos ajudar a entender o que estava causando o
problema, o enigma desvendado ajudará outras pessoas. E os exames de
câncer post mortem ajudam os médicos a compreender um pouco melhor a
doença.

– Mas, e isso é realmente importante – insisto –, posso dar hoje a vocês
um atestado com a causa da morte. Não preciso de um post mortem para
isso. Então, se acharem que a ideia de uma autópsia irá aborrecê-los, não há
nenhum problema em parar aqui.

Moira assente, em sinal de aprovação.
– Não, decidimos que é uma boa ideia – diz o filho de Ruby. – Se não

fizermos, vamos passar o resto da vida nos perguntando por que ela sentia
tanta dor. E minha mãe sempre nos educou para ajudar as pessoas, então ela
iria gostar da ideia de ajudar agora. Está bem. Gostaríamos de ir em frente.

Pego o formulário de consentimento e explico como Ruby será
manipulada. Haverá um único e longo corte para a retirada dos órgãos. Eles
serão cuidadosamente examinados e pequenas amostras poderão ser
colhidas para uma análise mais detalhada em um microscópio. Esse



processo extra pode levar muitos dias; assim, tudo, exceto essas pequenas
amostras, será colocado de volta no corpo de Ruby, que então será
costurado. Os familiares não verão cortes nem pontos se forem visitá-la
mais tarde, na capela do hospital, e o funeral poderá seguir como planejado.

O filho de Ruby assina o formulário. Digo à família que estou à
disposição para vê-los novamente e discutir o resultado do exame. É melhor
esperar até que tenhamos todas as conclusões, inclusive as da análise
microscópica, por isso o melhor é programar o novo encontro para dali a
várias semanas. Peço a eles que liguem quando se sentirem prontos. Então
emito o atestado com a causa da morte e retorno à enfermaria, enquanto
Moira explica como e onde registrar o óbito.

Mais tarde, estamos todos reunidos de novo na sala da equipe. Moira
tem algo a dizer:

– Eu não quis parecer desrespeitosa quando gritei com você antes – O
sotaque escocês realça seu desconforto. – Uma enfermeira não deve falar
com um médico assim...

Sinto-me profundamente tocada, embora ansiosa, ao ouvir essas
palavras de uma colega tão experiente e sábia. Se somos uma equipe, então
devemos nos sentir seguros para discordar uns dos outros. Nenhum médico
deve ignorar os argumentos dos colegas da enfermagem. Os enfermeiros
passam muito mais tempo com os pacientes e seus familiares, e a visão de
cada membro da equipe deve ser compartilhada com a confiança de que
será ouvida com respeito. Será que o comentário de Moira quer dizer que já
sou realmente parte da equipe?

– Moira, por favor, nunca pense que os enfermeiros não podem chamar
os médicos à responsabilidade. Isso seria muito errado!

Ela fica vermelha. Então sorri para mim.
– E que história é essa de eu assistir à autópsia? – pergunta. Não há mais

raiva em sua voz; a ansiedade sobre ter sido desrespeitosa também já
passou.

– Bem, queremos saber, não é? Então, vamos lá assistir. Você gostaria
de ir?

– Não tenho certeza... – responde ela.
Digo que vou telefonar para o departamento de patologia, marcar um

horário e, se ela quiser participar, será bem-vinda.



Mais tarde naquele dia, quando estou de saída para assistir ao post
mortem, passo pela enfermaria para ver se alguém deseja me acompanhar.
Encontro Moira e a enfermeira-chefe prontas, vestidas com seus casacos,
olhar apreensivo, mas determinado. Elas têm uma missão: assegurar que os
restos de sua paciente sejam tratados com dignidade no necrotério do
hospital. Combinamos de nos encontrar no estacionamento em cinco
minutos. Isso me dá tempo suficiente para correr até a secretaria, ligar para
o administrador do necrotério e avisá-lo de que levarei duas enfermeiras
para a autópsia, e que será a primeira vez delas. Conheço Keith há anos; ele
me garante que “tudo vai dar certo, como sempre”. Então pego as colegas e
vamos as três para o hospital.

Como meu marido é patologista, conheço bem toda a equipe do
necrotério. Sei que cada pessoa ali tem um coração de ouro e um desejo
genuíno de tratar com dignidade e respeito os “clientes” em seus últimos
dias de existência visível. Cuidam dos corpos dos muito velhos e dos
recém-nascidos; dos que estiveram doentes, dos mortalmente feridos, dos
assassinados; dos amados e dos não amados – os mortos da nossa cidade.
Eles recebem todos os mortos com ternura: Keith, por exemplo, encontrou
uma maneira de usar cola invisível para fechar as feridas causadas pelos
exames pós-morte em bebês; assim suas famílias poderão abraçá-los sem
sentir os pontos através de minúsculos pijamas. Tina conversa com cada
corpo enquanto os acomoda nas prateleiras refrigeradas em que irão
repousar. Amy garante que nenhum cadáver de criança será deixado
sozinho, promessa que faz às mães chorosas quando elas se afastam, aos
prantos, dos berços onde seus filhos morreram. Esse é o Reino dos Mortos,
e é um lugar de bondade e dedicação. Sei que minhas colegas não
encontrarão falhas nesse lugar.

Keith nos recebe na porta dos fundos da morgue, conhecida apenas por
empresas funerárias e funcionários que trabalham nesse Reino. Ele
cumprimenta Moira e a enfermeira-chefe e avisa que Ruby e o Dr. Sykes
estão nos esperando. Pede que usemos galochas e aventais de sala de
cirurgia e, de repente, percebo que, em vez de nos levar para a galeria de
observação, de onde se pode ver através do vidro (sem cheiros), estamos
indo para a própria sala de autópsia. Não é bem o que eu estava esperando.
Tento me preparar para a reação das enfermeiras diante das quatro mesas de
dissecação onde corpos nus são eviscerados e examinados.



Bobagem. Keith abre a porta e sobre cada mesa há um corpo coberto
por um lençol; visíveis, apenas a cabeça e os dedos dos pés. Ruby é a mais
próxima de nós, e Keith pede às enfermeiras que deem a volta e se juntem a
ele, ao lado do Dr. Sykes. Fico de frente para o grupo, do outro lado do
lençol que cobre Ruby; a enfermeira-chefe está pálida, e Moira, muito
corada. O Dr. Sykes está vestido como um cirurgião em todos os aspectos,
exceto que, em vez de tamancos, calça grandes botas de borracha brancas.
Noto uma bandeja coberta sobre o escorredor da pia ao lado dele; sei que ali
estão os órgãos que ele removeu do corpo de Ruby. Não teremos que
assistir à dissecção; que alívio.

O Dr. Sykes explica que já concluiu a primeira parte do post mortem.
Quando abriu o corpo de Ruby, viu vários tumores nos pulmões, no fígado e
nos intestinos. Faz um sinal para que as enfermeiras se aproximem do lugar
onde está a bandeja coberta. Preparo-me para o choque que terão. Ele
levanta a tampa e mostra uma miscelânea de carne roxa e cinza: fígado,
pulmões, coração, intestinos, rins. Vejo a enfermeira-chefe oscilar para trás
e pegar um lenço, mas Moira se aproxima. O Dr. Sykes indica o ponto no
intestino de Ruby de onde seu câncer de cólon original foi removido e as
extremidades rejuntadas – há minúsculas pérolas de tumor espalhadas ao
longo da superfície cintilante, preenchendo os nódulos linfáticos; o tumor
projetando-se para fora do fígado, que ele abre com habilidade usando uma
longa faca, fatiando o órgão e espalhando as partes como um leque, para
mostrar depósitos brancos de câncer, alguns do tamanho de bolas de golfe,
outros pequenos como uma cabeça de alfinete; e a nevasca de pequenas
sementes de tumor ao longo dos pulmões.

Moira está totalmente arrebatada pelo que vê.
– Branco! – exclama. – Nunca esperei que fosse branco. Eu imaginava

que seria vermelho ou preto... uma cor maléfica. Cuidei de pessoas que
tinham câncer durante toda a minha carreira e nunca soube como era... –
Ela olha atentamente, balançando a cabeça, abismada.

O Dr. Sykes revela que encontrou depósitos de câncer na espinha de
Ruby e eu me pergunto, em voz alta, se isso poderia explicar a estranha dor
abdominal. Ele se oferece para nos mostrar a coluna vertebral.

– Onde está? – pergunta Moira, ainda examinando com profunda
atenção o conteúdo da bandeja.



– No corpo de Ruby – responde o Dr. Sykes, movendo-se para levantar
o lençol. Keith dá um passo à frente para ajudar e, com cuidado, dobra o
lençol, deixando-o na altura da cintura de Ruby. A enfermeira-chefe desvia
o olhar, mas Moira estica o pescoço para ver melhor. Estamos olhando para
as costelas de Ruby.

– Olá, Ruby – digo. – Eu trouxe a enfermeira-chefe e Moira para ver o
que estava causando todo aquele incômodo.

O Dr. Sykes aponta para a coluna vertebral, que lembra uma linha de
blocos de construção infantis descendo até o centro da cavidade do corpo de
Ruby. Um dos blocos está deformado e nele cintila uma saliência estranha,
como um cristal em uma rocha: um depósito de câncer. No local onde se
encontra, não poderia ser a causa da dor abdominal, mas explica por que ela
sentia dores nas costas.

O Dr. Sykes pede mais detalhes sobre a dor abdominal; em seguida,
começa a correr os dedos enluvados bem devagar pelas costelas inferiores
de Ruby. Ele para e exclama:

– Arrá!
Em seguida, convida-nos a colocar uma luva e tocar no mesmo lugar.

Abaixo da 11a costela à direita há uma pequena protuberância, impalpável
por fora. A parte inferior de cada costela forma uma pequena calha de
proteção ao longo da qual corre o nervo delgado e vulnerável que transmite
as sensações daquele segmento do corpo. Nesse nervo em particular, no
pequeno espaço sob a costela de Ruby, há um depósito de câncer do
tamanho de um grão de cevada. Está exatamente no lugar certo para
“embaralhar” as mensagens nervosas do segmento do tronco que fica logo
abaixo do umbigo, subindo em diagonal para o abdômen, sob a costela e em
torno das costas, de volta à coluna vertebral. Esse pequenino e insuspeito
depósito cancerígeno era o responsável pelas dores de Ruby. A dor de um
nervo é sempre difícil de descrever, difícil de suportar e, em geral, difícil de
tratar. Um toque suave (como uma massagem) ou estimuladores de nervos
naquele segmento aumentariam as mensagens sensoriais e a dolorosa
confusão de comandos – exatamente como vimos acontecer nas últimas
semanas de vida de Ruby. Temos a nossa resposta. Obrigada, Dr. Sykes.
Obrigada, família de Ruby. Obrigada, Moira.

No carro, de volta para o hospital, Moira está em êxtase.



– Não posso acreditar que o câncer é branco! – afirma. – E quem
haveria de imaginar que havia uma pequena protuberância como aquela no
nervo? Não admira que não conseguíssemos tirar a dor! – Não há melhor
advogado do que um convertido, e a identificação bem-sucedida de uma
causa insuspeita de dor havia transformado Moira em defensora ardorosa do
exame post mortem. – Estou tão feliz por termos algo a dizer à família –
declara. – A partir de agora, sempre vamos nos perguntar se dores estranhas
podem ser causadas por danos nos nervos. Vai nos ajudar a levar alívio a
mais pacientes. Isso foi... bem... foi incrível. Estou feliz por ter participado.

Sou grata à equipe do necrotério por ter nos recebido com tamanha
sensibilidade e por ver que Moira tem uma paixão tão abrangente pela
enfermagem.

Essa foi apenas a primeira de nossas aventuras post mortem. Graças a
Moira, todos os nossos enfermeiros ficaram cientes da importância de
descobrir, após a morte, o que havia confundido nossas tentativas de
controle dos sintomas durante a vida; ela os incentivou a participar de um
post mortem, se pudessem. Nem todos tiveram uma conversão tão completa
como a dela, mas concluíram que o exame ajuda na compreensão da
doença que os desafiava todos os dias.

Hoje, Moira é enfermeira sênior em uma escola universitária de
enfermagem. Ela incentiva seus alunos a participar de pelo menos um post
mortem.



Agulhas e alfinetes

O conceito de legado é complexo. Nosso legado é um objeto tangível? Seria a

lembrança que os outros guardarão de nós? A diferença que fizemos na vida de

outras pessoas? E como poderia um adolescente deixar um legado? Aqui está uma

jovem que conseguiu esse feito. O fato de a história estar relatada neste livro é

outra parte de seu legado.

Sylvie tem 19 anos. Ela é baterista de uma banda. Estava planejando uma
carreira na área de produção musical, algo a ver com mixagem de som e
manipulação técnica das gravações. Gosta de música alta, com um ritmo
acelerado, mas também compõe baladas com melodias suaves e
cadenciadas, que evocam o tempo em que era acalentada, na infância. Ela é
filha única, um tesouro muito desejado por seus pais, um casal mais velho
que se maravilhou com seu nascimento, comemorou cada etapa de sua vida
e agora está se preparando para sua morte iminente.

Sylvie tem um tipo raro de leucemia. Em seu aniversário de 16 anos, ela
submeteu-se a uma quimioterapia devastadora (“Faltaram o certificado de
conclusão do ensino médio e o álcool. Mas teve drogas e rock’n’roll”, diz,
sorrindo). Ela passou o ano seguinte tentando reconstruir suas defesas para
voltar à escola, mas a leucemia retornou e, dessa vez, o tratamento não está
ajudando. Ainda assim, Sylvie talvez seja a pessoa mais sorridente que
conheci, com seus dentes muito brancos (“Sou a filha perdida da família
Osmond!”, diz e abre um sorriso) destacados pelos batons que escolhe,
sempre de tons vívidos e surpreendentes. O sorriso luminoso contrasta com
a palidez de seu rosto e com a peruca preta estilo Cleópatra, que se
movimenta de leve quando ela inclina a cabeça para o lado. (“Opa! Ajustar
capacete!” e sorriso.)



Os glóbulos brancos responsáveis pela leucemia de Sylvie lotavam sua
medula óssea sem deixar espaço para mais nada. As drogas que combatem
de maneira eficiente as células doentes também prejudicam as células
saudáveis. A combinação tóxica entre essas drogas e os medicamentos
supressores reduz a produção de células vermelhas do sangue, deixando a
paciente anêmica (pálida, sem energia, com falta de ar). Também afeta os
pequenos fragmentos de células do sangue chamados plaquetas,
responsáveis pela coagulação rápida do sangue quando há cortes e
hematomas. Sylvie sobrevive graças a doações de sangue; ela recebe uma
transfusão por semana e plaquetas dia sim, dia não. Sua vida depende da
bondade de estranhos.

Em geral, essa dependência de sangue alheio obriga o paciente a morar
no hospital, porque pode haver reações alérgicas ou sobrecarga de líquidos;
a transfusão exige monitoramento constante. Sylvie se considera “sortuda”
(sorriso) porque, embora seja agora legalmente adulta, ela tem um tipo de
leucemia infantil e ainda está sob os cuidados do serviço de câncer infantil
da região. Esse serviço fornece enfermeiros que fazem as transfusões em
casa, se for absolutamente necessário, e, quando você está perto do fim da
vida (sorriso), bem, esse é um tempo que você quer passar em sua casa, não
é? (Sorriso.)

Faço um estágio no serviço de câncer infantil; é parte da minha
formação em medicina paliativa, no melhor estilo “Descubra você mesma
como são as coisas”. Isso inclui ser incorporada à equipe de enfermeiros
especializados em câncer infantil. Esses profissionais maravilhosos
trabalham com crianças recém-diagnosticadas e seus familiares, apoiando-
os nos tratamentos indicados – cirurgia, quimioterapia e radioterapia ou
uma combinação das três. Eles visitam médicos de família e enfermeiros
infantis das comunidades para lhes informar sobre o suporte e os cuidados
de que a criança pode precisar em casa – afinal, na prática, a maioria dos
médicos de família só lida com uma ou duas crianças com câncer ao longo
da vida profissional. Também visitam as escolas para orientar as equipes
sobre como apoiar os colegas do aluno doente e manter contato com ele; é
bom que seja assim, pois a maioria dos professores nunca ensinará uma
criança com câncer.

As chances de cura de cânceres que surgem na infância são muito
melhores do que as de adultos, e a equipe faz de tudo para que isso ocorra.



Mas, é claro, algumas crianças sofrem recaídas e outras sequer entram em
remissão. Nesses casos, os enfermeiros oferecem um serviço de cuidados
paliativos que visa manter a vida o mais normal possível, pelo máximo de
tempo possível. Eles visitam os pequenos pacientes em casa e orientam os
pais sobre nutrição, atividades físicas, frequência escolar e gestão dos
sintomas. Também discutem maneiras de falar sobre a doença e suas
implicações tanto com o paciente quanto com outros membros da família,
incluindo irmãos e irmãs. Cabe a eles ainda instruir o médico de família e
os enfermeiros infantis da comunidade sobre cuidados paliativos e de fim
da vida, porque a maioria dos médicos não teve essa vivência antes. Por
fim, apoiam os professores, que precisarão lidar com crianças que estão
esperando a morte de um colega e depois vão viver um luto.

Tenho pouco da experiência necessária para exercer esse papel. Não sou
enfermeira, nunca trabalhei com crianças (minha única qualificação
relevante em saúde infantil, no momento, consiste em levar meu filho de 3
anos à escola) e só uma pequena parte do que sei sobre o câncer adulto
aplica-se aos tratamentos que os pequeninos estão recebendo. No entanto,
como possuo as qualificações clínicas e Sylvie é tecnicamente adulta, sou
designada para cuidar dela. Vou à sua casa para conhecê-la, juntamente com
a enfermeira que a acompanha há mais tempo.

É fim de outono. A casa fica em um vilarejo distante e percorro ruas
sinuosas para chegar lá. Observo o caminho com cuidado, porque, na
próxima vez, irei sozinha. Serei responsável por levar a bolsa de plaquetas e
o material para perfusão, administrar a transfusão de Sylvie e monitorá-la
durante o procedimento. O sol baixo da manhã toca as folhas geladas nas
sebes, formando uma franja de halos dourados. O cenário outonal glorioso
não combina com o objetivo de nossa jornada. Como é que vou saber o que
dizer a uma adolescente que está morrendo e a seus pais?

A casa de pedras amarelas fica isolada entre árvores altas na borda do
vilarejo. O portão de madeira, em estilo rústico, se abre e há arbustos
margeando o caminho de cascalho. Na entrada, um mata-burro range bem
alto quando o carro passa por ele. Estacionamos e pegamos sacolas e caixas
no porta-malas. Uma mulher sorridente, segurando um pano de prato, abre a
porta da frente; pela fresta, chega até nós o som de tambores, que ecoa no ar
da manhã. Nossa respiração é visível enquanto atravessamos o cascalho. O



barulho cessa e uma janela alta se abre. Uma cabeça careca usando fones de
ouvido aparece e declara:

– Vocês parecem dragões!
Em seguida, ela fecha a janela com força e a mulher à porta nos convida

a entrar.
A enfermeira me apresenta à mãe de Sylvie. Ela gesticula na enorme

cozinha da casa de fazenda, aquecida por um fogão antigo e atarracado, e
pede desculpas pela “bagunça”. “Bagunça”, no caso, parece ser um jornal
aberto e uma xícara de chá sobre a mesa. Ou talvez ela ache que podemos
enxergar sua alma.

Uma porta se abre com cautela e uma voz suave pergunta:
– Onde está Friday?
A mãe responde:
– Está presa.
Só então percebo um golden retriever sentado calmamente no canto.
Sylvie, agora não mais careca, desliza cozinha adentro e Friday dá um

latido alegre. Ela caminha de um jeito suave, com cuidado, como se
estivesse andando sobre gelo.

– E aí, gente? – Ela sorri para mim e abraça a enfermeira antes de se
acomodar com movimentos prudentes no canto do sofá. Dobra suas longas
pernas, ajeita a peruca torta atrás das orelhas, acena para o cão e diz: – Ele
me derrubou ontem. Estou desequilibrada como um pino de boliche!
(Sorriso.)

Sei do que ela está falando. Algumas drogas quimioterápicas danificam
os nervos, prejudicando a sensibilidade dos dedos das mãos e dos pés; ao
mesmo tempo, as sensações habituais são substituídas por algo parecido
com picadas de agulhas e alfinetes – para algumas pessoas, é como se
estivessem andando sobre vidro quebrado. Isso dificulta o caminhar com
confiança e as pessoas, como disse Sylvie, ficam sem equilíbrio como pinos
de boliche.

A enfermeira pergunta sobre contusões: a diminuição das plaquetas de
Sylvie aumenta a propagação de qualquer hematoma. Sylvie sorri – o brilho
daquele sorriso é como um farol em uma noite escura – e diz com tristeza:

– Pois é, caí de bumbum no chão. Parece que tem um rabo crescendo.
Ela vira de lado, abaixa um pouco as calças largas e nos mostra o

hematoma roxo escuro que se espalha da nádega esquerda para baixo, até a



parte de dentro da coxa esquerda.
– Uau! – exclama a enfermeira, e Friday geme baixinho.
– Você não fez de propósito, tolinho – informa Sylvie ao cachorro.
Durante a hora seguinte, descubro que Sylvie é um ser humano

surpreendente. Sua mãe fica conosco durante os primeiros 15 minutos e
então vai embora.

– Obrigada, mamãe. A gente se vê mais tarde! – (Sorriso.) Com a saída
da mãe, Sylvie pode falar livremente. A jovem pega uma sacola de baixo do
sofá e me mostra o conteúdo: tecidos coloridos, roupas de bebê, camisetas,
um pedaço de espuma grossa e alguns materiais de costura.

– Vai ser ótimo! – comenta com a enfermeira, e as duas me apresentam
ao Projeto.

Sylvie teve a ideia enquanto estava no hospital, dois meses antes. Uma
terapeuta ocupacional estava ensinando duas crianças a fazer moldes de
barro com a ajuda de um kit. A menina estava colocando argila em seu
molde (ela escolheu a Sra. Tiggywinkle) e o garoto estava pintando a figura
que tinha desenhado anteriormente (Percy, a locomotiva do desenho
“Thomas e seus amigos”). As crianças estavam animadas: eram “presentes
surpresa” para seus pais.

– Ninguém precisava ser um Einstein para perceber como aquelas
crianças estavam doentes – comentou Sylvie. – E então os dois deixaram as
marcas de suas mãos no barro. Foi quando percebi que estavam fazendo
presentes para os pais se lembrarem deles. Tipo presentes de despedida...

Sylvie pensou sobre isso por um tempo e teve a ideia do Projeto. Ela
mostra os tecidos.

– Estou tentando escolher os favoritos da mamãe. Este retalho é de um
velho vestido de verão que eu usei muito. Este é um dos meus coletinhos de
quando era bebê. E esta aqui é parte de uma camiseta que pintei no
acampamento, quando tinha 12 anos. Aquele botão é do meu uniforme
escolar, porque eu sempre perdia os botões e ela vivia pregando outros
(sorriso). A espuma vai se tornar uma almofada redonda.

Sylvie está fazendo um trabalho de patchwork, uma capa de almofada
com os retalhos das próprias roupas, para deixar de lembrança para a mãe.

A mãe de Sylvie faz uma única pausa de suas tarefas diárias: todas as
noites, descansa em frente ao calor do fogão da cozinha. Ela se senta em
uma velha cadeira de balanço, que um dia pertenceu à mãe dela e que



deveria ser um legado para Sylvie. Essa almofada-lembrança é para a
cadeira de família: um complemento para o legado, para um futuro que
Sylvie não verá.

Ouve-se um barulho do lado de fora; Sylvie esconde a sacola. A mãe
traz uma bandeja com canecas de café bem quente e, em seguida, sai e nos
deixa novamente sozinhas.

– Você pode ficar, mãezinha – diz Sylvie. – Hoje não tem muita coisa.
Depois do café e de tirar uma amostra de sangue, a enfermeira e eu nos

despedimos. Explicamos que os exames do dia seguinte serão feitos por
mim, enquanto a enfermeira vai cuidar de um menino que vive no outro
lado do condado e acaba de começar a quimioterapia.

– Coitado! – exclama Sylvie. – Tomara que ele fique bem.
Na manhã seguinte, começo o meu dia no laboratório de hematologia.

Conheço todos os técnicos, de trabalhos anteriores em hematologia adulta,
então dou uma passada para dizer oi. Eles se lembram do tempo em que eu
era novata – meu primeiro emprego como médica. Pego o resultado do
exame de Sylvie (contagem de plaquetas: 18; faixa normal: 200-400) e sou
escoltada até a porta ao lado, onde fica o laboratório de transfusão; lá,
separo uma bolsa de plaquetas para ela.

– Olhem só quem voltou! – brincam eles. Em seguida, querem saber o
que ando fazendo e depois perguntam: – E como está Sylvie? –
Demonstram interesse genuíno.

Embora passem a vida fechados em laboratórios, essas pessoas gentis
acompanham a história dela, e as de outros como ela, por meio da análise
do sangue das bolsas que chegam e que saem. Eles reconhecem o padrão:
Sylvie não responde ao tratamento. Sabem que ela está morrendo, que em
breve não haverá mais sangue para examinar; ela não vai viver a
adolescência.

– Sylvie continua alegre e criativa – respondo –, e esperando ansiosa
por novas plaquetas, preparadas com tanta qualidade por vocês. Vou
“servir” a ela com café e biscoito. – Eles me passam a bolsa isotérmica com
os produtos sanguíneos, como uma pequena lancheira, e eu me vou.

– Dê um abraço nela! – grita o técnico-chefe do laboratório.
É provável que ele nunca tenha se encontrado com Sylvie, mas chegou

ao laboratório muito cedo esta manhã para descongelar a bolsa de plaquetas
que a jovem receberá no início do dia. Que serviço maravilhoso!



O dia amanheceu cinzento, sem luz dourada ou geada suave. A cidade
está envolta em um nevoeiro e nenhuma das estradas me parece familiar.
Fico muito aliviada quando passo pelo mata-burro e subo a estrada de
cascalho. Pego meu material: bolsa de sangue (trouxe); fichas de notas e
observação (trouxe); mochila com livro, caso a paciente decida tirar uma
soneca durante a transfusão (trouxe); maleta médica com material de
transfusão, estetoscópio, um termômetro e um aparelho de pressão (trouxe
tudo). A porta da frente se abre, Friday vem me cheirar com enorme
entusiasmo e Sylvie aparece sem peruca, sorrindo (é claro) e dizendo:

– Você precisa ver meus hematomas!
A mãe de Sylvie aproveita a oportunidade – minha visita médica deve

durar cerca de duas horas – para sair e fazer compras. Ela me mostra onde
estão as xícaras, o café, o leite, o telefone. O pai de Sylvie está no trabalho;
o cão ficará feliz em passear no jardim. Somos apenas nós duas.
Começamos o cerimonial das plaquetas: verifico temperatura, pulso,
pressão arterial; dou início ao gotejamento usando uma solução salina; tiro
o curativo estéril da veia de Sylvie; conecto o gotejamento salino e deixo
correr lentamente; troco a bolsa de soro fisiológico pela de plaquetas; anoto
o horário; faço anotações a cada 15 minutos.

– Então, tem um grande problema – anuncia Sylvie. Ela olha para baixo.
Pergunto o que é.
– Um problema com o Projeto. Meus dedos idiotas estão dormentes.

Não consigo costurar. Não sinto a agulha. Não consigo segurar firme o
tecido. Idiota, idiota, idiota. – Ela morde o lábio.

– Um saco – concordo. Ela fica surpresa com a expressão que uso. –
Jargão médico – explico.

– Ah, claro.
– Qual é o plano, então? – pergunto.
Que pergunta idiota: eu sou o plano. Em poucos segundos, ela pega a

sacola de trabalho, tesouras, alfinetes, uma fita métrica. Sentada comigo à
enorme mesa da cozinha, ela me orienta enquanto prendo e costuro
pequenos quadrados de tecido uns nos outros. Sylvie observa o resultado,
faz mudanças, inclina a cabeça para o lado enquanto analisa, suga as
bochechas, balança a cabeça, desloca os quadrados. De vez em quando,
nossa atenção é desviada para as medições do pulso, pressão arterial e
temperatura; então retomamos a tarefa.



Enquanto trabalhamos, ela fala sobre sua família, sua música, seus
amigos, o fato de estar careca, sua imagem corporal, seu legado. Legado é
uma palavra bem incomum para uma adolescente usar, mas é exatamente a
que ela escolhe. Sua escola organizou eventos para angariar fundos que
serão destinados à pesquisa da leucemia; Sylvie participou deles
apresentando-se como baterista ou a distância, editando fitas que foram
vendidas nos shows. Essas fitas continuarão circulando depois que ela
estiver morta, e ela acha a ideia fascinante, atraente; triste, porém
reconfortante. Ser careca é “um incômodo no inverno, brrrr!”, mas, por
outro lado, “é uma imagem bacana para uma garota no palco”. O problema
com sua imagem corporal são as “bochechas de hamster”, consequência do
uso de esteroides. A mudança em suas feições continua a assustá-la:

– Eu divido o espelho do banheiro com uma menina que não conheço.
Depois de uma pausa, ela retoma o assunto do legado:
– Há duas questões nisso. Uma é o fato de eu continuar viva por meio

da minha música, mas isso é meio fácil de conseguir. Outras pessoas já
fizeram isso, não é? John Lennon, John Bonham, Keith Moon... Quando
toco as faixas que eles gravaram, é como se estivessem aqui, agora. Mas a
outra parte do legado é mais difícil. É tão triste para mamãe e papai. Papai
tem seu trabalho, se ocupa bastante. Ele está mantendo esse assunto fora da
mente. Na verdade, sou muito parecida com ele; uso a percussão para
manter a sanidade. Mamãe, porém, é diferente. Ela é forte, mas vai ser tão
difícil ficar sozinha enquanto meu pai está trabalhando. Toda noite nós nos
sentamos aqui, ao lado do fogão, mamãe e eu. Só aconchegadas, cada uma
na sua cadeira, com uma xícara de chá. Apenas conversando ou pensando.
Vai ser nesse momento que ela vai sentir mais a minha falta, eu acho.

Consigo entender o que Sylvie sente. Ela prossegue:
– Foi isso que me fez pensar em uma almofada para a cadeira de

balanço. – É a minha maneira de dizer, quando eu não estiver mais aqui:
“Sente aqui perto de mim, mãe.” Como se eu pudesse abraçá-la quando
estamos juntas na frente do fogão. É uma ideia genial. Espero que ela goste.

Eu não consigo olhar para Sylvie, e a costura está ficando embaçada.
Concentro-me em não deixar as lágrimas pingarem no tecido. Essas
lágrimas eu tenho que esconder... agulhas e alfinetes...

Quando a transfusão termina, o trabalho de patchwork está pronto, sob a
direção dela, e eu furei meus dedos várias vezes. Alfinetes e agulhas



continuam espetando meus dedos enquanto junto minhas sacolas; elas estão
mais vazias do que quando cheguei, mas, de alguma forma, parecem mais
pesadas. Estão repletas de admiração e respeito por essa quase mulher, esse
ser humano com um coração gigantesco, que viveu e amou tão plenamente
durante uma existência interrompida cedo demais, e cuja xícara está metade
cheia – não, na verdade está tão cheia que transborda.



Canção de ninar

Oferecer um serviço de cuidados paliativos a estranhos é um desafio

intelectualmente estimulante, que traz imensa satisfação profissional. É muito

diferente de estender os mesmos cuidados a nossos amigos e familiares,

especialmente quando se trata de um bebê muito amado que está doente. Esta é

uma história sobre a maravilhosa capacidade de resiliência das famílias diante de

uma circunstância de cortar o coração. Mesmo assim, foi possível associar ao

nome desse filho tão querido um legado de conforto e cuidado.

É difícil de acreditar no que minha amiga me diz. A luz da noite vai
pousando sobre a sebe lá fora, que vejo pela janela da sala, e invade os
meus olhos enquanto permaneço de pé, ao lado do telefone. O brilho me
cega, mas todo o meu foco está nas palavras que ela vai enunciando com
voz calma – frases deliberadamente ensaiadas, cautela nas palavras,
medindo a própria capacidade de comunicar uma notícia tão terrível.

– Você está entendendo o que eu estou dizendo? – continua a repetir Lil,
e percebo que não sou capaz de comunicar o horror que está tomando conta
de todo o meu ser.

Ela é pediatra. Entende do desenvolvimento de bebês e crianças e
observa detalhes que o restante de nós deixa escapar. Está em licença-
maternidade de suas lindas gêmeas e experimenta a alegria diária de vê-las
mudar e se desenvolver, passo a passo; interpreta seus murmúrios e risadas,
delicia-se com o prazer delas ao descobrir os dedinhos das mãos, os dos
pés, as vozes; e compartilha, comigo e com Jane – somos um trio
inseparável –, a alegria de se tornar mãe e de aprender os segredos da
maternidade ao lado do marido.

Então ela percebeu um detalhe que eu certamente não teria visto. Uma
das gêmeas, Helena, desenvolvera um ligeiro tremor muscular na língua.



Em se tratando de um bebê brilhante, feliz e amado, era um sinal devastador
para uma mãe que sabia das coisas: uma doença do músculo progressiva,
debilitante e fatal. Quando minha amiga se sentiu pronta para nos dar a
notícia aterradora, o diagnóstico de Helena havia sido confirmado por um
especialista: atrofia muscular espinhal (AME) tipo 1 – a forma de mais
rápida progressão entre todas. Era improvável que Helena chegasse a seu
segundo aniversário.

– Você entende o que isso significa? – pergunta Lil outra vez, e eu
assinto, o que é inútil ao telefone, porque estou totalmente sem palavras.
Isso é cruel e terrível, e elas são gêmeas: um pensamento horrível surge
assim que Lil diz:

– Ficamos muito gratos por elas não serem idênticas. Saskia não tem o
gene.

Não consigo entender como eles podem ser gratos por qualquer coisa
quando pensam no que está por vir.

Somos amigas desde a faculdade de medicina, Lil, Jane e eu. Lil se
especializou em proteção à criança, algo que soa profundamente triste e
traumático para mim. Ela vai achar mais difícil, agora que é mãe. Jane é
anestesista infantil: lida com pessoas minúsculas durante grandes cirurgias
e, com frequência, atua na unidade de terapia intensiva infantil, outro
trabalho que considero indescritivelmente difícil e estressante. No entanto,
elas acham que a minha opção por cuidados paliativos é igualmente
desafiadora. No dia seguinte, falando com Jane pelo telefone, concluímos
que, juntas, nós três temos todo o conhecimento que será necessário para
oferecer os melhores cuidados a Helena durante sua curta vida. Quanta
ironia.

Jane está pensando no (breve) futuro. Ela conhece o progresso da AME
graças a seu trabalho com cuidados intensivos. À medida que os músculos
da garganta da criança falham, ela se torna incapaz de engolir com
segurança ou limpar o catarro das vias aéreas, deixando os pulmões
predispostos a infecções. Essa situação é agravada pela fraqueza
progressiva dos músculos do tórax, que impede o paciente de tossir ou
respirar fundo. Simples resfriados podem se tornar infecções pulmonares
graves. Logo no início da doença, a admissão hospitalar para cuidados
intensivos e o uso temporário de um respirador mecânico permitem que a
criança, em algum momento, volte para casa. No entanto, a degeneração



muscular avançará devagar, anulando os grandes marcos do
desenvolvimento, como rolar, sentar, engatinhar e ficar em pé, que as
crianças alcançam com tanto orgulho. Mais adiante, poderá se tornar
incapaz de fazer qualquer movimento. Alimentado por um tubo e exigindo
atenção constante para remover a saliva que não consegue engolir, o
paciente, embora mentalmente atento e ligado à família, pode chegar a um
ponto em que a internação na UTI significará apenas prolongar a morte em
vez de restaurar a saúde. Ele talvez não tenha força muscular para respirar
sem auxílio mecânico. Como muitas famílias não conseguem manusear um
respirador em casa e a criança está presa à vida por esse aparelho, estará
também presa ao hospital pela necessidade de uma correta manipulação
dele. Jane já viu famílias incapazes de distinguir quando a manutenção da
vida se transforma em uma extensão da morte, sem esperança de melhora.
Ela sempre antecipa os problemas que podem surgir mais adiante – por isso
é tão boa em seu trabalho.

Minha pequena contribuição consiste em conversas telefônicas
regulares, nas quais emprego meu conhecimento de terapia cognitivo-
comportamental (TCC) para ajudar Lil a separar os pensamentos realistas e
tristes sobre o futuro das imagens catastróficas que transformam o dia a dia
em um campo minado. Sempre ocupada com as duas meninas em seu
carrinho para gêmeos, ela havia se acostumado a uma mistura de olhares de
admiração e perguntas fúteis ou intrusivas, como “São gêmeas?”, “Elas têm
a mesma idade?” ou “Você fez fertilização in vitro?”. Agora, esses mesmos
admiradores parecem evitá-la, atravessando a rua quando ela se aproxima
ou se afastando apressados para o ponto de ônibus ou o estacionamento. De
repente, é como se ela enxergasse carrinhos de gêmeos em toda parte –
conduzidos por mães e avós que levam “uma vida despreocupada” com
seus filhos saudáveis, o que alimenta sua raiva e seu desespero. Na verdade,
muito disso é apenas uma reinterpretação dos eventos. Helena não parece
doente. Quando Lil passeia pelas lojas com o carrinho ou frequenta aulas de
canções de ninar com as meninas, ainda não existe nenhuma razão para
qualquer transeunte suspeitar de que haja algo fora do comum naquele trio.
Mas a infelicidade cresce como uma erva daninha que se enraíza nas
imperceptíveis rachaduras de nossa psique. Lil e eu examinamos suas
experiências, identificamos as ervas daninhas e ela, de maneira vigilante,
arranca-as quando sente que seu humor vai piorar.



A presença de uma gêmea saudável sinaliza que é preciso haver algum
tipo de vida familiar equilibrada. Enquanto são pequenas, as meninas
viajam com os pais em mochilas tipo canguru para a Escócia, que eles
amam, ou para caminhadas pelos montes Peninos. No começo, pelo menos,
ambas alcançam os marcos motores; Helena, por vezes, um pouco mais
tarde do que a irmã, mas dentro dos limites do desenvolvimento normal. As
duas amam música, amam a hora do banho, amam uma à outra. Como
muitos gêmeos, contentam-se em estar na companhia da irmã por longos
períodos, rindo de alguma piada compartilhada ou admirando os
movimentos das mãos da outra, hipnotizadas por terem uma alma gêmea
tão companheira. Elas “conversam” durante horas: Lil nos telefona para que
possamos ouvir e nos maravilharmos com essas conversas tão
significativas, ainda que totalmente ininteligíveis.

A primeira infecção pulmonar grave de Helena advém de repente e ela
está no hospital, em uma sala de isolamento, com oxigênio para sustentar a
respiração, que acontece em ritmo muito rápido. Os pais se revezam para
que um possa ficar com ela enquanto o outro tenta manter a vida o mais
normal possível para a irmãzinha. E, no entanto, como a vida pode ser
normal para Saskia sem Helena? Jane fica mais próxima nesse período, seu
cérebro de anestesista sempre atento aos sinais de que a ventilação possa ser
necessária, e Lil acha reconfortante a presença dela. Consigo fazer uma
visita rápida, conversando com Helena através da tenda transparente que
mantém um nível de oxigênio mais alto para facilitar a respiração da
menina. Lil e eu cantamos juntas um pot-pourri de canções de ninar. Helena
está ofegante e suas costelas tremem com o esforço, mas ela ainda consegue
rir para nós. Impagável. Ela volta para casa uma semana depois, sem a
necessidade de um respirador mecânico. Dessa vez.

Aos 2 anos, as gêmeas são bonitas e sabem disso, recebendo-me com
sorrisos e respondendo com um claro “Não!” à maioria das instruções
maternas. Ah, penso, os terríveis 2 anos. O comportamento de resistência
aos comandos dos pais é esperado; o inesperado é que as duas ainda estejam
aqui. Como que para ilustrar sua disparidade evolutiva, Saskia atravessa a
sala até o sofá onde Helena está deitada, escala-o (boa manobra – dá para
ver que os pais são montanhistas) e se joga de costas, enquanto Helena
permanece imóvel, exceto pelos olhos, que seguem cada movimento da
irmã ágil e engraçada.



Helena só continua respirando porque outras pessoas a observam o
tempo todo, prontas para sugar fios de muco e saliva na parte de trás de sua
garganta, onde se acumulam e obstruem o fluxo de ar para dentro e fora dos
pulmões. Isso pode exigir a utilização de um pequeno dispositivo de sucção
trinta vezes por hora; uma sucção mais profunda com um aspirador em
miniatura é necessária a intervalos menos frequentes. Ela tolera essa
intrusão, à qual não tem poder para resistir, com notável serenidade,
franzindo as sobrancelhas de vez em quando e fechando as narinas em
protesto, mas sorrindo novamente assim que o tubo é retirado da boca ou do
nariz.

O desenvolvimento exuberante de novas habilidades e truques por uma
das gêmeas espelha o inexorável declínio da irmã. A extensão da perda de
Helena é realçada pela agilidade motora de Saskia e por sua fala emergente.
E, no entanto, Helena sorri, olha, observa o ambiente e seduz, usando cada
gota de suas forças para fazer parte do quadrilátero de amor entre gêmeas e
pais. Lil e seu marido contemplam a morte esperada dessa menina
incansável e admiram a garra e a força com que superou todas as
expectativas, a cada dia mais preciosa e frágil. Sem dormir e exaustos,
movidos pela força de vontade e pelo pavor, por quanto tempo mais eles
ousarão alimentar a esperança de ter a filha ao seu lado? Até quando
suportarão? Observo com admiração minha amiga exaurida e corajosa,
enquanto Helena oferece à família a dádiva de sua presença feliz por um
pouco mais de tempo.

O telefone toca na hora do almoço, enquanto estou escrevendo textos
para materiais didáticos em casa. É Lil. Ela está chorando? Meu coração
balança. Não, ela está rindo. E mal consegue falar:

– Estou ligando em nome de Heli, que tem algo importante para lhe
dizer. Vou colocá-la na linha...

Ouço respirações ruidosas. A fraqueza facial de Helena faz com que sua
fala seja difícil de decifrar, mas o que eu ouço é: “Ka? Ka?”

É meu nome.
– Oi, Heli, estou aqui.
– Ka! Tocatícu! – Risada. Respiração rápida. Risada. Lil traduz: Estou

de castigo.
– Meu Deus! De castigo! O que você andou fazendo? – pergunto,

intrigada por ela ser capaz de fazer alguma maldade e encantada com seu



prazer diante da própria traquinagem.
– Quiaca! (Queria água) – ela tenta dizer, com alegria.
Posso ouvir a risada de Lil, que diz:
– Não, não olhe para mim, só estou aqui para te segurar. Você está de

castigo. Não pode conversar com a mamãe por dois minutos inteiros!
Heli ri novamente.
– Kath, esta mocinha devia estar dormindo enquanto Saskia tira uma

soneca e mamãe trabalha. Mas ela queria brincar com bolhas de sabão e
ficou gritando para mim do sofá. Eu disse a ela para dar 10 minutos de paz
à mamãe. Foi avisada de que, se desse mais um grito, ficaria de castigo. Ela
gritou. Então, está de castigo!

Ouço o som do sugador de saliva e mais risadas infantis.
Heli volta ao telefone.
– Dicatícu – balbucia ela. – Iqua Ash-ya! – De castigo! Igual a Saskia!
– Sim, Saskia vive de castigo – ri Lil. – Mas esta é a primeira vez na

história da Heli, e ela está tão feliz com isso!
Os dois minutos hilariantes terminam e Lil leva Helena de volta para o

sofá, para relaxar em triunfo. Presumo que o telefone esteja preso sob o
queixo de Lil; não me admira que esteja com problemas de coluna.
Enquanto suga mais saliva da boca de Heli, ela me conta como os olhos da
menina estão arregalados, como se sorrissem, de um modo mais revelador
do que se ela risse com a boca. Nós nos despedimos. Enquanto Lil desliga,
ouço Heli exigir: “Aca.”

Minha amiga querida. Mantendo a vida “normal”. Disciplinando a filha,
porque isso é o normal. O amor entre elas é quase palpável quando
compartilham esse momento precioso. Estou muito feliz por fazer parte
dele.

A família estava sempre em busca de informações para ajudar Helena a
permanecer tão bem quanto possível. Ficaram decepcionados ao descobrir
que, embora os serviços de cuidados paliativos para crianças com câncer
fossem razoavelmente evoluídos, quase não havia provisão para crianças
com outras doenças letais. A implacável vigilância de Lil, impedindo
Helena de frequentar qualquer ambiente onde houvesse alguém com tosse,
resfriado ou espirrando, protegia a filha de infecções pulmonares. Além
disso, graças a pesquisas na internet e determinação pura, ela e o marido
encontraram especialistas para ajudar a atenuar os sintomas da menina. Em



uma clínica na Escócia, descobriram que era possível injetar toxina
botulínica nas glândulas salivares para reduzir a secreção e a necessidade de
sucção; encontraram fisioterapeutas especializados que os orientaram sobre
como otimizar a função muscular da menina e manter o peito livre.
Também montaram uma equipe confiável para vigiar Helena sempre que
não estivessem presentes; isso os liberava para dormir algumas horas à
noite, tranquilos por saber que a saliva seria aspirada e que alguém mudaria
a posição da filha de tempos em tempos para mantê-la confortável. Naquele
momento, a sobrevivência de Helena exigia uma vigilância constante para
impedir que a saliva bloqueasse as vias respiratórias.

As gêmeas passaram três aniversários juntas. Foi uma sobrevida
impressionante para uma criança com AME tipo 1. A família passou férias
na Escócia, caminhando pelas montanhas; as cadeiras e a cama de Helena
foram adaptadas para permitir que ela se sentasse e tivesse uma participação
plena da vida familiar. Helena direcionou sua inteligência aguda para um
laptop (uma novidade na época), usando-o para gerar animações coloridas
computadorizadas e acompanhar suas músicas favoritas.

Embora os horizontes de Helena estivessem encolhendo, aos 3 anos de
idade sua qualidade de vida era cuidadosamente preservada por sua família,
que a ajudou a sobreviver ao prognóstico original de dois anos e nunca
parou de buscar maneiras criativas de aumentar seu bem-estar. Quando
Saskia começou a frequentar a creche, voltando para casa com novas
histórias sobre amigos desconhecidos por Helena, Lil ganhou um tempo só
com Heli, de modo que ela também tivesse novidades para contar a Saskia
quando se reunissem. As meninas foram damas de honra no casamento de
um primo, usando “vestidos de princesa”; estavam radiantes, Helena em sua
cadeira e Saskia firmemente de guarda ao lado dela. As gêmeas ficaram
bastante orgulhosas de suas sapatilhas de balé de seda: as de Saskia logo se
acabaram, enquanto as da irmã permaneceram imaculadas de um jeito que
só podia ser descrito como tocante.

Jane tinha muito medo de que a próxima infecção respiratória de Helena
só pudesse ser vencida com o auxílio de um respirador mecânico e que sua
respiração estivesse ruim demais para a menina pudesse viver sem o
aparelho depois. Conversamos sobre isso e ela expressou sua preocupação
de que Lil e o marido fizessem de tudo para estender os dias de Helena.
Mas, não sabendo como abordar o assunto, simplesmente esperamos,



maravilhadas com a vida de completa quietude corporal e intensa atividade
mental de Helena.

E então Helena teve febre e falta de ar. O diagnóstico de uma infecção
respiratória logo ficou evidente para a mãe; era preciso tomar uma decisão.
Heli adorava estar em casa, cercada por sua família e pela equipe que já
conhecia, em seu próprio quarto e com seus brinquedos queridos; não
gostava do barulho e da frieza do hospital. Decidiu-se então que ela ficaria
em casa, com ventiladores e esponjas com água fria, medicamentos para
aliviar a falta de ar, oxigênio extra, se necessário, e sem ventilação. Assim
poderia ser abraçada pelos membros da família e senti-los perto. Ela não
tinha chances de sobreviver, mas seus pais, que haviam tomado todas as
providências para que sua vida breve fosse a mais confortável possível,
estavam preparados para esse momento.

Afinal, não precisávamos ter nos preocupado. Quando Heli ficou mais
sonolenta e menos consciente, Lil ligou para Jane. Jane me ligou. Choramos
e esperamos.

Em um dia brilhante de junho, sentada ao lado de sua família enquanto
a canção “Walking in the Air” tocava repetidamente, Helena ficou muito
sonolenta, sua respiração superficial desenvolveu longas pausas e então
parou. Ela estava rodeada pelas pessoas que mais a amavam e ali
permaneceu até seu funeral, trajando seu “vestido de princesa” e calçando
sapatilhas de balé, deitada em um colchão refrigerado especial colocado
sobre a cama, cercada por velas e flores.

Foi um funeral maravilhoso. O agente funerário trouxe uma pequenina
arca de pinho branca para servir como caixão e os pais a colocaram ali
instantes antes de o serviço começar. Nós nos reunimos na sala de estar.
Heli foi acomodada sobre a mesa de jantar, resplandecente, com velas e
flores, e o vigário local celebrou um ritual de ação de graças e de despedida.
Então os pais enlutados arrumaram seus pertences em uma van e partiram
para a Escócia, onde Helena seria enterrada em um lote de terra comprado
algum tempo antes com a finalidade de acolhê-la após a morte.

No caminho, pousaram uma noite na casa de Jane; em seguida,
continuaram sua jornada em direção à bela região selvagem da Escócia,
onde entregaram sua filha extraordinária à majestade daquela paisagem
escarpada que ela conheceu tão bem.



Essa experiência me ensinou como as famílias desenvolvem sua
compreensão do significado de uma doença ao longo do tempo. Quando
receberam o diagnóstico, esses pais dedicados fariam tudo para manter sua
filha viva pelo máximo de tempo possível. E, no entanto, calma e
amorosamente, sua posição foi mudando. Eles compraram um lote para a
sepultura, concentraram-se em pequenos detalhes que renderam enormes
benefícios para suas meninas e reconheceram que as chances de
acrescentar qualidade à vida de Helena foram ficando cada vez menores.
Aceitaram o inevitável de maneira serena e digna, garantindo que a morte
de Helena fosse cercada de amor, assim como foi toda a sua existência.

Eles também se propuseram a ajudar outras famílias que lidam com a
AME a ter melhor acesso aos cuidados paliativos específicos dessa
condição. Angariaram fundos, muitas vezes percorrendo enormes
distâncias na região selvagem escocesa tão amada por Heli (e pedindo que
os amigos os acompanhassem). Então criaram a Equipe de Enfermagem
Helena, com enfermeiros especializados em auxiliar pacientes que sofrem
de AME e suas famílias.

Muitos anos depois desses acontecimentos, quando solicitei permissão
a Lil para contar sua história aqui, ela pediu que eu registrasse o seguinte
fato: na fila da cantina do hospital, no dia dessa nossa conversa, a pessoa
que estava à frente dela era uma enfermeira especializada em cujo crachá
estava escrito “Equipe Helena”. Ela não sabia quem Lil era e talvez sequer
quem fora Helena – mas a evidência do legado da filha tocou o coração da
minha amiga.



Pausa para reflexão: Legado

Que legados você já recebeu de pessoas agora mortas ou que
nem chegou a conhecer? Talvez bens materiais, como livros,
joias, dinheiro. Talvez lembranças, como cartas, cartões-
postais ou seus equivalentes eletrônicos modernos.
Possivelmente, histórias transmitidas por sua família. Talvez
tenha havido na sua infância uma pessoa que estimulou você;
talvez tenha havido alguém que você admirava e a quem tentou
imitar. Tudo isso são formas de legado.

Que legado você já produziu? Pode ter dado à luz crianças
ou ideias inovadoras; pode ter ensinado um neto a usar uma
chave de fenda ou a ver imagens nas nuvens; pode ter fundado
uma grande empresa ou plantado um jardim; pode ter
suportado a dor com uma coragem que inspirou outras pessoas
ou ajudado alguém em silêncio, em um momento de
necessidade.

Que legado gostaria de deixar? Talvez você seja um
doador de órgãos; talvez tenha feito um testamento com um
legado para um empreendimento que deseja apoiar; talvez
esteja preparando caixas ou álbuns de lembranças para seus
entes queridos.

A sociedade tenta esconder a verdade da morte. Ao lidar
com ela, você pode servir de exemplo e começar um legado
que chama a morte pelo nome, aceita que ela é parte da vida e
incentiva outros a fazer o mesmo.

Quem você gostaria de ajudar a ter menos medo de
morrer? Como você pode conversar com essa pessoa sobre
desejos e preferências, seja mais tarde na vida, seja quando a
morte se aproximar? Como as pessoas podem ajudar umas às
outras nessa tarefa?



TRANSCENDÊNCIA

A MENTE HUMANA SE DEDICA a muitas outras tarefas além da mera
sobrevivência. Estamos conscientes de nossa individualidade e procuramos
um significado pessoal em meio à miscelânea de nossas experiências de
vida. Os indivíduos adotam algum tipo de estrutura que lhes permita
reconhecer os valores que lhes dão um senso de propósito e reagir a eles.
Para alguns, a estrutura é a religião ou a política; para outros, são os ciclos
da natureza ou a ampla evolução do universo. Pode ser o sistema mais
imediato das relações interpessoais ou a apreciação atenta de música, arte
ou poesia. Seja qual for a estrutura que você adotou, essa busca por um
“significado superior, mas que inclua a mim mesmo” é uma construção
metafísica que constitui a dimensão espiritual do ser humano.

Em meu país, o Reino Unido – cada vez mais secular –, lutamos para
encontrar palavras e conceitos que nos permitam discutir espiritualidade
sem recorrer à linguagem tradicional da religião. Ao mesmo tempo que os
membros de grupos religiosos podem obter enorme benefício e conforto por
meio das tradições e dos ritos de sua religião, muitas vezes essas mesmas
tradições causam problemas difíceis de identificar e resolver – sobretudo
por cuidadores que não compartilham das mesmas crenças. É provável que
esse seja um desafio crescente à medida que nos tornamos cada vez mais
multiculturais e seculares.

No entanto, ao se aproximarem da morte, muitas pessoas fazem um
“acerto de contas espiritual” sobre o próprio valor e em relação ao sentido
da vida que está se desvanecendo; elas buscam transcender as dificuldades
que as cercam e considerar um cenário mais amplo. Esse impulso
proporciona atos extraordinários de coragem e devoção, de humildade e
compaixão, sustentados e validados pelas conquistas espirituais de cada um.
Talvez essa dimensão espiritual da humanidade nos revele o nosso melhor,
mesmo (ou talvez especialmente) no desfecho da vida.



Diferenças musicais

Quase sempre há um período na vida em que estamos morrendo. Às vezes temos

consciência disso, à medida que superamos essas experiências; outras, isso é

aparente apenas para os enlutados, quando fazem um retrospecto. No entanto, o

rótulo importante dessa parte da vida é ‘‘viver”, e não ‘‘morrer”. Mesmo na fase

final, descobrir coisas novas, fazer novos amigos, aprender e crescer são atitudes

possíveis, gratificantes e ainda auspiciosas.

Em quartos adjacentes, dois pacientes que não se conhecem olham para o
passado com satisfação e para o futuro com incerteza. Doenças diferentes
os trouxeram aqui, para a fase final, e eles têm diferentes pontos de vista
sobre o fim que os espera. Entretanto, são similares; tão similares quanto
um tema recorrente de uma sinfonia.

Ambos compartilham o amor pela música. O dele, pela clássica: ele é
um conhecedor de Mahler, mas agora a música que amou a vida toda evoca
tantas lembranças que já não consegue ouvi-la. O dela, pelo jazz: no
passado, ela cantou como Billie Holiday. Os dois compartilham um
histórico na área da saúde. Ele é um eminente psiquiatra aposentado
(sempre esbarro com diretores de faculdades de medicina aposentados que
vêm visitá-lo) e ela é uma faxineira hospitalar também aposentada. Ambos
têm passagens interessantes e maravilhosas para contar, incidentes tristes
nas vidas de pessoas importantes; histórias que a equipe do hospital de
cuidados paliativos escuta com um misto de diversão, descrença e certo
encantamento pela desgraça alheia.

Ele foi internado em nosso hospital com um tumor abdominal enorme e
inoperável. Dedicou a vida à medicina, tratando de adolescentes em
sofrimento psíquico e treinando estudantes da especialidade. De fato, houve
uma fase crítica na minha carreira de estudante em que ele me ajudou a não



abandonar os estudos. Agora, sente dor por causa da doença e sofre de
ansiedade, provocada pelos fortes medicamentos necessários para controlá-
la. Uma vida inteira trabalhando com jovens não o preparou para a
experiência de estar à beira da morte.

Ao chegar, ele foi examinado por uma de nossas médicas residentes. Ela
relatou que ele não estava revelando o verdadeiro grau da dor, tentando
“manter a compostura”. Para esse paciente, qualquer tentativa de eliminar a
dor com morfina resultaria em confusão, sonolência e indignidade. Ela
tentou convencê-lo do contrário, mas ele permaneceu inflexível. Sua
prioridade era preservar seu intelecto, para que fosse capaz de apoiar
emocionalmente a família, e ele estava preparado para aceitar qualquer dor
para atingir esse objetivo.

– Quando ele se aposentou, eu nem tinha nascido – disse a residente,
com tristeza. – Será que não percebe que as coisas mudaram?

Esse comentário me assustou (Seguramente eu já era estudante muito
antes disso); de repente, a minha calculadora de “Como é que o tempo pode
pregar peças assim?” me informou que eu tinha idade suficiente para ser
mãe de minha residente. Então, quando ela comentou que precisaríamos do
General para contestar as opiniões equivocadas dele sobre morfina, percebi,
com o coração apertado, que ela se referia a mim, a “chefe”. Eu, que até 30
segundos antes achava que nós éramos companheiras na medicina, irmãs na
profissão.

Nessas circunstâncias, esperei até que ele estivesse instalado em seu
quarto para aparecer e me apresentar. Apesar de ser o General, não senti que
precisava, nem queria, usar todo o meu arsenal para nossa conversa sobre a
vida, o universo e a morfina.

Com olhos brilhantes e cabelos alourados, ele ainda era reconhecível
como a presença gentil e poderosa de que eu me lembrava dos meus tempos
de estudante, porém parecia ter encolhido. Estava todo curvado,
empoleirado sobre a cama, as costas nos travesseiros e os joelhos puxados
para o peito; no entanto, era impossível dobrá-los por completo por causa
da maciça protuberância em seu abdômen inferior. Ficou satisfeito ao saber
que eu fora sua aluna e que considerava um privilégio atendê-lo. Ele não
conseguia se lembrar de cada aluno e teve a benevolência e a integridade de
sorrir e me informar que, como não me reconhecia, eu devia ter sido muito
bem-comportada em sala de aula.



Pedi a ele que descrevesse a sua jornada contra o câncer até o momento,
para que eu pudesse entender o que o perturbava mais e quais eram as suas
prioridades para o tempo que passaria no hospital de cuidados paliativos.
Seu médico havia solicitado a internação devido à gravidade de sua dor
abdominal e a sua relutância em aceitar qualquer um dos medicamentos que
lhe foram oferecidos em casa. Com um sorriso triste, ele começou:

– É melhor eu apresentá-la a Bruce.
Bruce, como ele me revelou, era seu tumor, um nome jocoso para se

referir aos australianos, porque o tumor veio das “terras lá embaixo”. Logo
que surgiu, Bruce foi removido por um cirurgião, mas retornou e cresceu
em tamanho e força ao longo dos meses seguintes, envolvendo vários
órgãos vitais e vasos sanguíneos. Com isso, o tumor tinha assegurado a
própria destruição e a de seu hospedeiro.

– Toda a família o chama de Bruce. Isso nos ajuda a lidar com ele –
explicou o proprietário de Bruce, e outra vez me lembrei de seu humor seco
nos momentos difíceis das consultas, querendo dizer “Você e eu estamos, os
dois, nessa brincadeira” para cimentar a relação terapêutica.

Uma vez que fui apresentada a Bruce, seria gentil de minha parte dar-
lhe alguma atenção. Ele se erguia como uma bola de rúgbi na porção
inferior esquerda da barriga de seu dono, duro como uma rocha e recoberto
por uma pele esticada, branca e brilhante onde havia vasos sanguíneos
dilatados parecendo uma tatuagem de caudas de ratos. Bruce era
estranhamente suave ao toque; quando o manipulei, toda a cor que ainda
restava no rosto do meu paciente desapareceu, levada pela dor. Não foi um
prazer conhecer Bruce. No entanto, o momento de humor compartilhado
distendeu a conversa e me permitiu falar sobre o alívio da dor.

Como parceiros em uma dança elaborada, exploramos juntos a experiência
que ele já vivera com a morfina. Em sua prática psiquiátrica, ele a conhecia
apenas como uma droga viciante. Quando médico residente, familiarizou-se
com o “coquetel Brompton”, uma mistura cujo objetivo era neutralizar o
desconforto causado pelo câncer intratável; isso foi antes de
compreendermos o processo da dor e, portanto, antes que tivéssemos
aprendido a quantificar a concentração ideal de determinadas substâncias



analgésicas para eliminar a dor de alguém sem afetar sua clareza de
raciocínio. Naqueles dias, deixar um paciente em estado de inconsciência
era considerado um ato de bondade, disse ele, e os semiconscientes eram
incapazes de conversar de maneira inteligente sob o efeito dessa poderosa
mistura de drogas.

Aceitei a premissa dele de que vê-lo assim, mentalmente incapacitado,
seria muito angustiante para sua família e prejudicaria seu senso de
dignidade. Em troca, ele aceitou o fato de que eu possuía alguma
experiência com o uso cuidadoso dessas drogas, tendo feito um treinamento
de vários anos para me tornar consultora médica em cuidados paliativos,
uma especialidade que só foi inventada na década de 1980. Talvez ele
pudesse aceitar que a medicina progrediu desde a época do coquetel
Brompton. Após essa troca de ideias mutuamente cordial, concordou em
fazer um experimento cauteloso com uma pequena dose de morfina.
Durante os três dias que se seguiram, ele nos permitiu aumentar a dose.
Como resultado, vimos sua postura curvada se endireitar, até que um dia o
encontrei caminhando pelo corredor, radiante por se ver livre da dor.

Ele ficou encantado com o hospital de cuidados paliativos. Admirava
tudo, e lembrei-me de que ele sempre fora assim. Agradeceu aos
enfermeiros, elogiou a limpeza e pediu que o chef lhe fizesse uma visita
para receber cumprimentos pessoalmente. Sua família amorosa – esposa e
três filhas – estava sempre presente, auxiliando-o; de vez em quando,
vinham também os netinhos, que se divertiam com suas histórias. À medida
que a dor melhorava, ouviam-se risadinhas de prazer e suspiros de
excitação em seu quarto quando ele contava essas histórias. Com a dor sob
controle, ele conseguiu retomar atividades mais leves, como permitir que os
netos o escalassem, um papel muito importante na vida de um avô.

– Todo mundo só tem que ter cuidado para não cutucar o Bruce.
Muitas vezes fui vê-lo no final do meu dia de trabalho e, em uma dessas

ocasiões, ele me falou de sua profunda solidão. Desde que percebera que
estava morrendo, não conseguia mais apreciar a música de Mahler, uma
paixão que o acompanhara por toda a vida. A intensidade e a beleza das
obras de seu compositor favorito agora ressoavam profundamente com a
percepção da despedida que se aproximava. Ele achava que o tempo entre
as visitas de seus entes queridos se tornara pesado na ausência de sua
música adorada. Revelar dessa maneira a própria alma foi uma atitude de



enorme dignidade, e nós nos sentamos em silêncio, juntos, contemplando
aquelas ideias tão grandes que não cabiam em palavras.

Mais adiante naquele mesmo corredor, uma amante da música também
estava se aproximando do fim da vida. Era uma viúva serelepe que educara
dois filhos sozinha; tinha trabalhado como faxineira hospitalar e, à noite,
engordava a renda trabalhando em um bar. Seus filhos a descreviam como
forte, orgulhosa e divertida. As histórias de seus tempos no bar, contadas
com um chiado ofegante e em linguagem colorida pelo dialeto local,
entretinham toda a equipe. Ela sofria de uma condição respiratória que, aos
poucos, limitara seus horizontes – conseguia caminhar apenas pequenas
distâncias, voltar para casa, sentar-se um pouco e recolher-se para dormir.
Como não era possível saber quando seria acometida pela falta de ar, em
casa havia um telefone ao lado da cama; no entanto, quando ligava para os
filhos, eles não conseguiam decifrar o pânico associado à falta de ar. A
equipe médica que cuidava de sua condição respiratória encaminhou-a para
nosso hospital de cuidados paliativos na esperança de que pudéssemos
reduzir a incidência daqueles pânicos noturnos.

Ela administrava a falta de ar cantarolando. Com isso, explicou,
controlava a velocidade de sua expiração (Experimente!) e tinha a sensação
de estar no comando. Preferia jazz e parecia conhecer um número infinito
de melodias. Contou que possuía uma coleção de fitas de jazz e que sempre
cantava junto em casa. Sua falta de ar piorava à noite; como o velho toca-
fitas não tinha fones de ouvido, ela não ouvia música nesse horário para
poupar os vizinhos. Um dia, pediu aos filhos que trouxessem de sua casa
algumas fitas e seu precioso gravador. Eles demoraram a encontrá-los em
meio ao caos de uma casa cuja manutenção fora ficando cada vez mais
negligenciada, à medida que a doença respiratória crônica ia deixando nossa
paciente sem ar para realizar o trabalho doméstico.

As fitas misturavam canções de Ella Fitzgerald e Billie Holiday, além
de algumas gravações ao vivo, feitas em um bar barulhento, de uma cantora
com uma voz maravilhosa. Fora essa sua carreira “inexplorada”: ela era
cantora de jazz em navios de cruzeiro quando conheceu o marido, mas
desistiu para cuidar da casa e criar os filhos. Os meninos nunca a



conheceram como cantora; ela parou de cantar muito jovem, quando
enviuvou e a tristeza apagou a luz em sua voz. Só recentemente voltara para
sua música, em busca de consolo, enquanto sua respiração ia falhando.

“Billie-Ella”, como as enfermeiras, com admiração, a apelidaram,
tocava essas fitas o tempo todo, por vezes ouvindo suas heroínas, por vezes
acompanhando-as com a própria voz e relembrando os dias felizes e
inebriantes de namoro e casamento. Ela cantava o melhor que podia,
respirando profundamente entre os compassos, auxiliada pelo fornecimento
de oxigênio. Os filhos ficaram surpresos ao perceber que a mãe tinha um
grande talento e um conhecimento enciclopédico de jazz. As enfermeiras
espantaram-se ao ver como ela tolerava melhor a falta de ar quando havia
música.

Graças à acústica do hospital, a música passou a invadir o quarto do vizinho
durante a noite. Então, em uma de minhas visitas, ele comentou que, desde
que começara a tomar morfina, sua insônia havia sido abrandada por uma
espécie de “cantar sonhador”. Ele nunca tinha ouvido música como aquela
antes e por várias noites perguntou-se: será que os medicamentos estavam
causando algum tipo de alucinação? Ficou muito contente quando as
enfermeiras da noite lhe garantiram que a música era real, então pediu que o
acomodassem no corredor para ouvir com mais clareza.

E, assim, o médico e a garçonete foram apresentados. Ele sabia muito
pouco sobre jazz, mas logo reconheceu que estava diante de uma presença
poderosa. Billie-Ella ficou encantada por tocar suas fitas para alguém que
apreciava o tom aveludado de sua voz juvenil e as comoventes melodias de
amor e desilusão; seu recente companheiro encontrou um novo conforto
musical que o ajudou a suportar a ausência de Mahler; e os dois cultivaram
uma curta, intensa e solidária amizade, enquanto dançavam jazz
mentalmente em suas últimas semanas de vida. Fiquei impressionada com a
paixão pela música que havia tocado aquelas vidas paralelas – mesmo que
os gêneros fossem muito diferentes –, com sua dedicação às famílias e com
os serviços que prestaram ao Sistema Nacional de Saúde em dois papéis
vitais. Parecia que seu encontro no final das vidas estava predestinado.



Não costumo ir a muitos funerais de pacientes – algo que, na minha
profissão, poderia se tornar uma rotina. Mas tinha um vínculo especial com
meu antigo professor e, quando fui à cerimônia de despedida, reconheci
muitos membros de nossa confraria médica no crematório. Ficamos de pé
quando a família chegou e o caixão foi conduzido ao som de uma passagem
da 5ª Sinfonia de Mahler. Havia muitas histórias felizes a compartilhar
sobre aquele homem que tinha vivido uma vida plena e, em grande parte,
feliz. E, como tantas vezes acontece em funerais, descobrimos que a faceta
do homem maravilhoso que conhecemos era apenas a ponta do iceberg: ele
tinha acolhido jovens sem-teto em sua própria casa, remado pelo time da
universidade, criado um dos primeiros serviços de psiquiatria para
adolescentes no país, tocado viola em uma orquestra semiprofissional.
Quando o caixão estava saindo e nos preparávamos para ir também, um
solo de trompete com ritmo de jazz introduziu a potência de Billie Holiday,
sua mais recente e última paixão. Quer dizer, parecia Billie Holiday, mas
talvez fosse a nossa cantora de jazz que trabalhava como garçonete.



Sonhos profundos

Escrevi esta história logo depois que aconteceu, há muitos anos. Na época, eu era

uma jovem médica casada, com um filho pequeno, e ainda tinha muito a aprender

sobre a vida. Essa família me ensinou muitas coisas, em diversas etapas.

Então é o seguinte. A primeira vez que cuidei de Pete foi há pouco mais de
cinco anos, quando seu tumor, um tipo de câncer raro, acabara de ser
diagnosticado e operado. Ele era um marido jovem e bonito, pai de dois
meninos pequenos que o viam como um herói invencível. Como seu
prognóstico era muito ruim e escrevo este relato seis anos mais tarde, ele
quase foi imbatível. Essa experiência foi um dos eventos que mudaram
meus planos de carreira para a gestão do câncer e de cuidados paliativos.
Desde que cuidei dele em uma enfermaria cirúrgica, poucos meses depois
de ter me tornado médica, penso muitas vezes em Pete, em sua esposa
pequena e valente e em seus meninos lindos e inocentes.

Voltemos alguns anos no tempo. Pete era um mergulhador de águas
profundas que passava várias semanas seguidas trabalhando longe de casa.
Quando estava presente, era um pai dedicado e membro engajado de um
time de futsal. Tinha uma cadeira com seu nome em seu bar favorito, onde
ele e os antigos colegas de escola trocavam histórias sobre suas vidas: as
minas de carvão, a construção naval, a produção de petróleo e gás –
indústrias pesadas da nossa região que absorveram jovens cheios de
espinhas e os transformaram em idosos. Pete nunca teve espinhas; era o
bonitão local, e houve muitos corações partidos quando ele se casou com
sua namorada de infância, Lucy. Era envolvente e carismático, com a
confiança de um homem que sabe que é atraente. As enfermeiras se
demoravam ao lado dele quando levavam medicamentos ou refeições. Ele
recebia todos com um sorriso que desenhava pequenas rugas ao redor dos
olhos azul-turquesa.



Um dia, Pete começou a sentir dificuldade para urinar. Exames
revelaram que isso ocorria porque algo estava crescendo perto de sua
bexiga. No centro cirúrgico, anos atrás, quando o médico abriu a pelve de
Pete, encontrou um enorme tumor; ao cortar a maior parte possível dessa
massa, talvez tenha danificado alguns dos nervos que permitem ao homem
controlar a bexiga e desfrutar de uma vida sexual. Seria difícil dar-lhe essa
notícia. No dia seguinte, depois de despachar todas as mulheres de sua
equipe para realizar tarefas em outras enfermarias, o cirurgião (só havia
sobrado ele) contou o que tinha acontecido. Ele estava deixando o quarto, já
com a mão na maçaneta da porta, quando se virou para Pete e Lucy e
declarou:

– Ah, por falar nisso, você provavelmente ficará impotente.
E fechou a porta atrás de si. O choque no rosto do casal foi a última

coisa que vi enquanto ele fechava a porta e, em minha cabeça, ficou claro
naquele momento que a medicina não precisava ser assim. Nascia ali o
desejo de seguir uma carreira na comunicação.

O tumor de Pete revelou-se de um tipo muito raro, que pode crescer
muito no local de origem e também enviar pequenas “sementes” para outras
partes do corpo, especialmente os pulmões. Se detectado a tempo e
completamente removido, há uma possibilidade de cura. A radiografia do
tórax de Pete estava limpa, sua tomografia computadorizada de corpo
inteiro também (na época, a TC era um exame novo e excitante), e o
cirurgião esperava que a cirurgia radical pudesse tê-lo curado, mesmo que
tivesse que passar o resto da vida impotente e fazendo uso de um cateter.
Duas semanas após a cirurgia, ainda com o cateter, Pete recebeu permissão
para passar um fim de semana em casa. Ao retornar ao hospital, informou,
maliciosamente, que “aquela outra coisa” estava bem.

– Em pleno funcionamento – afirmou, sorrindo para mim e para uma
enfermeira, que enrubesceu. Ela fugiu. Ele piscou. Lucy pegou a mão dele.
Saí do quarto com os olhos cheios de lágrimas.

Três meses depois, Pete estava de volta ao trabalho. Ele não precisava
mais do cateter, sua vida sexual estava “no ponto” e ele teria permissão para
mergulhar de novo seis meses após a cirurgia. Estava bronzeado, feliz e
confiante, mas Lucy, sentada ao lado dele no ambulatório, segurando sua
mão, parecia tensa e ansiosa, atenta a qualquer possibilidade de más



notícias. A radiografia do tórax ainda estava limpa. Quando ela relaxou e
sorriu, pude ver por que ele havia se apaixonado.

Seis anos se passaram. Em parte sob o impulso daquela experiência
inicial, estou me especializando em medicina paliativa. Meu supervisor me
pergunta se posso trabalhar até mais tarde para visitar um paciente em casa,
a pedido de uma enfermeira do Centro Macmillan local; ela está achando
difícil controlar a dor de um jovem com um tipo raro de câncer que
pressiona os nervos pélvicos. O supervisor me diz o nome do paciente. Meu
coração se aperta e meu estômago dá um nó. Vejo os rostos de Pete e Lucy
atrás daquela porta se fechando há muito tempo e sofro por eles outra vez.
Marco a visita domiciliar.

Os olhos de Lucy estão cheios de lágrimas quando ela abre a porta da
frente.

– Não acreditei que era você quando a enfermeira me disse. Pete está
tão animado. Os meninos se lembram de brincar de colorir com você no
hospital.

Ela parece ainda menor do que eu me lembrava, o corpo rígido, como se
enrolado por algum fio, a boca tensa e fechada, roupas largas para seu
tamanho pequeno, e me leva ao andar de cima, onde um homem exaurido,
pálido, com os olhos brilhantes de Pete e bochechas murchas, está sentado,
com um pijama listrado. Parece saído de um campo de concentração, penso,
mas afasto essa ideia quando ele sorri e os anos desaparecem.

Pete ressuscita aquela velha piada.
– “Ainda no ponto” – diz ele –, mas não tenho a energia de antes e

perco o fôlego facilmente.
Os tumores secundários nos pulmões surgiram há dois anos. A

quimioterapia eliminou seus cabelos, mas não teve o mesmo efeito sobre o
câncer. A última rodada de quimioterapia não funcionou e não há outras
opções para reduzir os tumores. A enfermeira do Macmillan envolveu-se no
caso porque o reaparecimento do tumor pélvico (Puxa vida! Uma
quantidade microscópica escapou da faca do cirurgião e voltou a crescer)
está comprimindo os nervos delicados no local, causando dor nas nádegas e
nas pernas de Pete. O tumor está cada dia maior e pressionando alguns
vasos. Isso faz com que as pernas de Pete retenham líquidos, ficando
inchadas e pesadas. É um sacrifício subir e descer as escadas, por isso ele
praticamente se mudou para o andar de cima há duas semanas.



Pete e Lucy, a enfermeira e eu conversamos sobre táticas. A dor causada
pela lesão do nervo é bastante complicada de tratar, e lidar com o inchaço
exigiria enfaixar suas pernas diariamente durante uma semana ou mais, até
que diminua o suficiente para ele poder usar meias de compressão.

– Muito sexy – comenta Pete, sorrindo. Nós, as três mulheres, já
passamos da fase de enrubescer. Ele concorda com uma curta internação no
hospital de cuidados paliativos para resolver o inchaço nas pernas e tentar
gerenciar a dor. Talvez possamos melhorar sua mobilidade e, se tivermos
sucesso, ele gostaria de levar os meninos para pescar.

E, então, aqui estamos nós. Pete, mais uma vez, é um paciente sob meus
cuidados; Lucy passa os dias dividindo-se entre sua casa, onde manda os
meninos para a escola e os recebe de volta, e o hospital, onde faz
companhia a Pete, procurando em seu rosto pistas que revelem seus
pensamentos mais profundos. Enquanto isso, ele limita qualquer conversa a
temas como pesca, futebol e os mergulhos de sua carreira emocionante.

– É como se nada disto estivesse acontecendo – comenta ela. – Como se
ele não percebesse quão doente está. Não sei o que dizer aos meninos. Não
sei o que dizer à mãe dele. Nem sequer sei o que pensar. Estou me
equilibrando entre esperar por um milagre e saber que ele vai morrer. Estou
completamente perdida.

O inchaço nas pernas responde bem ao tratamento diário e o senso de
humor de Pete garante que as sessões de bandagem sejam hilariantes: ele
faz comentários sobre desembrulhar e embrulhar de novo as pernas; sobre o
gradual reaparecimento de suas patelas em meio aos membros inchados e
redondos, bem como dos dedos dos pés quando o inchaço começa a ceder;
e, por fim, desafia um vasto repertório de piadas sobre o tamanho da bolsa
escrotal. A dor, no entanto, é um desafio. Os nervos da pelve de Pete estão
sob pressão do tumor, que envia ondas de dor, como choques elétricos, até
as pernas e as nádegas, o que o deixa abatido e esgotado cada vez que tenta
se levantar. Nossas drogas fazem pouca diferença; uma combinação de
analgésicos que poderia sedar um cavalo simplesmente habilita Pete a
sentar-se na cama com menos desconforto, mas sem nenhuma perspectiva
de caminhar ou levar os filhos a qualquer lugar.

Os meninos o visitam à noite, depois da escola. Pete toma analgésicos
adicionais antes eles cheguem e insiste em ser colocado em uma cadeira
para que não o vejam na cama e se preocupem. Os filhos fazem as lições de



casa, trazem histórias em quadrinhos e assistem à TV com o pai. Depois,
Lucy os leva para casa e Pete volta para a cama, toma seus comprimidos e
adormece.

Só que ele não dorme bem. No sono, Pete se agita e grita, movimenta-se
e faz caretas. Desperta, suando e sem ar, trêmulo e assustado. Em várias
ocasiões, o médico de plantão foi chamado porque o pessoal da
enfermagem temia que Pete estivesse tendo um ataque cardíaco ou que a
falta de ar se devesse a algum coágulo nos pulmões; no entanto, quando
examinávamos seu peito, não havia alterações físicas. Ao que tudo indica,
ele tinha pesadelos, mas depois não se lembrava deles.

Pete começa a temer a noite e a adiar a hora de dormir e, como
consequência, parece cada vez mais exausto durante o dia. A dor está
piorando.

Uma noite, enquanto Pete se debate e fala durante o sono, a enfermeira
o acorda no meio de um sonho. Ele desperta gritando e agitando os braços,
mas vai se acalmando à medida que reconhece o quarto à meia-luz e a
enfermeira sentada à sua cabeceira. Ela pergunta se ele se lembra com que
estava sonhando. A resposta é sim. Ele não apenas se lembra como ainda
percebe que o sonho é o mesmo, ou muito parecido, todas as noites. Esse
sonho o aterroriza. Leva-o a seus dias de mergulho profundo. E o traz de
volta à beira da morte.

Os mergulhadores sempre trabalham em duplas, explica Pete à
enfermeira:

– O outro sempre deve estar no nosso campo de visão. Se alguma coisa
der errado, somos responsáveis por ajudar o nosso companheiro a voltar
para a superfície. Nunca abandonamos um ao outro, é uma questão de
princípio, de honra, de compartilhamento do perigo debaixo d’água.

Nos sonhos, Pete e o mergulhador que foi seu companheiro durante
muitos anos estão sempre em águas profundas, soldando um gasoduto em
uma região escura e perigosa. Eles estão trabalhando a alguma distância um
do outro e Pete percebe que seu tanque de oxigênio está quase vazio. Ele
tem o suficiente para chegar à superfície ou para se aproximar do amigo e
alertá-lo, mas não para fazer as duas coisas. Pete não pode subir e
abandonar o amigo, mesmo que isso lhe custe a vida. Mas, se usar o
oxigênio para nadar até o companheiro, não conseguirá alcançar a
superfície. Ele não consegue tomar uma decisão. E, enquanto luta com o



dilema, o oxigênio se esgota. Ele está prestes a morrer. É nesse momento
que sempre acorda em pânico, sem ar, ainda incapaz de compreender o
significado do sonho evanescente.

A enfermeira ajuda Pete a se sentar. Ela acende as luzes, prepara uma
bebida quente e então pergunta o que ele acha que seu sonho realmente
significa. Ele responde:

– É sobre mergulho. É o pesadelo de todo mergulhador.
Ela balança a cabeça e depois pergunta:
– E não poderia ser sobre outra coisa?
Pete reflete. Concorda, olha para a enfermeira e diz que o sonho é sobre

ele, sobre Lucy, sobre a morte.
– Eu não posso deixá-la sozinha com os meninos e com todas as coisas

que deveríamos resolver juntos – afirma –, mas não está nas minhas mãos.
Meu tempo está se esgotando. Vou morrer. Ela vai ficar sozinha, com tudo
para resolver. Estou abandonando-a. Ela é o meu “companheiro” mais
precioso e vou deixá-la sozinha.

A enfermeira e Pete ficam em silêncio absorvendo essa revelação. Pete
está devastado pela realidade que vinha tentando ignorar, pelas
probabilidades que vinha tentando vencer.

E então a enfermeira lhe pergunta que planos poderia fazer para ajudar
Lucy. É como se ela tivesse acendido uma luz nas águas profundas e pedido
a ele que se agarrasse ao socorro que poderia levá-lo de volta à superfície.

Pete se inclina para a frente e responde:
– Eu preciso ajudá-la agora. Precisamos contar para as crianças.

Precisamos fazer isso juntos. Preciso ir para casa. Preciso apoiá-la. Preciso
resolver a hipoteca e o seguro. Precisamos limpar a garagem. Precisamos
ser um time novamente. Ela não tem que fazer tudo sozinha... Mas ela não
sabe disso... até eu dizer a ela.

Na manhã seguinte, a enfermeira da noite fez um relatório sobre esses
eventos, mas isso não preparou nenhum de nós para o que aconteceu em
seguida. Pete pediu que um membro da equipe o ajudasse a explicar a Lucy
quanto ele estava perto da morte. Ele percebia que sua força estava
diminuindo e que sua expectativa de vida era de algumas semanas, talvez
alguns meses, no máximo. Ele e Lucy passaram a manhã conversando,
chorando, fazendo planos e pedindo conselhos ao nosso “consultor de
famílias” sobre como dizer aos meninos que o pai estava morrendo.



Naquela noite, eles perguntaram aos filhos que preocupações eles
tinham em relação ao pai.

O mais novo, então com 8 anos, disse:
– Eu penso no que vai acontecer se você nunca mais voltar para casa.
O filho mais velho, de 10 anos, indagou:
– Você não vai melhorar desta vez, não é, papai?
Quando Pete e Lucy lhes deram abertura, os meninos demonstraram já

saber que Pete não viveria até o fim do ano. Até então, era como se os dois
estivessem trancados em algum lugar solitário, onde fingir que tudo ficaria
bem era o único comportamento aceitável.

Eles choraram. Pete disse:
– Não tem problema chorar. Nós, homens, podemos chorar e ser fortes

ao mesmo tempo. Não são só as mulheres. Sua mãe é a pessoa mais forte
que já conheci, e ela chora como uma menina. Portanto, podemos chorar
como homens. E, em seguida, temos que tomar providências.

Naquela noite, e nas várias em que Pete permaneceu no hospital, ele
dormiu sem pesadelos. Acordava com a aparência revigorada. A dor
diminuiu. Ele começou a andar. Suas pernas, havia tanto tempo inertes,
estavam fracas, e ele precisava de um andador, que decorou com as cores de
seu time de futebol. Lucy veio de carro no sábado e eles levaram os
meninos para pescar. Na segunda-feira, Pete foi para casa. Sua cama havia
sido transferida para o térreo e ocupava quase toda a sala, então a família se
acomodava nela para assistir à TV. A equipe de futsal de Pete veio limpar e
organizar a garagem, sob sua supervisão. Houve muita cerveja e cantoria,
mas a faxina terminou em uma semana.

O tumor aumentou, mas a dor de Pete se manteve sob controle. Ele
preservou sua mobilidade até duas semanas antes de morrer; então ficou de
cama e declarou que era o “capitão” da casa, administrando tudo da “ponte
de comando”.

Às vezes, ao que parece, uma dor no corpo é, na verdade, uma dor na
alma, na parte mais profunda do nosso ser. Uma dor que nem sempre tem
nome; que, muitas vezes, sequer é reconhecida como dor. Ao mergulhar
com Pete em seu sonho, aquela enfermeira permitiu que ele curasse sua dor
mais profunda e, graças a essa cura, ele morreu em paz.



De profundis

Na população em geral, existe um grupo cuja qualidade de vida é afetada por

múltiplas doenças, fragilidades de longo prazo e escolhas de vida muito limitadas.

Algumas pessoas nasceram com deficiências de alta complexidade, muitas

adquiriram condições diversas ao longo da vida. Os idosos, claro, são a parcela

que, com frequência, apresenta a maior quantidade de situações limitantes. Em

alguns casos, essas limitações são apenas físicas; em outros, há prejuízos à

capacidade de pensar e reagir. Alguns têm as duas classes de limitação.

Os doentes muito graves e os que convivem com fragilidades crônicas têm

rotinas muito alteradas e bastante tempo para contemplar o impacto das

mudanças em suas vidas. Alguns, mesmo que pareçam exaustos, mantêm um vigor

interior e um entusiasmo por viver; outros, que parecem relativamente bem,

sentem-se desafiados de maneira quase intolerável pela perda das antigas

aptidões. Só ouvindo essas pessoas é que podemos compreender a perspectiva

delas sobre conviver com doenças, deficiências ou fragilidades. Cada uma é como

um livro que registra uma rica história de vida e não pode ser julgado apenas pela

capa.

Meu filho está ouvindo sua música favorita, uma mistura eclética de
Beethoven e batidas barulhentas. Às voltas com minha papelada, estou com
calor e incomodada. Será que ele não pode usar fones de ouvido? Enquanto
me preparo para negociar, sou transportada para outra sala, uma década
atrás, onde havia outro rádio estridente. Volto no tempo: estou de novo na
enfermaria do hospital com a Sra. Liang, seu rádio e seus vizinhos ruidosos.

A Sra. Liang tinha 98 anos. Ela cresceu na Malásia e veio estudar no
Reino Unido quando era jovem, numa época em que poucas mulheres
britânicas, e muito menos mulheres malaias, faziam faculdade. Tornou-se



professora de economia e escreveu um livro que provocou uma mudança
mundial no que se refere à negociação das dívidas dos países em
desenvolvimento. Era uma mulher com uma mente poderosa.

Ela se aposentou aos 70 anos, mas continuou defendendo suas ideias
sobre as dívidas do Terceiro Mundo; participou de reuniões internacionais
até os 80 e poucos, quando seu marido morreu. Depois disso, a Sra. Liang –
professora Liang – ficou sozinha. Sua saúde começou a se deteriorar. Ela
sofria de osteoporose, e o desgaste de seus ossos levou a uma série de
fraturas dolorosas na coluna, que reduziram sua altura, encurvaram seu
corpo e limitaram sua mobilidade. A má circulação causada por diabetes
desencadeou úlceras nos tornozelos que a confinavam a uma cama ou
cadeira. Aos 90 anos, ela desenvolveu catarata, o que a privou de ler,
atividade que era sua grande paixão; então optou por uma casa de repouso,
pois era incapaz de tomar banho, alimentar-se ou se deitar e levantar da
cama sem ajuda. Aos 95, surgiu um tremor nas mãos e ela recebeu o
diagnóstico de doença de Parkinson. O tremor a impedia de manusear os
talheres para se alimentar e de ligar seu rádio sem ajuda. Ela vinha
perdendo peso ao longo dos últimos anos. Sua mente poderosa estava
instalada em um corpo cada vez mais desgastado. Em nosso hospital, ela
frequentava a clínica de diabetes, o setor de neurologia e o serviço
osteomuscular, mas nenhum desses departamentos era capaz de atender a
todas as suas necessidades.

Eu a conheci quando ela deu entrada na emergência do hospital e a
enfermeira me pediu conselhos sobre cuidados paliativos. Monique, uma de
nossas enfermeiras especializadas, e eu fomos à emergência para avaliá-la.

Maria, a enfermeira da emergência, explicou que nossas orientações
poderiam ajudar uma senhora idosa que sofria de muitas dores nas costas e
nos últimos tempos começara a gritar, o que estava perturbando as outras
pacientes na enfermaria.

– Está claramente perturbada, mas não conseguimos nos comunicar com
ela – disse Maria. – Há uma cuidadora com ela, da casa de repouso, mas ela
diz que isso acontece de vez em quando e ela nunca sabe o que fazer.

Maria recita a longa lista de medicamentos da Sra. Liang: comprimidos
para pressão arterial elevada, disfunção da tireoide, enfraquecimento dos
ossos e doença de Parkinson. Para ela, comer é uma verdadeira batalha;



ainda assim, todos os dias é obrigada a engolir três ou quatro pequenas
“refeições” de pílulas.

Maria assente quando Monique comenta sobre o problema das pílulas.
Lembro-me de uma mulher idosa de quem cuidei quando recém-formada;
essa senhora tinha uma lista similar de doenças e remédios associados.

– Como é que a senhora se lembra de tomar todos? – perguntei uma vez,
tendo anotado diligentemente o nome de diuréticos, pílulas para o coração,
esteroides e vitaminas pela manhã, mais comprimidos cardíacos e uma
pílula para a tireoide ao meio-dia, esteroides com uma dose inferior mais
pílulas para o coração no final da tarde e uma variedade de outros
medicamentos na hora de dormir. Mais de 30 comprimidos diferentes todos
os dias.

Ela piscou para mim com um sorriso travesso, então me pediu para
pegar uma sacola de compras no criado-mudo. Sentada na cama, abriu a
sacola e tirou um enorme pote de vidro, que antes continha uma seleção de
biscoitos natalinos e agora guardava uma mistura variada de comprimidos
soltos, ocupando quase um terço do recipiente. Reconheci as pílulas roxas
para a tireoide e algumas cápsulas para a pressão arterial entre uma miríade
de medicamentos brancos, azuis, amarelos e rosa: cápsulas, pastilhas, uma
porção de minúsculas esferas e quadrados, alguns comprimidos lisos e
outros com letras ou números impressos.

– Cada vez que recebo uma nova receita – confidenciou-me ela –, abro
os vidros ou as cartelas e derrubo tudo aqui. Em seguida, quatro vezes por
dia, pego um punhado e tomo. Parece que está funcionando!

E, de fato, funcionara por muitos meses, até que essa seleção aleatória
deixou de fornecer a quantidade suficiente dos comprimidos pequeninos e
brancos de Digoxina, necessários para manter o coração em um ritmo
constante – o que lhe custou uma internação. Lembrei-me de como me
arrependi por não ter fotografado o pote. Ilustraria uma lição muito
importante sobre os perigos da polifarmácia – não apenas pelo fato de que,
quanto mais medicamentos são prescritos, maior é a chance de erro ou
interações entre eles, mas também para indicar que a prescrição deve
considerar o estilo de vida e a capacidade ou o desejo do paciente de tomar
seus remédios.

Vinte anos mais tarde, na emergência do hospital, encontro uma mulher
com dificuldades de deglutição que, em vez de usar essa capacidade



limitada para obter prazer, é submetida a uma batalha diária para ingerir
seus remédios. Deve estar exausta pelo esforço, e não admira que esteja
gritando. Monique e eu deixamos Maria resolvendo um assunto ao telefone
e partimos para encontrar nossa paciente.

Há uma grande placa com os nomes dos pacientes no posto de
enfermagem, mas não precisamos dela: o choro angustiado de uma paciente
preenche o corredor. Seguimos o som, que nos leva a uma enfermaria onde
três mulheres ligadas a medicações intravenosas, soro e monitores cardíacos
olham tristemente para as cortinas fechadas ao redor do quarto leito, de
onde vêm os gritos, gemidos e grunhidos. Atrás das cortinas, a cuidadora
uniformizada de um lar de idosos local está sentada em uma cadeira de
plástico, falando com suavidade e calma com a ocupante da cama – a
famosa economista.

Nossa paciente quase não parece humana. Está recostada nos
travesseiros, em posição vertical, mas a curvatura de sua espinha dobra o
peito para a frente, de maneira que o rosto fica virado para o colchão. As
pernas estão dobradas para cima e imobilizadas por contraturas musculares.
O cabelo grisalho, ainda espesso, está solto e emaranhado. As mãos
tremem, inquietas, no colo. Ela não poderia ser mais diferente da minha
alegre e travessa colecionadora de pílulas de 20 anos atrás. Monique e eu
nos entreolhamos. Esse será um caso bastante desafiador.

Monique entra em ação. Ela se ajoelha ao lado da cama e assim
consegue olhar para cima, para o rosto da Sra. Liang. Em seguida, sorri,
estende a mão e acaricia a da paciente, falando devagar e com gentileza:

– Olá, Sra. Liang. Meu nome é Monique. Sou enfermeira aqui... – A
Sra. Liang faz uma pausa, surpresa, no meio de um lamento, e olha-a
fixamente. – Olá. – Monique sorri outra vez, mantendo o contato visual. –
Prazer em conhecê-la. – A Sra. Liang pisca uma única vez, como uma
boneca, e não tira os olhos de Monique, com aquele rosto inexpressivo que
é característico da doença de Parkinson. – A senhora não parece confortável
– diz Monique, e a Sra. Liang, de modo desajeitado, acaricia o abdômen
com a mão trêmula.

– Ela tem dor de barriga e prisão de ventre – explica a cuidadora – e
nosso médico a internou para tentar resolver isso. Mas ela odeia ficar
sentada e apoiada nos travesseiros. Também está ansiosa por ter deixado o
próprio quarto. Foi por isso que vim com ela. Trouxe também seu cobertor



favorito. – Ela se apresenta como Doreen e chora quando diz, com uma
franqueza surpreendente: – Às vezes eles vivem tempo de mais, não é? Essa
não é uma maneira de viver. Coitada, é uma senhora tão boazinha.

Monique cumprimenta Doreen como colega e logo recruta a ajuda dela.
Doreen explica qual é a posição preferida da paciente e, com habilidade,
nós três arranjamos os lençóis e reorganizamos os travesseiros; com
suavidade, Monique nos orienta e viramos a Sra. Liang de lado, seus
membros e a coluna curvada agora apoiados em almofadas dobradas e
afofadas. A Sra. Liang dá outra piscadela e seus olhos se enrugam nas
extremidades.

– Ah, esse é o jeito de ela sorrir! – exclama Doreen, segurando a mão da
Sra. Liang. A paciente idosa respira fundo, assume uma expressão pensativa
e então sussurra:

– Obrigada. – Parece um grande esforço para ela.
– Obrigada por permitir que a ajudemos – responde Monique, que então

me apresenta, como sempre, como sua “médica favorita”. Ela avisa à Sra.
Liang que vou fazer algumas perguntas e a Sra. Liang fecha imediatamente
os olhos.

Monique e eu trocamos de lugar, para que eu possa estar onde a Sra.
Liang me veja caso decida abrir os olhos. Ela está esquelética. Há um
pequeno corte na pele sobre sua canela direita, típico das úlceras causadas
por má circulação. A pele sobre os ossos salientes dos tornozelos, joelhos,
pulsos e cotovelos está lisa e brilhante, porém intacta, sinal de que ela é
muito bem-cuidada na casa de repouso. Sei que teremos que examinar a
pele sobre a coluna e o sacro também, mas agora vamos nos concentrar no
que é fácil para ela e depois completar aos poucos a nossa avaliação.

Contemplo a situação de nossa paciente. Ela é extremamente idosa: a
fragilidade do corpo, a multiplicidade de problemas de saúde, a solidão de
viver mais que os amigos e familiares são fatores que se impactam
mutuamente, minando a capacidade da pessoa de se envolver com o mundo.
Essa mulher, outrora poderosa, parece estar reduzida a uma casquinha.
Como vivemos mais tempo graças à medicina moderna, nossos anos de
velhice são estendidos, mas não a nossa juventude e o nosso vigor. No
entanto, essa é uma verdade raramente reconhecida. O que estamos fazendo
a nós mesmos?



Amanhã poderemos avaliar sua qualidade de vida; hoje temos uma dor
para resolver.

– Ouvi dizer que sua barriga está inchada – começo, e ela abre os olhos
com cautela. – Gostaria de ajudá-la, se puder. Por favor, pode segurar minha
mão enquanto examino a sua barriga e apertá-la se quiser que eu pare? Não
quero machucá-la...

Ela segura meu pulso direito enquanto apalpo seu abdômen da maneira
mais delicada que consigo. Ela me permite continuar, ciente de onde vou
tocá-la, porque sua mão se move com a minha. Está tão magra que consigo
sentir seus órgãos com facilidade, e percebo que o intestino muito
constipado explica sua dor de barriga.

Maria reaparece para anunciar que a Sra. Liang ocupará um leito na
enfermaria de idosos. É uma excelente notícia; suas múltiplas condições
desafiadoras serão avaliadas ao mesmo tempo e abordadas por meio de um
plano de ação. O leito estará liberado em uma hora. Monique e eu
sugerimos medidas para poupar o intestino e amolecer as fezes,
interrompendo as cólicas; após um dia ou dois de tratamento, as
enfermeiras da nova ala poderão ajudá-la a fazer o intestino funcionar com
muito mais conforto. Também acreditamos que uma revisão dos
medicamentos para o Parkinson poderá beneficiar seus músculos rígidos e
trêmulos. Talvez ela vá para casa um pouco melhor do que chegou aqui; a
meta é reduzir a frequência de internações, e qualquer pequena melhora
pode fazer uma grande diferença.

Acompanho o progresso da Sra. Liang na enfermaria de idosos graças a
Monique, que a visita todos os dias para avaliar se nosso plano de cuidados
com o intestino está funcionando. Ela está deitada em um colchão especial
para proteger a pele, sua constipação melhorou e as dores estão sob
controle. Reduzimos consideravelmente a quantidade de medicamentos e
alguns comprimidos foram substituídos por adesivos, de modo que ela não
precise engolir tantas pílulas. O tremor diminuiu, embora seu rosto continue
bastante inexpressivo. Há planos para levá-la de volta ao lar de idosos, mas
a Sra. Liang tem uma dor no pé direito que não passa. Monique está
preocupada e pede minha opinião a respeito.



Chego logo após o almoço. Os serventes estão recolhendo as refeições
dos pacientes e a Sra. Liang está sentada em uma cadeira reclinável, as
costas apoiadas (o que só é possível porque a dor está sob controle) de uma
maneira que lhe permite ficar de frente para a janela, e não olhando para o
chão. Um rádio toca música clássica na mesinha ao lado dela. Pergunto se
posso bem desligá-lo por um tempo, para que possamos conversar.

– Eu queria que alguém jogasse o rádio pela janela! – responde ela, em
um tom de voz inesperadamente alto, apontando para o aparelho com o
braço trêmulo. – Que coisa mais barulhenta! Fica ligado o dia inteiro, e isso
me deixa louca! – Muitas vezes observei a tendência a colocar uma música
de fundo em hospitais e lares para idosos e me perguntei de quem eram as
escolhas.

– A senhora prefere paz e sossego? Ou é uma ouvinte de rádio? –
pergunto.

Ela menciona uma estação que “me trata como se eu tivesse cérebro”.
Digo que, depois de nossa conversa, vou sintonizar o rádio em sua estação
preferida. Piscando os olhos devagar, ela me diz que Monique faz isso
sempre que a visita, mas as outras pacientes na enfermaria de seis leitos se
queixam de que a conversa interfere na apreciação da música.

– Muitas dessas mulheres não ouvem direito – diz – ou não sabem usar
os fones de ouvido, por isso todas são obrigadas a escutar, em volume alto,
a escolha de um único indivíduo. Se o rádio já existisse quando Dante
descreveu o Inferno, ele com certeza o teria incluído entre os castigos.

Olhando em volta, vejo outras cinco idosas. Todas vestem camisolas de
hospital, limpas mas espalhafatosas. Outras pacientes, cujo estado de saúde
é melhor, são estimuladas a usar roupas comuns durante o dia, mas essa
enfermaria abriga as pessoas mais frágeis da ala. Algumas dormem
suavemente. Uma levanta a mão para mim, como se esperasse que eu fosse
resgatá-la. Outra está segurando, com todo o cuidado, um copo de plástico
com tampa em forma de bico e foca nele sua atenção. Esse cenário também
poderia ser descrito como um Inferno contemporâneo: as vicissitudes da
idade extrema, de uma mente clara presa a uma existência que se desintegra
a passos de staccato mas continua a ser desafiada; ou o declínio cognitivo
inexorável de um cérebro atrelado a um físico cruelmente forte. Essa
enfermaria poderia ser uma versão limpa e arrumada do Círculo do Inferno,



e seria fácil supor que aquelas mulheres receberiam a morte como uma
convidada bem-vinda.

Entretanto, o que pode parecer intolerável aos olhos do observador é
muitas vezes considerado pelos idosos uma vida digna de ser vivida. A Sra.
Liang não acordou velha de repente; chegou aqui após uma jornada longa e
gradual de diminuição de capacidades, recuperações parciais, episódios
intermitentes de doenças e melhoras, mesmo que limitadas graças aos
tratamentos. Ela e eu observamos a situação em que se encontra por pontos
de vista totalmente diferentes, e a interpretação dela é a que conta. Quanto
mais tempo passo com pessoas idosas, mais aprendo a não fazer suposições.

Sento-me ao lado dela para discutir seus progressos. Ela está feliz
porque a dor de barriga foi eliminada, assim como a constipação. Os
analgésicos mais potentes permitem que ela se deite de costas, em uma
posição que facilita ver o mundo, apesar do desmoronamento de sua coluna
vertebral. Seus cabelos foram lavados, penteados e cortados pelo
cabeleireiro do hospital e a equipe de reabilitação forneceu utensílios
especiais que lhe permitem se alimentar sozinha, embora a doença de
Parkinson a deixe tão lenta que ela precisa de ajuda; tanto é assim que a
Sra. Liang concordou com a colocação de um tubo de alimentação, para se
manter nutrida com muito menos esforço. A boa nutrição protege a pele e
os medicamentos podem descer pelo tubo sem que ela precise sofrer para
engoli-los. Agora pode comer e beber pequenas quantidades quando
desejar, simplesmente por prazer. Ela adorou essa ideia.

– Estou viva há tempo demais – diz ela, sem emoção, repetindo as
palavras ditas por sua cuidadora no dia de sua internação. – Se eu pudesse,
daria alguns dos meus anos para as pessoas mais jovens, que têm famílias e
precisam viver mais tempo, mas não podem. – Seria bom se o tempo de
vida fosse um simples patrimônio, passível de ser transferido. Economista
que é, ela avalia sua situação do ponto de vista... econômico.

– A senhora gostaria de estar morta? – indago, e ela faz uma pausa para
pensar, antes de me dizer que não deseja acabar com sua vida
deliberadamente, mas lamenta que tenha ultrapassado a circunstância de ser
útil e ter mobilidade. Reflito e percebo que ela expressa uma dificuldade
crucial da idade mais avançada.

Estou prestes a voltar ao assunto da dor no pé quando, de repente, tomo
consciência de uma onda de calor. Estou queimando, irradiando quentura e



sentindo a inquietação desconcertante, semelhante ao pânico, que
acompanha os calores da menopausa. Sei que meu rosto está ficando
vermelho e sinto meu corpo transpirar.

A Sra. Liang indica o que parece ser uma caixa de óculos em cima de
sua mesa de cabeceira e me pede para abri-la. Dentro dela, um pequeno
ventilador de mão que funciona com pilhas. Ela aperta o botão para ligá-lo
e o aponta para o meu rosto, dizendo:

– Não se preocupe, querida. Elas passam muito rapidamente, mas
incomodam, não é mesmo? – Espera a onda de calor passar, observando
meu rosto com atenção enquanto me abana. Fico emocionada por esse ato
de bondade, esse simples reconhecimento de nossa irmandade biológica.

– Eu costumava achar isso um grande problema – comenta ela – porque
todos que trabalhavam no meu departamento na universidade eram homens.
Ninguém entendia. E então, você se sente melhor?

Balanço a cabeça, agradecida, e ela desliga o ventilador.
– A gente acaba se acostumando com o tempo. E sim, é maravilhoso

quando acabam! Não tenho saudades delas.
Ela conta que suas ondas de calor só pararam aos 80 e poucos anos.

Torço para que meu rosto não revele o pânico que senti ao calcular os anos
de calor que ainda tenho pela frente. Então sinto que algo interessante
aconteceu: a nossa relação mudou. Agora, a mulher mais velha está
orientando a mais jovem. O corpo envelhecido da Sra. Liang ainda contém
uma mente ágil, que quer se manter a par dos assuntos atuais; que
desenvolveu uma filosofia econômica baseada na passagem do tempo; que
possui sabedoria para transmitir e bondade para oferecer, embora tenha
poucas oportunidades de fazê-lo. Em seu ato simples de compaixão, ela se
sentiu inteira por alguns instantes.

A dor do pé é fácil de resolver. Ela me diz que sente cãibras e, quando a
examino, vejo a ponta de um músculo repuxando todo o arco do pé. Ela tem
razão: essa cãibra é uma característica da doença de Parkinson. É provável
que uma injeção de toxina botulínica para paralisar o músculo por algumas
semanas ou meses, repetindo o processo conforme a necessidade, solucione
o problema. Não é preciso dar analgésicos adicionais; as cãibras repentinas
não perturbarão mais sua paz de espírito ou seu sono.

Ela me informa a frequência da emissora de rádio que aprecia e eu
sintonizo o aparelho, colocando-o no travesseiro, ao lado de seu ouvido,



para que ela possa escutar mas os outros pacientes, não. Rimos como duas
conspiradoras. Levanto-me para sair. As mulheres em torno de nós parecem
agora um pouco diferentes; sinto uma consciência de nossas semelhanças
em vez das diferenças impostas pela idade e pelos problemas de saúde.
Nossos idosos são tão facilmente despojados, arrancados de sua
individualidade por olhos como os meus, jovens demais para valorizar sua
sabedoria acumulada, sua experiência e paciência. Aprendi uma lição
importante com essa mulher muito frágil e envelhecida.

– Adeus, minha querida – murmura ela, despedindo-se.
– Adeus, e obrigada, professora – respondo.
Ela dá aquela piscadela de boneca e formam-se linhas nos cantos de

seus olhos. Nós fizemos bem uma à outra.

A qualidade de vida de um indivíduo só pode realmente ser medida por ele
mesmo. É muito fácil supor que viver com uma doença torna-se um fardo;
entretanto, os idosos em geral aceitam suas limitações físicas como um
preço que vale a pena pagar para viver mais tempo. A solidão, assim dizem
muitos, é um ônus muito mais penoso do que os problemas de saúde, e essa
é uma tristeza oculta, uma epidemia moderna.

O preço de viver mais tempo é experimentar a idade mais avançada,
com ou sem declínio cognitivo. Em 2015, pela primeira vez, a demência se
tornou a causa mais comum de morte na Inglaterra, embora isso reflita não
só uma coleta de dados mais eficiente, mas também o aumento da
incidência da demência. Esse é um desafio moral e social para o mundo
desenvolvido, onde as famílias se dispersaram e é menos provável que os
idosos vivam com parentes.

A maneira como lidamos com as pessoas mais vulneráveis da nossa
sociedade é um verdadeiro teste dos nossos valores. Quando estavam aptos
a exercer uma carreira profissional, aceitamos sua contribuição. E agora?
Como devemos amparar esses idosos exauridos? Como permitir que
encontrem satisfação e cultivem a autoestima, não em troca de sua
contribuição, mas simplesmente por serem quem são?



Um dia perfeito

Palavras são imensamente poderosas. Quando falamos, supomos que o nosso

ouvinte interpreta o que dizemos da maneira que pretendíamos, mas nem sempre é

o caso. Mal-entendidos provocados por diferentes interpretações são ainda mais

prováveis quando há diferenças culturais. As pessoas podem não ouvir as nossas

palavras, apenas seu significado não intencional. Isso tende a causar sofrimento e

confusão, mas também pode abrir novas possibilidades que não tínhamos

antecipado – principalmente se nos faltarem palavras e, dessa maneira,

comunicarmos ao nosso interlocutor nossa própria vulnerabilidade e nossa

humanidade compartilhada.

É um dia de vento e as folhas enrugadas e de cor castanha varrem o
estacionamento como um bando de ratos excitados, enquanto entro
apressada no hospital de cuidados paliativos, na hora do almoço. Carrego
muitos pertences, como de costume: minha pasta, uma mochila e uma
grande sacola de compras contendo a papelada da noite anterior. Meus
filhos acham que minha secretária corrige meus deveres de casa.

Chego esbaforida à secretaria. Pela janela, vejo nuvens cinzentas
movendo-se depressa pelo céu sobre o vale do rio que corre lá embaixo –
vai cair uma chuva de outono antes do fim do dia. Será que as crianças
levaram casacos para a escola? Não me lembro. Entrego uma fita cassete
com cartas ditadas e uma lista de compromissos e telefonemas para minha
secretária maravilhosa organizar, explico o conteúdo da sacola de compras e
desço as escadas, rumo à sala onde a equipe vai se reunir para discutir os
casos antes de começarmos nossas visitas.

Então aqui estamos nós: a enfermeira-chefe de nossa ala, uma assistente
social, um capelão, uma fisioterapeuta, um médico que está passando seis
meses conosco (parte de seu treinamento para tornar-se clínico geral), uma



médica que está se especializando em medicina paliativa e se encontra
quase no ponto para se inscrever em seu primeiro emprego como consultora
médica e eu. Nossa terapeuta ocupacional (TO) se juntará a nós quando
puder; ela está assando um bolo com uma paciente que não consegue se
lembrar do que fez ontem, mas que se recorda de cozinhar com a mãe há
muitos anos. Esse tipo de exercício para a memória muitas vezes
desbloqueia novas informações importantes para uma melhor compreensão
de nossos pacientes. E ainda ganhamos bolo.

A reunião começa. Um dos meus hábitos quando faço a ronda pelas
enfermarias é tomar uma xícara de chá ou café com os colegas enquanto
discutimos as questões importantes de nossos pacientes. Depois de
conversarmos sobre os principais pontos a serem abordados durante a
ronda, caminhamos pelo hospital e começamos as visitas individuais. Para
alguns, o foco pode ser um sintoma físico ou progressos nos planos de alta;
para outros, os efeitos de uma recente mudança de medicação, o impacto da
fisioterapia ou das sessões de terapia ocupacional; para outros, ainda,
podemos discutir problemas emocionais ou questões existenciais. De vez
em quando, há um novo paciente para eu conhecer e, nesse caso, um dos
médicos residentes me relata todo o seu histórico até o momento. Então
elaboramos uma lista de questões a serem abordadas com o enfermo e sua
família.

A reunião de hoje discutirá cinco pacientes atuais que conheço bem,
mais dois que conheço graças a minhas ligações com a equipe de cuidados
paliativos do hospital geral e que foram transferidos para nossas
enfermarias para receberem uma atenção especial devido a sintomas
específicos, além de uma nova paciente.

Nosso médico residente em clínica geral apresenta a nova paciente, a
Sra. Namrita Baht. Namrita tem 37 anos. É casada e tem oito filhos, com
idades entre 16 e 2 anos. São uma família muçulmana devota e ela observa
os horários de oração no hospital. Namrita tem um câncer de pulmão que já
se espalhou para o fígado, e isso provoca fortes enjoos. Ela foi internada por
recomendação de seu médico de família, que a encontrou em casa
vomitando em uma bacia, cercada por parentes preocupados e pelos oito
filhos; o médico achou que seríamos capazes de tratar os sintomas e de dar
a ela uma chance de descansar.



Namrita concordou com a internação. Sua sogra leva as crianças para
visitá-la todos os dias, de táxi. O marido a visita todas as noites, depois do
trabalho. A filha mais velha, Rubani, está dormindo no hospital e atua como
intérprete para a mãe, que não fala inglês. Temos no hospital um serviço de
intérpretes e busco informações sobre isso, pois me parece cruel pedir a
uma menina de 16 anos que traduza conversas sobre a grave doença da
mãe. A equipe me informa que Namrita quer uma pessoa da família. Suas
náuseas continuam terríveis, mas ela se recusa a tomar qualquer um dos
medicamentos que normalmente prescrevemos.

– Sabemos por que ela não quer tomar os remédios? – pergunto.
– Não conseguimos descobrir – responde a enfermeira. – No início,

pensamos que fosse por medo da agulha, mas ela não toma os comprimidos
para a constipação nem o xarope para a tosse.

– Será que ela acha que deveria estar usando medicamentos mais
tradicionais? – indaga o capelão.

– Não, não é isso – discorda a enfermeira. – É como se ela e o marido
acreditassem que ela deve sofrer. É tão triste de ver. Ela não consegue se
mexer na cama sem vomitar. O filho mais novo tem apenas 2 anos e quer se
sentar nos joelhos da mãe, mas Namrita tem que manter a bacia ali. Ele se
senta no colo da avó ou de uma das irmãs e apenas chora.

– Às vezes, os muçulmanos devotos aceitam o sofrimento como a
vontade de Deus – observa o capelão. – Pode ser difícil para nós
assistirmos, mas talvez faça sentido para ela. Vale a pena perguntar durante
a ronda.

A reunião fica nitidamente triste. Temos que lidar com o sofrimento
todos os dias, o dia inteiro, mas nosso mecanismo de enfrentamento é
ajudar. Se recusam nossa ajuda, sentimos-nos impotentes e nossa
impotência abre as portas para a tristeza.

Terminamos nossas bebidas, agora não mais quentes, e vamos fazer a
ronda. A enfermeira pediu ao Sr. Baht que estivesse presente e ele chegará
em uma hora, por isso visito todos os outros e deixo Namrita por último.

No momento em que chego ao leito dela, o capelão nos deixa para
visitar uma família que pediu sua ajuda e a TO manda desculpas porque a
terapia do bolo desbloqueou vastas reminiscências da paciente esquecida;
ela, aliás, está muito contente porque os bolinhos saíram exatamente com o



sabor da infância. Somos apenas seis nas visitas, mas ainda parecemos um
grupo numeroso e incômodo quando pedimos licença e entramos no quarto.

Namrita é alta, mas está extenuada. Ela se senta encurvada no leito,
ainda tentando superar as ondas de náusea. O lenço de cabeça permanece no
lugar, mesmo quando ela vomita na bacia que os enfermeiros ou sua filha
Rubani, uma jovem tranquila, lhe oferecem. Rubani também acaricia suas
costas, murmurando palavras de conforto em punjabi e nos explicando em
inglês a angústia de Namrita. O Sr. Baht está sentado em um banco baixo ao
pé da cama, correndo os dedos pelos cabelos e franzindo a testa. As outras
crianças e a avó saíram para esperar em outra sala, respeitando a
privacidade que acreditam ser necessária quando a consultora médica
aparece.

Apresento a equipe, troco um aperto de mãos com Namrita e seu marido
e contorno a cama para me sentar na poltrona junto à janela. O resto da
equipe encontra outros lugares para sentar. Esse é outro dos meus hábitos
nas rondas: que todos nós nos sentemos. O fato de não nos posicionarmos
acima do nível dos olhos do paciente demonstra respeito e dá o tom de uma
visita, não de uma simples “passadinha”. Os quartos individuais são
projetados com um sofá-cama embutido na parede, de modo que quatro
pessoas possam se acomodar. Os outros trazem cadeiras ou sentam-se no
chão. Em geral, eu me sento no chão, mas, para essa família, tenho a
sensação de que a etiqueta é importante, então me coloco de frente para
tentar parecer a consultora.

Discutimos os problemas de saúde de Namrita até o momento. Seu
marido, Preetam, fala inglês fluentemente, mas com o sotaque cantado de
sua terra. Ele explica que não pode vir muitas vezes durante o dia porque
precisa trabalhar. Rubani preenche algumas lacunas: seu pai é dono de uma
próspera loja de tapetes e também um membro respeitado da comunidade
paquistanesa local, da mesquita e da fraternidade mercantil. Ele sustenta a
família no Reino Unido e no Paquistão. Está claro que a filha se orgulha
dele. Trabalhar é um dever importante para Preetam, mesmo que sua esposa
esteja tão doente.

– Parte o coração de papai vê-la assim – conta Rubani –, e ele chora às
vezes.

O Sr. Baht nos relata que Namrita é a joia preciosa de sua vida. Ele a
trouxe à Inglaterra para ficarem ricos vendendo tapetes e carpetes. Embora



não tenham acumulado fortuna, conquistaram uma vida boa e confortável
na comunidade punjabi e Namrita nunca sentiu necessidade de aprender
inglês. A família cresceu e, várias vezes, eles pagaram para que parentes
viessem do Paquistão para visitá-los. Todos gostam das longas estadias da
irmã e da família de Namrita, bem como dos pais de Preetam. Estavam
certos de que seriam felizes para sempre.

Então, cerca de um ano antes, Namrita começou a se sentir cansada
enquanto amamentava o filho mais novo. No início, ela atribuiu o fato à
gravidez, ao parto e à vida atribulada, mas desmamou o bebê e seus níveis
de energia continuaram baixos. Além disso, começou a tossir. A mãe de
Preetam recomendou-lhe os medicamentos tradicionais, mas Preetam era
um entusiasta do Sistema Nacional de Saúde e insistiu que Namrita fosse ao
médico.

Durante duas semanas, Namrita fez uma série de exames e soube que
tinha um extenso câncer de pulmão. Preetam participou de todas as
consultas e traduziu o que os médicos disseram. Quando receberam o
diagnóstico, os dois choraram juntos – e o especialista, um homem
bondoso, chorou com eles.

– Aquele homem parecia muito gentil – diz Preetam –, mas
descobrimos que ele não era confiável.

Conheço o médico de quem estão falando e entregaria minha vida a ele.
Eu me pergunto o que aconteceu. Aguardo pelo desenrolar da história.

Em todas as visitas ao hospital, Preetam traduzia as perguntas de
Namrita e as respostas dos médicos. O câncer era grande demais para uma
cirurgia, então ofereceram uma combinação de quimioterapia e radioterapia
para reduzi-lo, explicando, porém, que não resultaria em uma cura. A maior
esperança dos médicos era que ela vivesse o suficiente para ver seu filho
caçula entrar na escola.

Namrita ingressou em um estranho mundo novo. Ela foi admitida no
centro de câncer, onde se submeteu a radioterapia várias vezes por dia e a
quimioterapia na veia. Foi muito cansativo, mas ela sempre rezava para
estar bem e poder cuidar de sua família. Aos poucos, a tosse diminuiu. Ela
voltou para casa, onde a mãe de Preetam havia fixado residência para cuidar
das crianças, e, com amor e comida caseira, começou a ganhar peso. Seu
cabelo voltou a crescer.



– Ela participou do dia de esportes da escola e parecia muito melhor –
prosseguiu Preetam –, até que começaram os enjoos. Ela se sentia enjoada,
como se estivesse em um barco, o tempo todo. Não comia. Vomitava. Isso
não era bom, e percebi que ela precisava de ajuda. Voltamos ao médico de
pulmão e ele descobriu que o câncer estava agora no fígado. Muito mau.
Muito grave.

Preetam fez uma pausa. Nós esperamos. Ele engoliu em seco. Molhou
os lábios secos e correu os dedos pelos cabelos novamente, observando a
esposa exausta vomitar enquanto a enfermeira segurava a bacia e limpava o
rosto dela com um pano úmido. Ele estava esgotado. Era a minha vez de
falar:

– Sr. Baht, estamos muito contentes por cuidar de Namrita – começo,
com cautela. Ele assente. – Sei que ela não entende o que estou dizendo,
então, por favor, posso lhe pedir para explicar a sua esposa que o senhor
estava me descrevendo como ela ficou tão doente? – Ele concorda e fala
com a esposa em punjabi, enquanto a filha observa o rosto da mãe com
profunda preocupação. – E agora, Sr. Baht, espero que me ajude a fazer
algumas perguntas a Namrita, para que possamos fazer o nosso melhor por
ela. Por favor, poderia explicar a ela que eu gostaria de lhe fazer algumas
perguntas?

Mais uma vez, ele fala delicadamente com a esposa.
– O que gostaríamos de entender – afirmo – é por que Namrita, que se

sente tão enjoada, não quer tomar os medicamentos que, temos certeza, vão
ajudá-la.

O corpo de Preetam se retesa na cadeira e ele me corrige com um olhar
brilhante e focado:

– Isso eu posso responder por nós dois. Percebemos que não podemos
seguir nenhum conselho dos médicos britânicos. Nenhum. Os médicos
britânicos pensam que são o próprio Deus. Eles acham que conhecem a
mente de Deus. Foi isso que descobrimos com aquele médico em quem
confiamos no hospital. Se os médicos acham que são iguais a Deus, estão
equivocados e não devemos confiar neles.

Fico pasma. Eu não esperava essa resposta. Penso em meu colega do
hospital, um médico tão gentil, que tratou essa família com muita diligência
e atenção. Ele ficaria surpreso de ouvir essa acusação. Talvez seja o homem
mais humilde que conheço.



A atenção dos meus colegas, antes voltada para o Sr. Baht, agora
repousa sobre mim. Os olhos de nosso residente estão arregalados como
pratos; a assistente social parece estar assistindo a um filme de suspense.
Todos esperam a minha resposta.

– Obrigada por me dizer isso – respondo, no tom de voz mais suave
possível. – Por favor, o senhor poderia repetir a Namrita o que acabou de
me dizer, para que ela saiba do que estamos falando? – Ele se vira para ela e
os tons suaves tornam-se mais abruptos enquanto eles trocam algumas
frases. Ele se volta para mim.

– Obrigada. É bom saber que Namrita sabe o que estamos dizendo. E
agora o senhor poderia me ajudar a falar diretamente com Namrita?

Voltando-me para ela, eu digo:
– Namrita, eu entendo que você perdeu a confiança no Dr. O’Hare

porque ele parecia pensar que conhecia a mente de Deus. Entendi direito? –
O Sr. Baht repete a minha pergunta em punjabi, espero. Não tenho como
saber, embora Rubani pareça satisfeita com o que ouve. Namrita diz
algumas palavras e a moça espera o pai traduzir:

– De fato, ficamos muito chocados.
– Namrita, você pode me explicar o que aconteceu naquele dia? –

pergunto.
O marido troca algumas frases com ela e, em seguida, Rubani diz:
– Mamãe diz que está muito cansada. Ela sugere que papai explique e

eu traduza para mamãe o que ele estiver falando.
– Obrigada, Namrita – agradeço, sem tirar os olhos dela. – Você pode

descansar e vamos deixar seu marido explicar.
Rubani sussurra para a mãe, enquanto eu me volto para o Sr. Baht e toda

a equipe vira a cabeça para ele.
– Quando fomos à clínica dele – diz o Sr. Baht –, sabíamos que ela

estava pior. Tínhamos conversado em casa que ela queria morrer no
Paquistão, a terra onde nasceu, e ter um funeral apropriado lá, de acordo
com as nossas tradições. Então, eu disse ao médico da clínica que queria
levá-la de volta ao Paquistão.

Ele respira fundo, dando a Rubani tempo de sussurrar para a mãe.
– E o que você acha que ele respondeu? – prosseguiu o Sr. Baht. – Falou

que os pulmões dela não aguentariam uma viagem de avião. Então eu disse
que ela poderia viajar de navio e de trem. E então o que você acha que ele



respondeu? – Ele faz uma pausa e olha para mim, em expectativa. Todas as
cabeças na sala viram-se para mim.

– O que ele respondeu? – pergunto em voz baixa, e as cabeças se voltam
de novo para o Sr. Baht.

– Ele disse... ele disse... ele disse que ela morreria antes de chegar lá.
Que ela vai morrer em três meses. Que não há possibilidade de ela viver
mais do que isso. Mas só Deus pode dar a vida ou tirá-la. Só Deus! Então,
se ele pensa, se os médicos britânicos pensam que conhecem a mente de
Deus, não podemos aceitar sua ajuda. É um sacrilégio. Não pode ser assim!

Os olhares retornam para mim. Há um silêncio profundo. Rubani
também está calada, com os olhos assustados e as lágrimas no rosto. Isso é
novidade para ela. Em sua angústia veemente, seu pai lhe revelou mais do
que ela já sabia. Enquanto o Sr. Baht me encara com uma raiva desafiadora,
posso ver, pelo canto do olho, que a enfermeira está segurando a mão de
Rubani. Todas as atenções estão concentradas em mim. E eu compreendo
como uma incompatibilidade cultural minou a confiança entre os Bahts e a
medicina britânica. No entanto, como posso resolver isso? Não tenho
palavras para consertar esta situação.

– Meu Deus. Agora entendo por que vocês sentem que não podem
seguir nossas orientações. Percebo como aquelas palavras feriram sua
família, embora eu ache que o médico só quis ajudá-los. – Pausa. Ninguém
desvia os olhos arregalados de mim.

Imagino a dor dessas pessoas tão boas tentando viver de acordo com sua
fé. Que dilema terrível. Que coragem e abnegação. Sinto um aperto na
garganta e lágrimas vindo. Luto para manter minha voz firme e calma:

– Sr. Baht, Namrita, Rubani. Eu não sei o que dizer a vocês. Sinto muito
que estejam tão magoados por um médico que é meu colega e amigo.

Faço uma pausa e Rubani sussurra para a mãe.
– Tudo que sei – prossigo – é que, enquanto vocês estiverem aqui,

vamos tratar cada dia como um presente de Deus. Namrita é bem-vinda a
ficar, podendo ou não aceitar nossos medicamentos. Obrigada por nos
ajudar a compreender. Por favor, diga a Namrita quanto admiro sua
coragem para aceitar esses sintomas horríveis. – Rubani traduz e Namrita
olha para mim por cima da bacia de vômito e tenta sorrir, assentindo.

– Existe mais alguma coisa que vocês gostariam de discutir enquanto
estamos aqui? – pergunto.



Não há. Eu fico de pé. Os membros da equipe e o Sr. Baht se levantam
também. A equipe sai e eu aperto as mãos de cada pessoa da família antes
de sair. Estou completamente exausta pela visita e não acho que serei capaz
de aliviar os sintomas da Namrita. Marchamos de volta para o escritório,
em silêncio.

Temos uma conversa de 10 minutos antes de começar as próximas
tarefas. A TO chega (com bolinhos de frutas secas) e refletimos sobre a
melhor maneira de ajudar a família Baht. A fé tem importância central em
suas vidas e qualquer tentativa de contestar sua interpretação daquela
ocorrência poderia fraturar nossa relação com eles, como já acontecera com
o pneumologista. Decidimos pedir a nosso capelão que ligasse para a
mesquita que eles frequentam e solicitasse conselhos, sem citar nomes. Os
medicamentos não utilizados permanecem prescritos e disponíveis a
qualquer momento, caso Namrita mude de ideia.

– O que você falou sobre cada dia ser um presente de Deus foi muito
lindo – comenta nossa assistente social.

– Eu não encontrava as palavras – diz nossa quase consultora residente.
– Senti-me simplesmente oprimida diante da situação dela. Estava curiosa
para saber o que você achava.

Confesso a elas que também não tinha ideia do que responder, por isso
apenas expliquei à família como trabalhamos aqui: cada dia é um novo dia,
como um presente, e tentamos fazer todos valerem a pena. É isso que
fazemos. Ainda me sinto devastada, mas é hora de buscar as crianças na
escola e depois ir para casa preparar o jantar, portanto junto meu bom senso
e minhas sacolas e saio assim que a chuva começa, caindo de lado em meio
a uma névoa horrorosa, bem de acordo com meu humor.

Minha filha é um ano mais velha que o filho caçula de Namrita. As
crianças sempre ficam ariscas em dias de vento e a creche está barulhenta e
tumultuada quando chego para reivindicar minha pequena artista, que
segura seu desenho: um dinossauro falando com um sapo. Corremos para o
carro, como as folhas que lembram ratos, e vamos até a escola do meu filho,
onde o treino de futebol está chegando a um lamacento final. Ele está
vermelho, agitado e ensopado, por isso forro o banco do carro com sacos
plásticos e só então o acomodo. Isso é motivo de enorme diversão para as
crianças, que voltam alegres para casa, tomam um banho quente e, em
seguida, jantam com o pai. Eles amam nosso banheiro no sótão, onde se



sentem aquecidos e felizes enquanto a chuva martela as janelas e o vento
uiva em torno da chaminé acima de nós. Os dois conversam sobre
dinossauros e discutem se todas as rãs falam a mesma língua. Observo,
ouço, rio e faço comentários, me perguntando se Namrita poderá um dia
voltar a compartilhar essa intimidade com seus filhos queridos no pouco
tempo de vida que lhe resta.

Na tarde seguinte, não venta mais quando chego ao hospital e a calçada
molhada está coberta de folhas brilhantes em tons de amarelo-ouro,
vermelho e castanho. Há uma mensagem da enfermeira-chefe em minha
mesa: “Por favor, desça para falar comigo sobre Namrita.” Meu coração se
aperta.

Mas a enfermeira parece otimista.
– Venha ver isso – diz ela.
Seguindo pelo corredor, sinto o aroma delicioso que emana dos

carrinhos de jantar e penso, mais uma vez, nos prazeres que Namrita não se
permite por causa das náuseas. A porta do quarto dela está aberta e a
enfermeira não entra de imediato. Olho para dentro: vejo a avó e Rubani
perto da janela, conversando uma com a outra. Mudando de posição,
observo Namrita sentada na cama com o filho caçula acomodado em seus
joelhos. Ela está sorrindo e totalmente absorta na conversa com o menino.
Então começa a cantar e a balançá-lo. Não há nenhuma bacia de vômito à
vista. Como isso é possível?

Rubani me vê, sorri para mim e fala com a mãe. Namrita levanta os
olhos para mim e sorri – um sorriso glorioso e alegre. Estou sem palavras.
Ela arregaça a manga e me mostra uma pequena agulha enfiada em sua
pele; só então vejo o tubo de plástico fino e percebo que está ligado a uma
bomba de seringa. Ela está tomando os medicamentos para náusea.

– Como...? – Não consigo nem formular a pergunta.
– Ontem à noite – relata a enfermeira –, o Sr. Baht levou as crianças

para casa e voltou para cá. Eles conversaram e então ele veio ao escritório
para dizer que Namrita iria tentar as drogas que recomendamos porque
somos respeitosos com Deus e o dom da vida. Havia uma dose de iniciação
prescrita, então começamos a aplicar. Ela dormiu a noite inteira, tomou um
suco de frutas sem vomitar pela manhã e comeu um pão chapati no almoço.

O controle das náuseas de Namrita e a preservação de sua integridade
espiritual devolveram-lhe a vida que parecia ter perdido. Ela voltou para



casa e para sua amada família. Morreu na própria cama 10 semanas após o
pneumologista prever que ela não viveria por três meses. Isso lhe deu 70
dias para ser esposa, mãe, dona de casa e serva de Deus da maneira como
ela achava que devia. Embora nunca mais voltasse à sua terra natal, morreu
cercada pelos membros de sua dedicada comunidade e, de acordo com as
tradições, foi enterrada no dia seguinte, antes de o sol se pôr.



“Apenas os bons morrem jovens”

Estamos chegando ao fim de nossa jornada sobre os fatos que cercam a morte. É

hora de fazer uma pausa para observar um paradoxo que ocorre diariamente no

universo dos cuidados paliativos. Muitas vezes, quando chegamos a uma

enfermaria ou recebemos um encaminhamento da equipe de cuidados paliativos

de uma comunidade, os funcionários perguntam: ‘‘Por que você sempre vem

visitar os pacientes mais queridos? Como é possível que você cuide das pessoas

mais agradáveis?” E parece verdade mesmo: quando olhamos ao nosso redor em

um hospital de cuidados paliativos; quando observamos as pessoas a quem

atendemos durante o dia; ou mesmo quando vemos nossa lista de casos de

cuidados paliativos do hospital ou da comunidade, percebemos que todos são

notáveis. Será que estamos olhando para o mundo através de lentes cor-de-rosa?

Ou haverá realmente algo especial nas pessoas que percebem que o fim da vida

está se aproximando?

Passei a vida inteira refletindo sobre essa ideia. E, aos poucos, comecei a
enxergar um padrão. De fato, é verdade que quase todas as pessoas que
temos o privilégio de conhecer no final de suas vidas são extraordinárias.
Elas toleram seus sintomas com coragem. Ajustam suas expectativas:
desistem de evitar a morte e abraçam cada dia à medida que o fim se
aproxima. Abandonam a tirania dos planos e das preocupações com o
futuro e simplesmente aproveitam o presente. Isso foi expresso de maneira
eloquente pelo dramaturgo Dennis Potter em sua última entrevista: já bem
perto da morte, ele descreveu o fascínio de quem acaba de descobrir as
coisas mais despretensiosas, como a floração na ameixeira do lado de fora
de sua janela, “a mais branca, a mais tênue, a mais florida que jamais
existiu, e eu consigo vê-la”.



Essas pessoas deslocam o centro de seu mundo do eu para o outro. Elas
se concentram em amar seus entes queridos, mas essa bondade também se
derrama sobre todos os outros ao redor – os demais pacientes, seja em um
hospital geral ou de cuidados paliativos, e todos nós que cuidamos delas.
Elas são os pacientes que notam a fisionomia cansada de uma enfermeira,
que se lembram de que a filha da encarregada da limpeza está fazendo uma
prova importante. Elas expressam reconhecimento, preocupação e gratidão.
E nós nos banhamos na luz de seu altruísmo.

O que acontece? Qual é o catalisador que transforma um mineiro
aposentado mal-humorado em outra pessoa ou um professor pedante em
uma versão mais nobre de si mesmo? A mudança não extingue as fraquezas
que desenvolveram ao longo da vida, mas, de alguma forma, suaviza suas
bordas mais ásperas; assim, diminui as probabilidades de que nossas ofertas
inábeis de cuidados e de companhia entrem em choque com temperamentos
rudes ou inflamem uma chama irascível. De alguma maneira inefável, esses
indivíduos se transformam em uma versão mais nobre e generosa de si
mesmos, e o processo é muitas vezes invisível a seus olhos. Eles
consideram que as pessoas ao seu redor são mais amáveis, mais delicadas e
têm falhas mais fáceis de perdoar do que antes. Não percebem que essa é
uma virtude de seu olhar; passam a crer que o mundo ao seu redor é um
lugar melhor do que acreditavam que fosse.

Nas tradições de sabedoria do mundo, desde a moderna psicologia
experimental da felicidade até as grandes religiões, passando pela
compreensão ateísta de Confúcio e pelos filósofos estoicos, muito se disse
sobre o crescimento interior do homem ao longo da vida, à medida que
avança em direção ao conhecimento. Segundo essas tradições, a vida
humana teria duas etapas. Na primeira, estabelecemos nossa identidade e
adquirimos competências para a vida adulta. Essa fase da vida é,
necessariamente, egocêntrica. Tudo gira ao redor de si mesmo. O que sei
fazer? O que represento? Quais são meus dons e talentos, minhas forças e
capacidades? Será que o mundo reconhece as minhas habilidades? Talvez
exista um autojulgamento capaz de identificar meus erros e temores, mas
ele não passa de uma maneira de garantir que eu seja capaz de escondê-los
da vista e do escrutínio dos outros. Assim, durante a primeira parte da vida
humana, cada um de nós reconhece quem acredita ser.



A segunda parte da vida tem a ver com a transcendência à sabedoria.
Muitas pessoas precisam de um longo tempo de vida para desenvolver esse
processo. Para outras, porém, pode haver uma transição rápida, e isso
acontece, com frequência, por meio de uma experiência pessoal de
profunda perda e de enorme dor – saber que se tem uma doença incurável,
por exemplo, ou ter a consciência de que a morte se aproxima e significa o
fim de tudo que é familiar e amado, como ocorre com nossos pacientes.
Cada uma das tradições de sabedoria descreve esse processo de
transformação à sua maneira, mas há uma regra de ouro em todas elas: é
preciso desenvolver a compaixão pelos outros. O foco se move do “eu” para
o “tudo e todos”. Isso inclui uma boa dose de bondade em relação a si
mesmo e a capacidade de reconhecer e perdoar as próprias falhas, da
mesma maneira amorosa com que aqueles que já foram transformados pela
vida, por estarem na segunda etapa, perdoam os defeitos dos outros.

As histórias que compartilho neste livro, de pessoas que enfrentaram a
morte, são sobretudo relatos sobre indivíduos que atingiram essa nova fase
da vida. Eles se tornaram piedosos e sábios, ignoraram ou até mesmo
abraçaram as fraquezas do outro e aprenderam a apreciar o valor de estar
presentes de corpo e alma em todos os momentos.

Essa mudança de visão de mundo é uma transformação espiritual, que
pode ser teísta ou não. Ela permite que o indivíduo reveja a própria vida,
reconheça e se arrependa de dores que possa ter causado a outras pessoas e,
muitas vezes, deseje se redimir. Esse reconhecimento inspira a primeira das
mensagens recorrentes de pessoas que estão morrendo: “Sinto muito. Por
favor, me perdoe.” Também sustenta o desejo de evitar causar qualquer
outro dano, o que se traduz em uma aceitação mais profunda das
deficiências alheias.

A compaixão também permite que as pessoas revisitem suas mágoas
pessoais de uma forma menos crítica. Assim, a segunda mensagem
recorrente entre os que estão morrendo é, com frequência, algo como: “Não
se preocupe. Eu perdoo você. Já não há mágoas entre nós.” Às vezes, as
pessoas à beira da morte procuram aqueles de quem se afastaram para
oferecer uma ponte de amizade. Tempo, distância ou morte podem impedir
isso; no entanto, a decisão de perdoar tem a capacidade de liberar a pessoa
do sofrimento. Isso é muito poderoso.



A valorização compassiva do outro como ser humano, tão imperfeito e
digno quanto o observador, permite que as pessoas se sintam
profundamente gratas a todos que as rodeiam. Os indivíduos que se
aproximam do fim da vida são gratos pela menor das gentilezas. Eles
apreciam as boas intenções por trás de expressões muitas vezes desajeitadas
de apoio. Agradecem pela experiência de cada momento, como a floração
“mais florida” de Dennis Potter. A necessidade de expressar gratidão aos
outros é mais uma das mensagens derradeiras. “Obrigado” transforma-se
em declaração sincera de agradecimento, não mais mera cortesia.

A última e mais frequente das mensagens derradeiras é “Eu te amo”.
Agora ela significa uma declaração de apreço irrestrito aos entes queridos.
A verdadeira compaixão reconhece, mas releva, as imperfeições dos que
amamos e dos relacionamentos, e simplesmente valoriza a intenção de amar
e de ser afetuoso. O amor pelos que nos são queridos fica ainda mais
profundo, a ponto de envolver até aqueles que encontramos todos os dias,
como estranhos e funcionários. Nos cuidados paliativos, acolhemos seres
humanos que atingiram uma fase da vida na qual irradiam,
inconscientemente, o amor.

Então, é claro que esses são os pacientes favoritos de qualquer
enfermaria. É claro que sempre nos parece que as melhores pessoas estão
morrendo. Na verdade, são apenas pessoas comuns, como o restante de nós,
mas que estão em um momento extraordinário de sua jornada, e todos nós
nos beneficiamos de sua compaixão. Elas não são, em sua maioria,
“santas”. Ainda têm momentos de raiva e períodos de intensa tristeza, medo
ou raiva de seu destino. Mas são exemplos daquilo que todos nós podemos
nos tornar: faróis de compaixão, que vivem o presente, olhando para trás
com gratidão e perdão, focados nas coisas simples e que realmente
importam.

É como assistir a uma rosa que se abre para a perfeição. Em seu
momento mais glorioso, ela está na iminência de ondular suas pétalas,
explodir em cores e lançar ao vento toda a sua magnificência.



Pausa para reflexão: Transcendência

Analisamos uma profusão de ideias para chegar a este ponto,
mas agora é que virão as verdadeiras Grandes Ideias. Todos
nós chegamos ao final da vida com uma mistura de satisfação
e arrependimento em relação às nossas experiências, e o tempo
de equilibrar esses sentimentos é agora. Cada momento de
nossa vida é “agora” – este que estamos vivendo. Então, o que
podemos fazer para ajustar o equilíbrio entre aquilo que nos
aproxima da satisfação e o que nos afasta do arrependimento,
mesmo que não estejamos esperando a chegada da morte?

Quais são os valores que orientam as suas decisões na
vida? Você conseguiu concretizar suas expectativas? Julga a si
próprio com a mesma magnanimidade com que julga outras
pessoas? Existe alguma mudança que gostaria de fazer para
que o seu modo de vida dialogasse melhor com seus valores e
crenças? Qual seria o primeiro passo que você poderia dar?

Reflita sobre as mensagens derradeiras das pessoas à beira
da morte: a quem você gostaria de agradecer? E por quê?
Existe uma maneira de fazer com que essa pessoa saiba da sua
gratidão? Você pode escrever uma carta? Enviar um e-mail?
Gritar ao vento? Contar a história de sua gratidão a alguém
que compreenderia a grandeza desse momento?

E quanto ao perdão? Quem você gostaria que o perdoasse?
E por quê? Você precisa se desculpar com alguém ou é hora de
perdoar a si mesmo? Como pode expressar seu
arrependimento? Talvez seja o momento de procurar alguém e
dar o primeiro passo para a reconciliação. Talvez, por algum
motivo, a reconciliação não seja mais possível. Se for assim,
você consegue imaginar uma forma de reparar o seu erro? Se
isso está lhe causando tanta preocupação, que tal falar com
um conselheiro psicológico ou religioso? Não é preciso ser



adepto de nenhuma crença religiosa para consultar um, e eles
detêm grande sabedoria quando se trata de arrependimento e
perdão.

Talvez seja você a parte ofendida. Existe alguém que
gostaria de perdoar? Existe alguém que se beneficiará de
saber que uma briga ou um desentendimento do passado já
não é problema entre vocês? Como essa pessoa pode ficar
sabendo disso? Vocês têm um amigo em comum que possa
levar uma mensagem? Você pode telefonar ou escrever? É
possível marcar um encontro, nem que seja por
videoconferência, para conversarem? Ou basta você decidir
que perdoou, deixar a dor ir embora e seguir em frente?

O passo seguinte é comunicar o amor. Claro, você pode
deixar cartas, cartões e bens materiais em seu testamento. Mas
é muito mais significativo falar olhando nos olhos do outro ou
escrever agora e dar a essa pessoa a chance de saber que você
a ama enquanto ainda está aqui. Com filhos e netos,
compartilhe suas lembranças mais felizes anotando no verso
de fotos e mostrando a eles a coleção de desenhos infantis e
cartas que você guardou ao longo dos anos. Escreva cartas
para as futuras grandes ocasiões: conclusão de uma etapa
importante da vida escolar, primeiro dia no emprego,
graduação, casamento, aniversários especiais – e faça isso
além de, e não em vez de, dizer quanto você os ama e valoriza
agora.

Se for difícil começar, dê uma olhada no Modelo de Carta
no final deste livro. Você pode tirar uma cópia e preencher ou
acrescentar suas próprias palavras.

Todas essas providências são esforços para que sua vida
termine bem. É um trabalho poderoso. Dê a ele a atenção e o
tempo que você merece.



ÚLTIMAS PALAVRAS

DEPOIS DE ESTAR PRESENTE junto a tantos leitos de morte e acompanhar as
etapas finais da jornada de tantas pessoas, uma familiaridade peculiar com a
morte torna-se uma companheira diária. Estranhamente, isso não é um fardo
ou uma tristeza, mas uma perspectiva iluminadora e uma alegre faísca de
esperança; uma consciência de que tudo passa, seja bom ou ruim, e o único
momento que podemos de fato vivenciar é o presente, que é tão passageiro.
Isso torna os tempos difíceis um pouco mais fáceis de suportar e nos ensina
a valorizar os bons momentos na hora em que os vivemos. Tanto a
felicidade quanto a decepção passarão. A consciência da essência
temporária de toda a experiência vivida é uma lição de humildade. É por
isso que os generais romanos homenageados com um triunfo (desfile
público para marcar suas conquistas) faziam-se acompanhar de um escravo
ao longo de todo o percurso; o papel do servo era lembrá-los de sua própria
mortalidade e de que esse momento de glória também passaria.

As histórias folclóricas de todas as sociedades incluem uma busca pela
imortalidade que quase sempre acaba mal. Ou falam de seres imortais cuja
natureza os condena à solidão ou, mais significativo ainda, evocam seres
imortais que sacrificam a imortalidade para viver uma vida mortal, por
amor a um ser humano. Quando analisamos os contos populares para
destilar a sabedoria de uma civilização, percebemos que eles nos
apresentam a imortalidade como um cálice envenenado. A própria morte é
vista pela sabedoria antiga como um componente necessário, e até mesmo
bem-vindo, da condição humana: uma inexorabilidade que põe fim às
incertezas ou ao desespero; um limite temporal, que faz do tempo e das
relações ingredientes inestimáveis; uma promessa de que poderemos nos
livrar dos fardos da vida; o fim da contínua luta diária.

Ao compartilhar as histórias de tantas pessoas comuns que chegaram a
seus dias derradeiros, espero ter conseguido mostrar que, no fim, nenhum



de nós é comum; cada indivíduo é único e extraordinário à sua própria
maneira. Quando nos aproximamos do término de nossas vidas,
experimentamos uma mudança de perspectiva que nos permite ajustar o
foco para as coisas mais importantes do mundo que nos rodeia. Essa
mudança é, ao mesmo tempo, pungente e libertadora, como essas histórias
ilustram. A vida é preciosa, e talvez possa ser mais bem apreciada quando a
vivemos com a finitude em mente.

Precisamos falar sobre a morte.
Eu falei. Agradeço a atenção.
Agora é a sua vez.



GLOSSÁRIO

CADA PROFISSÃO TEM A PRÓPRIA LINGUAGEM: palavras técnicas e abreviaturas
que fazem sentido para seus membros, mas que podem confundir os não
iniciados. Sempre que possível, tentei evitar jargões médicos para permitir
que o leitor entendesse o que estava acontecendo, mesmo quando os
conceitos médicos não eram simples.

No entanto, existem expressões não técnicas que serão familiares aos
usuários dos serviços de saúde britânicos, mas talvez não fiquem claras para
os leitores de outros lugares do mundo. Aqui estão alguns dos termos que
usei ao longo do livro, acompanhados de seus significados específicos na
Grã-Bretanha.

Sistema Nacional de Saúde
National Health Service (NHS). No Reino Unido, todos os cuidados de
saúde são pagos pelo governo com dinheiro público que advém do imposto
de renda. Isso significa que todos os cuidados de saúde são gratuitos para os
pacientes no lugar de prestação do serviço, quer consultem um médico em
um centro de saúde local, precisem de uma ambulância em caso de
emergência, procurem um ambulatório ou sejam internados em algum
hospital para exames e tratamentos.

Hospital de Cuidados Paliativos
denominado Hospice. Em 1967, Dame Cicely Saunders abriu o primeiro
hospital moderno destinado a prestar cuidados paliativos – cuidados com
foco na qualidade de vida quando a morte se aproxima, e não no aumento
da expectativa de vida à custa da qualidade. Ela seguia o exemplo dos
generosos cuidados terminais que havia testemunhado na St. Joseph’s
Home for the Dying, em Hackney, Londres, nos anos 1950.



Chamados de hospices, esses hospitais foram uma reação política contra
o “tratamento a qualquer custo”, filosofia da terapêutica do câncer na
década de 1960. Em boa parte, eram instituições de caridade que
trabalhavam em colaboração com parceiros locais do NHS, mas raramente
recebiam financiamento dele.

Na década de 1980, os hospitais do Reino Unido estavam se
especializando em atendimento integral aos pacientes com doenças
incuráveis. Desde então, tem havido uma mudança gradual de serviços
oferecidos apenas para os que sofrem de câncer para uma série de cuidados
e especialidades, cujo objetivo é atenuar os sintomas de indivíduos que
padecem de uma grande variedade de condições que limitam a vida. O NHS
financia hoje boa parte do trabalho da maioria dos hospices. Além disso, há
uma estratégia nacional do Sistema voltada para os cuidados paliativos e de
fim de vida; ela incentiva a cooperação entre o NHS e as instituições de
caridade que prestam cuidados paliativos.

Vale a pena notar que, no Reino Unido, os hospices são unidades
especializadas sobretudo no gerenciamento das complexas necessidades
físicas, emocionais, sociais ou espirituais dos pacientes, e não meramente
asilos para cuidar de pessoas no fim da vida.

Equipe de cuidados paliativos
Com a ampliação do reconhecimento do valor dos cuidados paliativos, os
hospices tornaram-se incapazes de fornecer o aconselhamento e o apoio
necessários em todo o país. Os hospitais gerais formaram, então, equipes de
enfermeiros especializados em cuidados paliativos, apoiados por um
médico com formação na área e, muitas vezes, também por outros
especialistas, como fisioterapeutas, assistentes sociais e capelães. Essas
equipes oferecem um serviço de orientação a todas as enfermarias e
departamentos. Também há equipes semelhantes nas comunidades; elas
visitam os pacientes em casa e aconselham o pessoal de cuidados primários
sobre o gerenciamento dos sintomas.

Enfermaria
Hospitais e hospices possuem áreas de internação de pacientes que podem
incluir quartos individuais ou espaços com vários leitos. A expressão



“enfermaria” designa todos os leitos supervisionados e tratados por uma
única equipe de enfermeiros. Quando comecei a trabalhar, era comum o uso
de “enfermarias Nightingale” no NHS: ambientes grandes, com duas
fileiras de camas, onde os mais doentes ficavam mais próximos do posto de
enfermagem; dali, porém, todos os pacientes podiam ser observados pela
enfermeira responsável. As enfermarias dos hospitais modernos são
divididas em pequenos cômodos, que oferecem mais privacidade aos
enfermos, mas tornam mais difícil para a equipe de enfermagem observar
os pacientes em pior estado.

Enfermeira-chefe
A enfermeira-chefe é a responsável por uma enfermaria, um departamento
ou uma equipe de enfermagem comunitária. No Reino Unido, ela é
chamada de “Irmã” (ou enfermeiro-encarregado, se for homem). A
denominação é provavelmente um resquício dos dias em que havia ordens
de freiras que atuavam como enfermeiras. A “Irmã” é responsável por toda
a equipe e pelas normas e os resultados dos cuidados de enfermagem 24
horas por dia. Embora o termo “Irmã” esteja sendo gradualmente
substituído pela expressão “enfermeira-encarregada” (ou “enfermeira-
chefe”, ainda é usado com muito respeito (e até carinho) pelo público e
pelos funcionários.

Médico de família
O que os ingleses chamam de GP (General Practitioner) é um médico
especialista em cuidados de adultos, crianças e bebês, ou seja, um clínico
geral. Normalmente, ele trabalha em um centro de saúde, com equipes de
enfermeiras e, em muitos casos, com farmacêuticos, fisioterapeutas e outros
médicos especialistas. O GP é o primeiro ponto de contato para consultas
médicas de rotina e responde pelos cuidados em curso depois que um
paciente tem alta hospitalar. Eles são treinados para manter uma amplitude
de habilidades e conhecimentos médicos em uma extensa variedade de
disciplinas.

Assistência primária



Cuidados administrados por profissionais de saúde e assistência social na
casa do paciente, no centro de saúde ou em outro ambiente comunitário. A
assistência secundária ocorre no hospital; os tratamentos altamente
especializados, disponíveis apenas em hospitais específicos, são
denominados de assistência terciária.

Terapia cognitivo-comportamental (TCC)
Abordagem de terapia psicológica inicialmente desenvolvida para auxiliar
pessoas com distúrbios emocionais, como depressão, ansiedade, transtorno
obsessivo-compulsivo ou pânico, a TCC ajuda-as a identificar de que forma
seus pensamentos e suas ações estão desencadeando ou prolongando o seu
sofrimento emocional e, então, a aprender estratégias que restaurem seu
equilíbrio. Desde os anos 1990, a TCC também se mostrou eficiente na
ajuda a pessoas com doenças físicas, por meio da construção de resiliência,
habilidades de enfrentamento e estratégias para lidar com os efeitos dessa
condição.

DNACPR (Do Not Attempt Cardio-Pulmonary Resuscitation)
“Não pratique a ressuscitação cardiopulmonar” ou “Termo de Não
Ressuscitação” é uma ordem médica redigida quando, por uma ou mais
razões, toma-se a decisão de não empreender esforços de ressuscitação caso
o coração de um indivíduo pare de bater e/ou ele deixe de respirar. Isso abre
caminho para uma morte natural. Esse termo é lavrado para atender às
preferências e aos desejos do paciente ou quando o médico avalia que seu
estado físico é tão frágil que não responderia a tentativas de reanimação.

Um Termo de Não Ressuscitação refere-se apenas à reanimação; todas
as outras manobras terapêuticas devem prosseguir como de costume, para o
benefício do paciente, a menos que tenham sido especificamente recusadas
por ele ou tenham sido consideradas desnecessárias por seus consultores
médicos, seguindo uma Decisão de Melhor Interesse.

Decisão de Melhor Interesse
Refere-se a tomar uma decisão em nome de um adulto que não tem a
capacidade mental para decidir por si mesmo. Sob as leis inglesas, o
tomador de decisão deve levar em conta quaisquer observações ou desejos



conhecidos do paciente. Esses pontos de vista e preferências podem ter sido
registrados pelo paciente por escrito ou combinados com alguém em quem
ele confia, mas relatos de conversas com familiares e amigos são
considerados suficientes. O processo se destina a tentar chegar à decisão
que o paciente teria tomado se tivesse a capacidade de fazê-lo.



MODELO DE CARTA

NÃO SABE POR ONDE COMEÇAR?
Pode ser difícil iniciar uma conversa sobre a morte. Talvez o mais fácil seja
começar falando de si mesmo e de seus desejos e preferências antes de
perguntar a outra pessoa quais são as ideias dela. Planos sobre cuidados
futuros podem exigir a orientação de uma equipe médica, para avaliar
opções específicas. No entanto, não há necessidade de instruções especiais
para lidar com as mensagens derradeiras: “Eu te amo”, “Sinto muito”,
“Obrigado” e “Eu o perdoo”. É provável que você já saiba exatamente a
quem gostaria de dizer essas palavras, mas não tenha certeza de como agir.
Talvez escrever possa ser mais fácil do que falar cara a cara, pelo menos
para iniciar a conversa.

Mas como você começa uma carta dessas? Dizer às pessoas quanto elas
são importantes para nós pode ser algo assustador, assim como pedir ou
oferecer perdão por uma mágoa antiga. Na página seguinte há um modelo
de carta. Você pode fazer cópias e escrever o que deseja nos espaços
pontilhados; ou pode apenas inspirar-se nas ideias que considere mais úteis
e escrever uma carta do seu jeito para as pessoas importantes da sua vida.
Não é preciso enviá-la imediatamente; é possível guardá-la e pensar um
pouco ou lê-la em voz alta para o destinatário. Ou ainda deixá-la em algum
lugar onde seja encontrada – mas os benefícios seriam muito maiores para
ambos se vocês a compartilhassem enquanto ainda são capazes de saborear
os novos sentimentos que essa carta pode desencadear.

Os recursos são apenas isto: recursos. O que você fizer deles e do
restante deste livro só depende de você. Espero que ajude.

Data 



Querido/ Querida 

Eu quero que você saiba que sempre admirei

O que eu mais amo em você é

Espero que você tenha me perdoado por

Por favor, não se preocupe com

Quando pensar em mim, espero que se lembre

Obrigado/a por ser uma pessoa tão importante na minha vida.

Com amor,

Meus contatos:
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KATHRYN MANNIX dedicou toda a sua carreira às pessoas que sofrem de
doenças incuráveis e estão em estágio terminal. Começou se especializando
no tratamento de câncer, mas logo se tornou pioneira no novo campo da
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Elisabeth Kübler-Ross foi uma médica à frente de seu tempo, responsável
por mudar a forma como o mundo enxergava a morte. Através de seus
vários livros e muitos anos de trabalho dedicados a crianças, pacientes com
aids e idosos com doenças terminais, ela trouxe consolo e compreensão
para milhões de pessoas que tentavam lidar com a própria morte ou com a
de entes queridos.Nesse emocionante relato, a médica conta a história de
sua vida e aprofunda sua verdade final: a morte não existe.Escrita com
franqueza e entusiasmo, a autobiografia de Elisabeth reconstitui o
desenvolvimento intelectual e espiritual de um destino. As convicções que
enfrentaram dogmas, preconceitos e críticas já estavam presentes na menina
suíça quando a jovem se viu pela primeira vez diante das injustiças do
mundo e jurou acabar com elas.Do seu trabalho na Polônia devastada pela
guerra à sua forma pioneira de aconselhamento terapêutico aos doentes
terminais, de seus lendários seminários na Universidade de Chicago sobre a
morte e o morrer às suas surpreendentes conversas com os que reviveram
depois da morte, cada experiência proporcionou a Elisabeth uma peça do
grande quebra-cabeça.Em uma cultura que trata a morte como tabu, ela
desafiou o senso comum ao debater e expor a etapa final da existência para
que não tivéssemos mais medo dela.A roda da vida é uma aventura
comovente e inspiradora, um legado à altura de uma vida extraordinária."É
com muito entusiasmo que recomendo esse livro." – Brian L. Weiss
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Professor de cuidados compassivos, Frank Ostaseski reuniu as mais
importantes lições que aprendeu ao longo de 30 anos acompanhando
pessoas em seu leito de morte.Unindo orientações práticas, histórias reais
emocionantes e a sabedoria budista, o autor oferece um norte para quem
está passando por alguma dificuldade emocional, lidando com uma perda
dolorosa ou uma doença grave – seja ela sua ou de alguém querido.Seus
cinco convites são um chamado para colocarmos a vida em perspectiva e
enxergarmos a sabedoria essencial que a morte tem a transmitir para todos
nós:• NÃO ESPERE.  Aceitar que todas as coisas acabam nos encoraja a
parar de perder tempo com atividades desimportantes.• ACEITE TUDO,
NÃO REJEITE NADA.  Quando estamos abertos, somos livres para
descobrir, investigar e aprender como responder a tudo o que
encontrarmos.• TRAGA TUDO DE SI PARA A EXPERIÊNCIA.  Para
estarmos inteiros, precisamos incluir e aceitar todas as nossas partes, até
aquelas de que não gostamos.• ENCONTRE UM LUGAR DE DESCANSO
NO MEIO DE TUDO.  Esperamos encontrar a paz quando as
circunstâncias mudarem, mas ela está sempre disponível dentro de nós.•
CULTIVE O NÃO SABER.  O não saber vai além do conhecimento. Ele é
um convite a entrar na vida com olhos renovados, a esvaziar a mente e a
abrir o coração.
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Sobre a arte de ganhar existem muitas lições, mas e sobre a arte de perder?
Ninguém quer falar a respeito disso, mas a verdade é que passamos muito
tempo da vida em grande sofrimento quando perdemos bens, pessoas,
realidades, sonhos. Saber perder é a arte de quem conseguiu viver
plenamente o que ganhou um dia.Em 2012, Ana Claudia Quintana Arantes
deu uma palestra ao TED que rapidamente viralizou, ultrapassando a marca
de 1,7 milhão de visualizações. A última fala do vídeo, "A morte é um dia
que vale a pena viver", se tornou o título do livro que, desde seu lançamento
em 2016, vem conquistando um público cada vez maior.Uma das maiores
referências sobre Cuidados Paliativos no Brasil, a autora aborda o tema da
finitude sob um ângulo surpreendente. Segundo ela, o que deveria nos
assustar não é a morte em si, mas a possibilidade de chegarmos ao fim da
vida sem aproveitá-la, de não usarmos nosso tempo da maneira que
gostaríamos. Invertendo a perspectiva do senso comum, somos levados a
repensar nossa própria existência e a oferecer às pessoas ao re dor a
oportunidade de viverem bem até o dia de sua partida. Em vez de medo e
angústia, devemos aceitar nossa essência para que o fim seja apenas o
término natural de uma caminhada.Completamente revista e ampliada, esta
edição é uma bela ode à vida e à humanidade.EDIÇÃO BRASILEIRA
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O QUE DEVERÍAMOS SABER SOBRE AS PESSOAS QUE NÃO
CONHECEMOS.Ao apontar como nossas ideias preconcebidas afetam
nossas interações com os outros, Malcolm Gladwell, autor dos best-sellers
Fora de série e O ponto da virada, escreveu um guia valioso para tempos de
intolerância e crise."Gladwell é um brilhante explicador do comportamento
humano." – The WeekComo Fidel Castro conseguiu enganar a CIA durante
décadas? Por que Neville Chamberlain pensou que podia confiar em Hitler?
Por que os casos de ataques sexuais nas universidades estão crescendo?
Neste livro, Malcolm Gladwell apresenta uma análise surpreendente da
maneira como interagimos com as pessoas que não conhecemos – e
questiona por que tantas vezes fazemos julgamentos equivocados em
relação a elas.Existe algo muito errado com as estratégias que usamos para
interpretar os outros. Por não sabermos falar com estranhos, abrimos a porta
para conflitos e mal-entendidos, às vezes com consequências
catastróficas.Em Falando com estranhos , você lerá sobre uma espiã que
passou anos nos mais altos níveis do Pentágono sem ser detectada, sobre o
homem que derrubou o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre o suicídio da
poeta Sylvia Plath e várias outras histórias intrigantes.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543108339/9788543108964/d75ca58e19413ce21e139624f9075c51
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543108339/9788543108964/d75ca58e19413ce21e139624f9075c51




Me Poupe!
Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 páginas

Compre agora e leia

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando pouco?
Quais são os melhores (e os piores) investimentos? Como poupar para o
futuro sem abrir mão dos desejos e necessidades do presente?Sei que você
tem muitas dúvidas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que
muita gente simplesmente não faz nada com ele – a não ser pagar contas e
juntar moedinhas para chegar até o fim do mês.É por isso que estou
aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva. Desde cedo compreendi que
precisaria juntar dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento à vista. Aos 30 pedi demissão do meu emprego de
repórter de TV e montei o canal Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornei
milionária.Hoje o Me Poupe! tem mais de 2 milhões de inscritos e é visto
por mais de 8 milhões de pessoas por mês, sendo pioneiro na criação do
conceito de entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e
bom humor. Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de
conquistar minha independência financeira.Vou contar para você como
cheguei até aqui, as roubadas em que me meti, as dúvidas que tive e tudo o
que aprendi ao longo desses anos. Mas este livro não é sobre mim. É sobre
você, o seu dinheiro e a maneira como vem lidando com ele até agora.Eu
resolvi escrevê-lo para passar uma mensagem curta e grossa: você pode sair
do buraco, não importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo,
reuni exemplos práticos, situações reais, planilhas e exercícios, e organizei
tudo isso em 10 passos simples para nunca mais faltar dinheiro no seu
bolso.A partir dessas dicas, você vai aprender a dar um basta nos hábitos
que sabotam sua saúde financeira, a identificar as crenças que impedem seu
enriquecimento e a encontrar modalidades de investimento que caibam na
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sua realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em que o
dinheiro trabalha para você, e não você para ele.Mas talvez a minha dica
mais importante seja: poupar não é só acumular um monte de dinheiro.
Poupar tem a ver com realizar sonhos. É necessário ter foco, estabelecer
prioridades e até abrir mão de uma ou outra coisa em nome de um objetivo
maior.Eu poupo desde criança porque tenho metas e propósitos. E essas
metas e propósitos têm a ver com pessoas e com experiências, porque,
afinal, viver não é correr atrás de grana. A vida vale pelas experiências que
o dinheiro nos proporciona, pelos encontros que temos pelo caminho e pela
alegria de estarmos vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fãs do canal Me
Poupe! não vão se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de levar
para o papel a linguagem que se tornou sua marca registrada, o que deve
fidelizar multidões e reforçar o propósito de seu trabalho. Você tem em
mãos um instrumento de transformação. Leia-o com sabedoria e coloque
em prática o que encontrar aqui. Sua vida será outra, certamente mais rica,
depois desta leitura." – Gustavo Cerbasi
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